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Hace ciento treinta afos, después de visitar el pais de las maravillas Alicia se
metié en un espejo para descubrir el mundo al revés. Si Alicia renaciera en
nuestros dias, no necesitaria atravesar ningun espejo: le bastaria con asomarse
a la ventana.

Al fin del milenio, el mundo al revés esta a la vista: es el mundo tal cual es,
con la izquierda a la derecha, el ombligo en la espalda y la cabeza en los pies.

Eduardo Galeano nacié en Montevideo, Uruguay, en 1940. En su ciudad
natal fue jefe de redaccién del semanario Marcha y director del diario Epoca.
En Buenos Aires, Argentina, fundé y dirigio la revista Crisis. Estuvo exiliado en
Argentina y Espafa, desde 1973; a principios de 1985, regres6é al Uruguay.
Desde entonces, reside en Montevideo. Es autor de varios libros, traducidos a
mas de veinte lenguas, y de una profusa obra periodistica. Ha recibido el
premio Casa de las Américas, en 1975 y 1978, y el premio Aloa, de los
editores daneses, en 1993. La trilogia Memoria del fuego fue premiada por el
Ministerio de  Cultura de Uruguay y recibi6 el American Book Award
Washington University, USA en 1989.



Para Helena, este libro que le debia.



Patas arriba tiene muchos complices. Es un placer denunciarlos.

José Guadalupe Posada, el gran artista mexicano muerto en 1913, es el
unico inocente. Los grabados que acompafan este libro, esta crénica, fueron
publicados sin que el artista se enterara.

En cambio, otras personas colaboraron sabiendo lo que hacian, y lo hicieron
con entusiasmo digno de mejor causa.

El autor empieza por confesar que no hubiera podido cometer estas paginas
sin la ayuda de Helena Villagra, Karl H6ébener, Jorge Marchini y su ratoncito
electronico.

Leyendo y comentando la primera tentativa criminal, también participaron de
la maldad Walter Achugar, Carlos Alvarez Insua, Nilo Batista, Roberto Bergalli,
David Campora, Antonio Doflate, Gonzalo Fernandez, Mark Fried, Juan Gelman,
Susana lglesias, Carlos Machado, Mariana Mactas, Luis Nifio, Raquel Villagra y
Daniel Weinberg.

Alguna parte de culpa, quien mas, quien menos, tienen Rafael Balbi, José
Barrientos, Mauricio Beltran, Susan Bergholz, Rosa del Olmo, Milton de Ritis,
Claudio Duran, Juan Gasparini, Claudio Hughes, Pier Paolo Marchentti, Stella
Maris Martinez, Dora Miron Campos, Norberto Pérez, Rubén Prieto, Pilar Royo,
Angel Ruocco, Hilary Sandison, Pedro Scaron, Horacio Tubio, Pinio Ungerfeld,
Alejandro Valle Baeza, Jorge Ventocilla, Guillermo Waskman, Gaby Weber,
Winfried Wolf y Jean Ziegler.

Y en gran medida es también responsable santa Rita, la patrona de los
imposibles.

En Montevideo, a mediados de 1998.



iVayan pasando, seforas y sefnores!

iVayan pasando!

iEntren en la escuela del mundo al revés!

iQue se alce la linterna magical

ilmagen y sonido! jLa ilusion de la vida!

iEn obsequio del comun lo estamos ofreciendo!
jPara ilustracion del publico presente y buen ejemplo de las generaciones
venideras!

iVengan a ver el rio que echa fuego!

iEl Sefnor Sol iluminando la noche!

iLa Sefiora Luna en pleno dia!

iLas Senforitas Estrellas echadas del cielo!

iEl buféon sentado en el trono del rey!

iEl aliento de Lucifer nublando el universo!

iLos muertos paseandose con un espejo en la mano!
iBrujos! jSaltimbanquis!

iDragones y vampiros!

iLa varita magica que convierte a un nifio en una moneda!
iEl mundo perdido en un juego de dados!

iNo confundir con las groseras imitaciones!

iDios bendiga a quien veal

iDios perdone a quien no!

Personas sensibles y menores, abstenerse.

(Basado en los pregones de la linterna magica, del siglo dieciocho)



Programa de estudios

La escuela del mundo al revés.

Educando con el ejemplo.

Los alumnos.

Curso basico de injusticia.

Curso basico de racismo y de machismo.

Catedras del miedo.

La ensefianza del miedo.
La industria del miedo.
Clases de corte y confeccion: como elaborar enemigos a medida.

Seminario de ética.

Trabajos préacticos: como triunfar en la vida y ganar amigos.
Lecciones contra los vicios inutiles.

Clases magistrales de impunidad.

Modelos para estudiar.

La impunidad de los cazadores de gente.

La impunidad de los exterminadores del planeta.
La impunidad del sagrado motor.

Pedagogia de la soledad.

Lecciones de la sociedad de consumo.
Curso intensivo de incomunicacion.

La contraescuela.

Traicion y promesa del milenio.
El derecho al delirio.



Mensaje a los padres

oy en dia, ya la gente no respeta nada. Antes, poniamos en un pedestal

la virtud, el honor, la verdad y la ley... La corrupcion campea en la vida

americana de nuestros dias. Donde no se obedece otra ley, la corrupcion
es la unica ley. La corrupcién estd minando este pais. La virtud, el honor y la
ley se han esfumado de nuestras vidas.

(Declaraciones de Al Capone al periodista Cornelius Vanderbilt Jr.
Entrevista publicada en la revista Liberty el 17 de octubre de 1931, unos
dias antes de que Al Capone marchara preso.)



Si Alicia volviera

ace ciento treinta afos, después de visitar el pais de las maravillas,

Alicia se metidé en un espejo para descubrir el mundo al revés. Si Alicia

renaciera en nuestros dias, no necesitaria atravesar ningun espejo: le
bastaria con asomarse a la ventana.



«Si usted decide entrenar a su perro, merece una felicitacion porque tomo
la decisidn correcta. En poco tiempo, descubrira que los roles entre el
amo y el perro estan perfectamente claros.»

(Centro Internacional Purina)

La escuela del mundo al revés

Educando con el ejemplo.
Los alumnos.
Curso basico de injusticia.

Curso basico de racismo y de machismo.



Educando con el ejemplo

a escuela del mundo al revés es la méas democratica de las instituciones

educativas. No exige examen de admision, no cobra matricula y

gratuitamente dicta sus cursos, a todos y en todas partes, asi en la tierra
como en el cielo: por algo es hija del sistema que ha conquistado, por primera
vez en toda la historia de la humanidad, el poder universal. En la escuela del
mundo al revés, el plomo aprende a flotar y el corcho, a hundirse. Las viboras
aprenden a volar y las nubes aprenden a arrastrarse por los caminos.

Los modelos del éxito

El mundo al revés premia al revés: desprecia la honestidad, castiga el
trabajo, recompensa la falta de escrupulos y alimenta el canibalismo. Sus
maestros calumnian la naturaleza: la injusticia, dicen, es la ley natural. Milton
Friedman, uno de los miembros mas prestigiosos del cuerpo docente, habla de
«la tasa natural de desempleo». Por ley natural, comprueban Richard Herrstein
y Charles Murray, los negros estan en los méas bajos peldafios de la escala
social. Para explicar el éxito de sus negocios, John D. Rockefeller solia decir
que la naturaleza recompensa a los mas aptos y castiga a los indtiles; y mas de
un siglo después, muchos duefios del mundo siguen creyendo que Charles
Darwin escribi6 sus libros para anunciarles la gloria.

¢Supervivencia de los mas aptos? La aptitud mas uatil para abrirse paso y
sobrevivir, el Killing instinct, el instinto asesino, es virtud humana cuando sirve
para que las empresas grandes hagan la digestion de las empresas chicas y
para que los paises fuertes devoren a los paises débiles, pero es prueba de
bestialidad cuando cualquier pobre tipo sin trabajo sale a buscar comida con un
cuchillo en la mano. Los enfermos de la patologia antisocial, locura y peligro
que cada pobre contiene, se inspiran en los modelos de buena salud del éxito
social. Los delincuentes de morondanga aprenden lo que saben elevando la
mirada, desde abajo, hacia las cumbres; estudian el ejemplo de los
triunfadores y, mal que bien, hacen lo que pueden para imitarles los méritos.
Pero los «jodidos siempre estaran jodidos», como solia decir don Emilio
Azcéarraga, que fue amo y sefior de la television mexicana. Las posibilidades de
que un banguero que vacia un banco pueda disfrutar, en paz, del fruto de sus
afanes son directamente proporcionales a las posibilidades de que un ladron
que roba un banco vaya a parar a la carcel o al cementerio.

Cuando un delincuente mata por alguna deuda impaga, la ejecuciéon se llama
ajuste de cuentas; y se llama plan de ajuste la ejecucibn de un pais
endeudado, cuando la tecnocracia internacional decide liquidarlo. ElI malevaje
financiero secuestra paises y los cocina si no pagan el rescate: si se compara,



cualquier hampoén resulta mas inofensivo que Dracula bajo el sol. La economia
mundial es la mas eficiente expresion del crimen organizado. Los organismos
internacionales que controlan la moneda, el comercio y el crédito practican el
terrorismo contra los paises pobres, y contra los pobres de todos los paises,
con una frialdad profesional y una impunidad que humillan al mejor de los
tirabombas.

El arte de engafar al prdjimo, que los estafadores practican cazando
incautos por las calles, llega a lo sublime cuando algunos politicos de éxito
ejercitan su talento. En los suburbios del mundo, los jefes de estado venden los
saldos y retazos de sus paises, a precio de liquidacion por fin de temporada,
como en los suburbios de las ciudades los delincuentes venden, a precio vil, el
botin de sus asaltos.

Los pistoleros que se alquilan para matar realizan, en plan minorista, la
misma tarea que cumplen, en gran escala, los generales condecorados por
crimenes que se elevan a la categoria de glorias militares. Los asaltantes, al
acecho en las esquinas, pegan zarpazos que son la version artesanal de los
golpes de fortuna asestados por los grandes especuladores que desvalijan
multitudes por computadora. Los violadores que mas ferozmente violan la
naturaleza y los derechos humanos, jamas van presos. Ellos tienen las llaves
de las carceles. En el mundo tal cual es, mundo al revés, los paises que
custodian la paz universal son los que mas armas fabrican y los que mas armas
venden a los demas paises; los bancos mas prestigiosos son los que mas
narcodédlares lavan y los que mas dinero robado guardan; las industrias mas
exitosas son las que mas envenenan el planeta; y la salvacion del medio
ambiente es el mas brillante negocio de las empresas que lo aniquilan. Son
dignos de impunidad y felicitacion quienes matan la mayor cantidad de gente
en el menor tiempo, quienes ganan la mayor cantidad de dinero con el menor
trabajo y quienes exterminan la mayor cantidad de naturaleza al menor costo.

Caminar es un peligro y respirar es una hazafa en las grandes ciudades del
mundo al revés. Quien no esta preso de la necesidad, esta preso del miedo:
unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y otros no
duermen por el panico de perder las cosas que tienen. El mundo al revés nos
entrena para ver al préjimo como una amenaza y nO cCOmo una promesa, nos
reduce a la soledad y nos consuela con drogas quimicas y con amigos
cibernéticos. Estamos condenados a morirnos de hambre, a morirnos de miedo
0 a morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala perdida no nos abrevia la
existencia.

¢;Sera esta libertad, la libertad de elegir entre esas desdichas amenazadas,
nuestra unica libertad posible? EI mundo al revés nos ensefia a padecer la
realidad en lugar de cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y a
aceptar el futuro en lugar de imaginarlo: asi practica el crimen, y asi lo
recomienda. En su escuela, escuela del crimen son obligatorias las clases de



impotencia, amnesia y resignacion. Pero esta visto que no hay desgracia sin
gracia, ni cara que no tenga su contracara, ni desaliento que no busque su
aliento. Ni tampoco hay escuela que no encuentre su contraescuela.



Los alumnos

ia tras dia, se niega a los nifios el derecho de ser nifios. Los hechos, que

se burlan de ese derecho, imparten sus ensefianzas en la vida cotidiana.

El mundo trata a los nifios ricos como si fueran dinero, para que se
acostumbren a actuar como el dinero actia. El mundo trata a los nifios pobres
como si fueran basura, para que se conviertan en basura. Y a los del medio, a
los niflos que no son ricos ni pobres, los tiene atados a la pata del televisor,
para gque desde muy temprano acepten, como destino, la vida prisionera.
Mucha magia y mucha suerte tienen los nifios que consiguen ser nifos.

Los de arriba, los de abajo y los del medio

En el océano del desamparo, se alzan las islas del privilegio. Son lujosos
campos de concentracion, donde los poderosos s6lo se encuentran con los
poderosos y jamas pueden olvidar, ni por un ratito, que son poderosos. En
algunas de las grandes ciudades latinoamericanas, los secuestros se han hecho
costumbre, y los nifos ricos crecen encerrados dentro de la burbuja del miedo.
Habitan mansiones amuralladas, grandes casas o grupos de casas rodeadas de
cercos electrificados y de guardias armados, y estan dia y noche vigilados por
los guardaespaldas y por las camaras de los circuitos cerrados de seguridad.
Los nifios ricos viajan, como el dinero, en autos blindados. No conocen, mas
que de vista, su ciudad. Descubren el subterrdneo en Paris o en Nueva York,
pero jamas lo usan en San Pablo o en la capital de México.

Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tienen prohibido este vasto infierno
que acecha su mindsculo cielo privado. Mas all4 de las fronteras, se extiende
una region del terror donde la gente es mucha, fea, sucia y envidiosa. En plena
era de la globalizacion, los nifios ya no pertenecen a ningun lugar, pero los que
menos lugar tienen son los que mas cosas tienen: ellos crecen sin raices,
despojados de la identidad cultural, y sin mas sentido social que la certeza de
que la realidad es un peligro. Su patria estd en las marcas de prestigio
universal, que distinguen sus ropas y todo lo que usan, y su lenguaje es el
lenguaje de los codigos electronicos internacionales. En las ciudades mas
diversas, y en los mas distantes lugares del mundo, los hijos del privilegio se
parecen entre si, en sus costumbres y en sus tendencias, como entre si se
parecen los shopping centers y los aeropuertos, que estan fuera del tiempo y
del espacio. Educados en la realidad virtual, se deseducan en la ignorancia de
la realidad real, que sélo existe para ser temida o para ser comprada.



Mundo infantil

Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle, explicaba el educador
colombiano Gustave Wilches a un grupo de nifios:

-Aunque haya luz verde, nunca vayan a cruzar sin mirar a un lado, y
después al otro.

Y Wilches cont6 a los nifios que una vez un automovil lo habia atropellado
y lo habia dejado tumbado en medio de la calle. Evocando aquel desastre
que casi le costo la vida, Wilches fruncié la cara. Pero los nifios preguntaron:

-;De qué marca era el auto? ;Tenia aire acondicionado? ¢Y techo solar
eléctrico? ¢ Tenia faros antiniebla? ;De cuantos cilindros era el motor?

Vidrieras

Juguetes para ellos: rambos, robocops, ninjas, batmans, monstruos,
metralletas, pistolas, tanques, automoéviles, motocicletas, camiones, aviones,
naves espaciales.

Juguetes para ellas: barbies, heidis, tablas de planchar, cocinas,
licuadoras, lavarropas, televisores, bebés, cunas, mamaderas, lapices de
labios, ruleros, coloretes, espejos.

Fast food, fast cars, fast life: desde que nacen, los nifios ricos son
entrenados para el consumo y para la fugacidad, y transcurren la infancia
comprobando que las maquinas son mas dignas de confianza que las personas.
Cuando llegue la hora del ritual de iniciacién, les serad ofrendada su primera
coraza todo terreno, con tracciOn a cuatro ruedas. Durante los afios de la
espera, ellos se lanzan a toda velocidad a las autopistas cibernéticas vy
confirman su identidad devorando imagenes y mercancias, haciendo zapping y
haciendo shopping. Los cibernifios navegan por el ciberespacio con la misma
soltura con que los nifos abandonados deambulan por las calles de las
ciudades.

Mucho antes de que los nifios ricos dejen de ser nifios y descubran las drogas
que aturden la soledad y enmascaran el miedo, ya los nifios pobres estan
aspirando gasolina o pegamento. Mientras los nifios ricos juegan a la guerra
con balas de rayos laser, ya las balas de plomo amenazan a los nifios de la
calle.



En América latina, los nifios y los adolescentes suman casi la mitad de la
poblacion total. La mitad de esa mitad vive en la miseria. Sobrevivientes: en
América latina mueren cien nifios, cada hora, por hambre o enfermedad
curable, pero hay cada vez mas nifios pobres en las calles y en los campos de
esta regidon que fabrica pobres y prohibe la pobreza. Nifios son, en su mayoria,
los pobres; y pobres son, en su mayoria, los nifios. Y entre todos los rehenes
del sistema, ellos son los que peor la pasan. La sociedad los exprime, los vigila,
los castiga, a veces los mata: casi nunca los escucha, jamas los comprende.

Esos nifios, hijos de gente que trabaja salteado o que no tiene trabajo ni
lugar en el mundo, estan obligados, desde muy temprano, a vivir al servicio de
cualquier actividad ganapan, deslomandose a cambio de la comida, o de poco
mas, todo a lo largo y a lo ancho del mapa del mundo. Después de aprender a
caminar, aprenden cuales son las recompensas que se otorgan a los pobres
que se portan bien: ellos, y ellas, son la mano de obra gratuita de los talleres,
las tiendas y las cantinas caseras, o0 son la mano de obra a precio de ganga de
las industrias de exportaciéon que fabrican ropa deportiva para las grandes
empresas multinacionales. Trabajan en las faenas agricolas o en los trajines
urbanos, o trabajan en su casa, al servicio de quien alla mande. Son esclavitos
o esclavitas de la economia familiar o del sector informal de la economia
globalizada, donde ocupan el escalén mas bajo de la poblacién activa al servicio
del mercado mundial:

en los basurales de la ciudad de México, Manila o Lagos, juntan vidrios, latas
y papeles, y disputan los restos de comida con los buitres;

se sumergen en el mar de Java, buscando perlas;

persiguen diamantes en las minas del Congo;

son topos en las galerias de las minas del Peru, imprescindibles por su corta
estatura y cuando sus pulmones no dan mas, van a parar a los cementerios
clandestinos;

cosechan café en Colombia y en Tanzania, y se envenenan con los
pesticidas;

se envenenan con los pesticidas en las plantaciones de algodén de
Guatemala y en las bananeras de Honduras;

en Malasia recogen la leche de los arboles del caucho, en jornadas de trabajo
que se extienden de estrella a estrella;

tienden vias de ferrocarril en Birmania;

al norte de la India se derriten en los hornos de vidrio, y al sur en los hornos
de ladrillos;

en Bangladesh, desempefian mas de trescientas ocupaciones diferentes, con
salarios que oscilan entre la nada y la casi nada por cada dia de nunca acabar;

corren carreras de camellos para los emires arabes y son jinetes pastores en
las estancias del rio de la Plata;

en Port-au-Prince, Colombo, Jakarta o Recife sirven la mesa del amo, a
cambio del derecho de comer lo que de la mesa cae;

venden fruta en los mercados de Bogota y venden chicles en los autobuses
de San Pablo;



limpian parabrisas en las esquinas de Lima, Quito o San Salvador; lustran
zapatos en las calles de Caracas o Guanajuato;

cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos de futbol en vietham;

cosen pelotas de fatbol en Pakistan y pelotas de béisbol en Honduras y Haiti;

para pagar las deudas de sus padres, recogen té o tabaco en las
plantaciones de Sri Lanka y cosechan jazmines, en Egipto, con destino a la
perfumeria francesa;

alquilados por sus padres, tejen alfombras en Iran, Nepal y en la India,
desde antes del amanecer hasta pasada la medianoche, y cuando alguien llega
a rescatarlos, preguntan: «¢;Es usted mi nuevo amo?»;

vendidos a cien dodlares por sus padres, se ofrecen en Sudan para labores
sexuales o todo trabajo.

La fuga, 1

Charlando con un enjambre de nifios de la calle, de esos que se trepan a
los autobuses en la ciudad de México, la periodista Karina Avilés les pregunto
por las drogas.

-Me siento muy bien, me quito de los problemas -dijo uno.

-Cuando bajo a lo que soy -dijo-, me siento encerrado como un pajarito.

Esos nifios eran habitualmente acosados por los policias y los perros de la
Central Camionera del Norte. El gerente general de la empresa declaré a la

periodista:

-No dejamos que los nifios se mueran porque, de alguna manera, son
humanos.

Por la fuerza reclutan nifios los ejércitos, en algunos lugares de Africa, Medio
Oriente y América Latina. En las guerras, los soldaditos trabajan matando, y
sobre todo trabajan muriendo; ellos suman la mitad de las victimas en las
guerras africanas recientes. Con excepcion de la guerra, que es cosa de
machos segun cuenta la tradicion y ensefa la realidad, en casi todas las demas
tareas, los brazos de las nifias resultan tan Utiles como los brazos de los nifios.
Pero el mercado laboral reproduce en las nifias la discriminacién que
normalmente practica contra las mujeres: ellas, las nifias, siempre ganan
menos que lo poquisimo que ellos, los nifios, ganan, cuando algo ganan.

La prostitucion es el temprano destino de muchas nifias y, en menor medida,
también de unos cuantos nifios, en el mundo entero. Por asombroso que



parezca, se calcula que hay por lo menos cien mil prostitutas infantiles en los
Estados Unidos, segun el informe de UNICEF de 1997. Pero es en los burdeles y
en las calles del sur del mundo donde trabaja la inmensa mayoria de las
victimas infantiles del comercio sexual. Esta multimillonaria industria, vasta red
de traficantes, intermediarios, agentes turisticos y proxenetas, se maneja con
escandalosa impunidad. En América latina, no tiene nada de nuevo: la
prostitucion infantil existe desde que en 1536 se inaugurd la primera casa de
tolerancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio millbn de nifias brasilefias
trabajan vendiendo el cuerpo, en beneficio de los adultos que las explotan:
tantas como en Tailandia, no tantas como en la India. En algunas playas del
mar Caribe, la prospera industria del turismo sexual ofrece nifias virgenes a
quien pueda pagarlas. Cada afno aumenta la cantidad de nifias arrojadas al
mercado de consumo: segun las estimaciones de los organismos
internacionales, por lo menos un millon de nifias se incorporan, cada afo, a la
oferta mundial de cuerpos.

La fuga, 2

En las calles de México, una nifia inhala tolueno, solubles, pegamentos o lo
que sea. Pasada la tembladera, cuenta:

-Yo aluciné al Diablo, o sea que se me metia el Diablo y en eso, jpus!,
quedé en la orillita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era el edificio y ya
me iba yo a aventar, pero en eso se me fue mi alucin, se me sali6 el Diablo.
El alucin que mas me ha gustado es cuando se me aparecié la Virgencita de
Guadalupe. Dos veces la aluciné.

Son incontables los nifios pobres que trabajan, en su casa o afuera, para su
familia o para quien sea. En su mayoria, trabajan fuera de la ley y fuera de las
estadisticas. ¢Y los demas nifios pobres? De los demas, son muchos los que
sobran. El mercado no los necesita, ni los necesitara jamas. No son rentables,
jamas lo seran. Desde el punto de vista del orden establecido, ellos empiezan
robando el aire que respiran y después roban todo lo que encuentran. Entre la
cuna y la sepultura, el hambre o las balas suelen interrumpirles el viaje. El
mismo sistema productivo que desprecia a los viejos, teme a los nifnos. La
vejez es un fracaso, la infancia es un peligro. Cada vez hay mas y mas nifos
marginados que nacen con tendencia al crimen, al decir de algunos
especialistas. Ellos integran el sector mas amenazante de los excedentes de
poblacién. El nifio como peligro publico, la conducta antisocial del menor en
América, es el tema recurrente de los Congresos Panamericanos del Nifo,
desde hace ya unos cuantos afos. Los nifilos que vienen del campo a la ciudad,
y los nifios pobres en general, son de conducta potencialmente antisocial,
segun nos advierten los Congresos desde 1963. Los gobiernos y algunos



expertos en el tema comparten la obsesion por los nifios enfermos de violencia,
orientados al vicio y a la perdicion. Cada nifio contiene una posible corriente de
El Nifio, y es preciso prevenir la devastacion que puede provocar. En el primer
Congreso Policial Sudamericano, celebrado en Montevideo en 1979, la policia
colombiana explic6 que «el aumento cada dia creciente de la poblacion de
menos de dieciocho afos, induce a estimar una mayor poblacion
POTENCIALMENTE DELINCUENTE». (Mayusculas en el documento original)

En los paises latinoamericanos, la hegemonia del mercado estd rompiendo
los lazos de solidaridad y haciendo trizas el tejido social comunitario. ¢(Qué
destino tienen los nadies, los duefios de nada, en paises donde el derecho de
propiedad se esta convirtiendo en el Unico derecho? (Y los hijos de los nadies?
A muchos, que son cada vez mas muchos, el hambre los empuja al robo, a la
mendicidad y a la prostitucion; y la sociedad de consumo los insulta ofreciendo
lo que niega. Y ellos se vengan lanzandose al asalto, bandas de desesperados
unidos por la certeza de la muerte que espera: segun UNICEF, en 1995 habia
ocho millones de nifios abandonados, nifios de la calle, en las grandes ciudades
latinoamericanas; segun la organizacibn Human Rights Watch, en 1993 los
escuadrones parapoliciales asesinaron a seis nifios por dia en Colombia y a
cuatro por dia en Brasil.

Para que el sordo escuche

Crece la cantidad de nifios desnutridos en el mundo. Doce millones de nifios
menores de cinco aflos mueren anualmente por diarreas, anemia y otros males
ligados al hambre. En su informe de 1998, UNICEF proporciona datos como éste, y
propone que la lucha contra el hambre y la muerte de los nifios se convierta en una
prioridad mundial absoluta. Y para que asi sea, recurre al Unico argumento que
puede tener, hoy por hoy, eficacia: «Las carencias de vitaminas y minerales en la
alimentaciéon cuestan a algunos paises el equivalente de mas de un 5% de su
producto nacional bruto en vidas perdidas, discapacidad y menor productividad.»

Entre una punta y la otra, el medio. Entre los nifios que viven prisioneros de
la opulencia y los que viven prisioneros del desamparo, estan los nifios que
tienen bastante mas que nada, pero mucho menos que todo. Cada vez son
menos libres los nifios de clase media. Que te dejen ser o que no te dejen ser:
ésa es la cuestion, supo decir Chumy Chumez, humorista espafiol. A estos
nifos les confisca la libertad, dia tras dia, la sociedad que sacraliza el orden
mientras genera el desorden. El miedo del medio: el piso cruje bajo los pies, ya
no hay garantias, la estabilidad es inestable, se evaporan los empleos, se
desvanece el dinero, llegar a fin de mes es una hazafa. Bienvenida, la clase de
unos de los barrios mas miserables de Buenos Aires. La clase media sigue
viviendo en estado de impostura, fingiendo que cumple las leyes y que cree en



ellas, y simulando tener méas de lo que tiene; pero nunca le ha resultado tan
dificil cumplir con esta abnegada tradicion. Esta la clase media asfixiada por las
deudas y paralizada por el panico, y en el panico cria a sus hijos. Panico de
vivir, panico de caer: péanico de perder el trabajo, el auto, la casa, las cosas,
panico de no llegar a tener lo que se debe tener para llegar a ser. En el clamor
colectivo por la seguridad publica, amenazada por los monstruos del delito que
acecha, la clase media es la que mas alto grita. Defiende el orden como si
fuera su propietaria, aunque no es mas que una inquilina agobiada por el
precio del alquiler y la amenaza del desalojo.

Atrapados en las trampas del panico, los nifios de clase media estan cada
vez mas condenados a la humillacion del encierro perpetuo. En la ciudad del
futuro, que ya esta siendo ciudad del presente, los telenifios, vigilados por
nifieras electrénicas, contemplaran la calle desde alguna ventana de sus
telecasas: la calle prohibida por la violencia o por el panico a la violencia, la
calle donde ocurre el siempre peligroso, y a veces prodigioso, espectaculo de la
vida.
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Curso basico de injusticia

a publicidad manda consumir y la economia lo prohibe. Las érdenes de

consumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayoria, se

traducen en invitaciones al delito. Las paginas policiales de los diarios
ensefian mas sobre las contradicciones de nuestro tiempo que las paginas de
informacioén politica y econOmica.

Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en las narices
de tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador en las ideas y
en las costumbres que impone, y desigual en las oportunidades que brinda.

La igualacién y la desigualdad

La dictadura de la sociedad de consumo ejerce un totalitarismo simétrico al
de su hermana gemela, la dictadura de la organizacién desigual del mundo.

La maquinaria de la igualacion compulsiva actia contra la mas linda energia del
género humano, que se reconoce en sus diferencias y desde ellas se vincula. Lo
mejor que el mundo tiene esta en los muchos mundos que el mundo contiene,
las distintas musicas de la vida, sus dolores y colores: las mil y una maneras
de vivir y decir, creer y crear, comer, trabajar, bailar, jugar, amar, sufrir y
celebrar, que hemos ido descubriendo a lo largo de miles y miles de afios.

La igualacion, que nos uniformiza y nos emboba, no se puede medir. No hay
computadora capaz de registrar los crimenes cotidianos que la industria de la
cultura de masas comete contra el arcoiris humano y el humano derecho a la
identidad. Pero sus demoledores progresos rompen los ojos. El tiempo se va
vaciando de historia y el espacio ya no reconoce la asombrosa diversidad de
sus partes. A través de los medios masivos de comunicaciéon, los duefios del
mundo nos comunican la obligacion que todos tenemos de contemplarnos en
un espejo unico, que refleja los valores de la cultura de consumo.

Quien no tiene, no es: quien no tiene auto, quien no usa calzado de marca o
perfumes importados, esta simulando existir. Economia de importacion, cultura
de impostacion: en el reino de la tilingueria, estamos todos obligados a
embarcarnos en el crucero del consumo, que surca las agitadas aguas del
mercado. La mayoria de los navegantes estd condenada al naufragio, pero la
deuda externa paga, por cuenta de todos, los pasajes de los que pueden viajar.
Los préstamos, que permiten atiborrar con nuevas cosas inutiles a la minoria
consumidora, actuan al servicio del purapintismo de nuestras clases medias y
de la copianditis de nuestras clases altas; y la televisibn se encarga de
convertir en necesidades reales, a los ojos de todos, las demandas artificiales



que el norte del mundo inventa sin descanso y, exitosamente, proyecta sobre
el sur. (Norte y sur, dicho sea de paso, son términos que en este libro designan
el reparto de la torta mundial, y no siempre coinciden con la geografia.)

¢Qué pasa con los millones y millones de nifios latinoamericanos que seran
jovenes condenados a la desocupaciobn o a los salarios de hambre? La
publicidad, ¢estimula la demanda o, mas bien, promueve la violencia? La
television ofrece el servicio completo: no sé6lo ensefia a confundir la calidad de
vida con la cantidad de cosas sino que, ademadas, brinda cotidianos cursos
audiovisuales de violencia, que los videojuegos complementan. El crimen es el
espectaculo mas exitoso de la pantalla chica. Golpea antes de que te golpeen,
aconsejan los maestros electronicos de los videojuegos. Estas solo, soélo
cuentas contigo. Coches que vuelan, gente que estalla: Tu también puedes
matar. Y, mientras tanto, crecen las ciudades, las ciudades latinoamericanas ya
estan siendo las mas grandes del mundo. Y con las ciudades, a ritmo de
panico, crece el delito.

La economia mundial exige mercados de consumo en perpetua expansion,
para dar salida a su produccion creciente y para que no se derrumben sus
tasas de ganancia, pero a la vez exige brazos y materias primas a precio
irrisorio, para abatir sus costos de produccién. El mismo sistema que necesita
vender cada vez mas, necesita también pagar cada vez menos. Esta paradoja
es madre de otra paradoja: el norte del mundo dicta érdenes de consumo cada
vez mas imperiosas, dirigidas al sur y al este, para multiplicar a los
consumidores, pero en mucha mayor medida multiplica a los delincuentes. Al
apoderarse de los fetiches que brindan la existencia real a las personas, cada
asaltante quiere tener lo que su victima tiene, para ser lo que su victima es.
Armaos los unos a los otros: hoy por hoy, en el manicomio de las calles,
cualquiera puede morir de bala: el que ha nacido para morir de hambre y
también el que ha nacido para morir de indigestion.

No se puede reducir a cifras la igualacion cultural impuesta por los moldes de
la sociedad de consumo. La desigualdad econOmica, en cambio, tiene quien la
mida. La confiesa el Banco Mundial, que tanto hace por ella, y la confirman los
diversos organismos de las Naciones Unidas. Nunca ha sido menos democratica
la economia mundial, nunca ha sido el mundo tan escandalosamente injusto.
En 1960, el veinte por ciento de la humanidad, el mas rico, tenia treinta veces
mas que el veinte por ciento méas pobre. En 1990, la diferencia era de sesenta
veces. Desde entonces, se ha seguido abriendo la tijera: en el afio 2000, la
diferencia serd de noventa veces.



La excepcion

Existe un solo lugar donde el norte y el sur del mundo se enfrentan
en igualdad de condiciones: es una cancha de futbol de Brasil, en la
desembocadura del rio Amazonas. La linea del ecuador corta por la
mitad el estadio Zerdo, en Amapa, de modo que cada equipo juega un
tiempo en el sur y otro en el norte.

En los extremos de los extremos, entre los ricos riquisimos, que aparecen en
las paginas pornofinancieras de las revistas Forbes y Fortune, y los pobres
pobrisimos, que aparecen en las calles y en los campos, el abismo resulta
mucho mas hondo. Una mujer embarazada corre cien veces mas riesgo de
muerte en Africa que en Europa. El valor de los productos para mascotas
animales que se venden, cada afio, en los Estados Unidos, es cuatro veces
mayor que toda la produccion de Etiopia. Las ventas de sé6lo dos gigantes,
General Motors y Ford, superan largamente el valor de la produccion de toda el
Africa negra. Segun el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, diez
personas, los diez opulentos mas opulentos del planeta, tienen una riqueza
equivalente al valor de la produccion total de cincuenta paises, y cuatrocientos
cuarenta y siete multimillonarios suman una fortuna mayor que el ingreso
anual de la mitad de la humanidad.

El responsable de este organismo de las Naciones Unidas, James Gustave
Speth, declaré en 1997 que, en el ultimo medio siglo, la cantidad de pobres se
ha triplicado, y mil seiscientos millones de personas estan viviendo peor que
hace quince afnos.

Poco antes, en la asamblea del Banco Mundial y del Fondo Monetario
Internacional, el presidente del Banco Mundial habia echado un balde de agua
fria sobre la concurrencia. En plena celebracion de la buena marcha del
gobierno del planeta, que ambos organismos ejercen, James Wolfensohn
advirtio: si las cosas siguen asi, en treinta afios mas habra cinco mil millones
de pobres en el mundo, «y la desigualdad estallara, como una bomba de
relojeria, en la cara de las proximas generaciones». Mientras tanto, sin cobrar
en délares, ni en pesos, ni en especies siquiera, una mano andénima proponia
en un muro de Buenos Aires: jCombata el hambre y la pobreza! jComase un
pobre!

Para documentar nuestro optimismo, como aconseja Carlos Monsivais, el
mundo sigue su marcha: dentro de cada pais, se reproduce la injusticia que
rige las relaciones entre los paises, y se va abriendo mas y mas, afo tras afo,
la brecha entre los que tienen todo y los que tienen nada. Bien lo sabemos en
Ameérica. Al norte, en los Estados Unidos, los mas ricos disponian, hace medio
siglo, del veinte por ciento de la renta nacional. Ahora, tienen el cuarenta por



ciento. ¢Y al sur? Ameérica latina es la region mas injusta del mundo. En ningun
otro lugar se distribuyen de tan mala manera los panes y los peces; en ningun
otro lugar es tan inmensa la distancia que separa a los pocos que tienen el
derecho de mandar, de los muchos que tienen el deber de obedecer.

La economia latinoamericana es una economia esclavista que se hace la
posmoderna: paga salarios africanos, cobra precios europeos, y la injusticia y
la violencia son las mercancias que produce con mas alta eficiencia. Ciudad de
México, 1997, datos oficiales: ochenta por ciento de pobres, tres por ciento de
ricos y, en el medio, los demas. Y la ciudad de México es la capital del pais que
mas multimillonarios de fortuna subita ha generado en el mundo de los afios
noventa: segun los datos de las Naciones Unidas, un solo mexicano posee una
riqueza equivalente a la que suman diecisiete millones de mexicanos pobres.

No hay en el mundo ningun pais tan desigual como Brasil, y algunos
analistas ya estan hablando de la brasilizacion del planeta, para trazar el
retrato del mundo que viene. Y al decir brasilizacién no se refieren, por cierto,
a la difusion internacional del fatbol alegre, del carnaval espectacular y de la
musica que despierta a los muertos, maravillas donde Brasil resplandece a la
mayor altura, sino a la imposicion, en escala universal, de un modelo de
sociedad fundado en la injusticia social y la discriminacion racial. En ese
modelo, el crecimiento de la economia multiplica la pobreza y la marginacion.
Belindia es otro nombre de Brasil: asi bautizé el economista Edmar Bacha a
este pais donde una minoria consume como los ricos de Bélgica, mientras la
mayoria vive como los pobres de la India.

En la era de las privatizaciones y del mercado libre, el dinero gobierna sin
intermediarios. ¢Cual es la funcidon que se atribuye al estado? El estado debe
ocuparse de la disciplina de la mano de obra barata, condenada a salarios
enanos, y de la represion de las peligrosas legiones de brazos que no
encuentran trabajo: un estado juez y gendarme, y poco mas. En muchos paises
del mundo, la justicia social ha sido reducida a justicia penal. El estado vela por
la seguridad publica: de los otros servicios, ya se encargara el mercado; y de la
pobreza, gente pobre, regiones pobres, ya se ocupard Dios, si la policia no
alcanza. Aunque la administracion publica quiera disfrazarse de madre piadosa,
no tiene mas remedio que consagrar sus menguadas energias a las funciones
de vigilancia y castigo. En estos tiempos neoliberales, los derechos publicos se
reducen a favores del poder, y el poder se ocupa de la salud publica y de la
educacioén publica, como si fueran formas de la caridad publica, en visperas de
elecciones.



Puntos de vista, 1

Desde el punto de vista del buho, del murciélago, del bohemio y del
ladréon, el crepusculo es la hora del desayuno.

La lluvia es una maldicion para el turista y una buena noticia para el
campesino.

Desde el punto de vista del nativo, el pintoresco es el turista.
Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar Caribe, Cristébal

Colén, con su sombrero de plumas y su capa de terciopelo rojo, era un
papagayo de dimensiones jamas vistas.

La pobreza mata cada afio, en el mundo, mas gente que toda la segunda
guerra mundial, que a muchos matd. Pero, desde el punto de vista del poder,
el exterminio no viene mal, al fin y al cabo, si en algo ayuda a regular la
poblacién, que estd creciendo demasiado. Los expertos denuncian los
excedentes de poblacion al sur del mundo, donde las masas ignorantes no
saben hacer otra cosa que violar el sexto mandamiento, dia y noche: las
mujeres siempre quieren y los hombres siempre pueden. ¢Excedentes de
poblacién en Brasil, donde hay diecisiete habitantes por kilbmetro cuadrado, o
en Colombia, donde hay veintinueve? Holanda tiene cuatrocientos habitantes
por kilbmetro cuadrado y ningun holandés se muere de hambre; pero en Brasil
y en Colombia un pufiado de voraces se queda con todo. Haiti y El Salvador son
los paises mas superpoblados de las Américas, y estan tan superpoblados como
Alemania.

El poder, que practica la injusticia y vive de ella, transpira violencia por todos
los poros. Sociedades divididas en buenos y malos: en los infiernos suburbanos
acechan los condenados de piel oscura, culpables de su pobreza y con
tendencia hereditaria al crimen: la publicidad les hace agua la boca y la policia
los echa de la mesa. El sistema niega lo que ofrece, objetos magicos que hacen
realidad los suefos, lujos que la tele promete, las luces de nedn anunciando el
paraiso en las noches de la ciudad, esplendores de la riqueza virtual: como bien
saben los duefios de la riqueza real, no hay valium que pueda calmar tanta
ansiedad, ni prozac capaz de apagar tanto tormento. La céarcel y las balas son
la terapia de los pobres.

Hasta hace veinte o treinta afios, la pobreza era fruto de la injusticia. Lo
denunciaba la izquierda, lo admitia el centro, rara vez lo negaba la derecha.
Mucho han cambiado los tiempos, en tan poco tiempo: ahora la pobreza es el
justo castigo que la ineficiencia merece. La pobreza puede merecer lastima, en
todo caso, pero ya no provoca indignacion: hay pobres por ley de juego o



fatalidad del destino. Tampoco la violencia es hija de la injusticia. El lenguaje
dominante, imagenes y palabras producidas en serie, actua casi siempre al
servicio de un sistema de recompensas y castigos, que concibe la vida como
una despiadada carrera entre pocos ganadores y muchos perdedores nacidos
para perder. La violencia se exhibe, por regla general, como el fruto de la mala
conducta de los malos perdedores, los numerosos y peligrosos inadaptados
sociales que generan los barrios pobres y los paises pobres. La violencia esta
en su naturaleza. Ella corresponde, como la pobreza, al orden natural, al orden
biolégico o, quiza, zooldgico: asi son, asi han sido y asi seguiran siendo. La
injusticia, fuente del derecho que la perpetua, es hoy por hoy mas injusta que
nunca, al sur del mundo y al norte también, pero tiene poca 0 ninguna
existencia para los grandes medios de comunicaciéon que fabrican la opinién
publica en escala universal.

El cédigo moral del fin del milenio no condena la injusticia, sino el fracaso.
Robert McNamara, que fue uno de los responsables de la guerra del Vietnam,
escribié un libro donde reconocié que la guerra fue un error. Pero esa guerra,
que maté a mas de tres millones de vietnamitas y a cincuenta y ocho mil
norteamericanos, no fue un error porque fuera injusta, sino porque los Estados
Unidos la llevaron adelante sabiendo que no la podian ganar. El pecado esta en
la derrota, no en la injusticia. Segun McNamara, ya en 1965 habia
abrumadoras evidencias que demostraban la imposibilidad del triunfo de las
fuerzas invasoras, pero el gobierno norteamericano siguié actuando como si la
victoria fuese posible. El hecho de que los Estados Unidos hayan pasado quince
anos practicando el terrorismo internacional para imponer, en Vietnam, un
gobierno que los vietnamitas no querian, esta fuera de cuestion. Que la
primera potencia militar del mundo haya descargado, sobre un pequefo pais,
mas bombas que todas las bombas arrojadas durante la segunda guerra
mundial es un detalle que carece de importancia.

Al fin y al cabo, en su larga matanza, los Estados Unidos habian estado
ejerciendo el derecho de las grandes potencias a invadir a quien sea y obligar a
lo que sea. Los militares, los mercaderes, los banqueros, y los fabricantes de
opiniones y de emociones de los paises dominantes tienen el derecho de
imponer a los demdas paises dictaduras militares o gobiernos ddéciles, pueden
dictarles la politica econdémica y todas las politicas, pueden darles la orden de
aceptar intercambios ruinosos y empréstitos usureros, pueden exigir
servidumbre a sus estilos de vida y pueden digitar sus tendencias de consumo.
Es un derecho natural, consagrado por la impunidad con que se ejerce y la
rapidez con que se olvida.



Punto de vista, 2
Desde el punto de vista del sur, el verano del norte es invierno.

Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una
orgia.

Donde los hindues ven una vaca sagrada, otros ven una gran
hamburguesa.

Desde el punto de vista de Hipdcrates, Galeno, Maimoénides y Paracelso,
existia una enfermedad llamada indigestidén, pero no existia una enfermedad
Ilamada hambre.

Desde el punto de vista de sus vecinos del pueblo de Cardona, el Toto
Zaugg, que andaba con la misma ropa en verano y en invierno, era un
hombre admirable:

-El Toto nunca tiene frio -decian.

El no decia nada. Frio tenia: lo que no tenia era un abrigo.

La memoria del poder no recuerda: bendice. Ella justifica la perpetuacion del
privilegio por derecho de herencia, absuelve los crimenes de los que mandan y
proporciona coartadas a su discurso. La memoria del poder, que los centros de
educacion y los medios de comunicacion difunden como Unica memoria posible,
s6lo escucha las voces que repiten la aburrida letania de su propia
sacralizacion. La impunidad exige la desmemoria. Hay paises y personas
exitosas y hay paises y personas fracasadas, porque los eficientes merecen
premio y los inutiles, castigo. Para que las infamias puedan ser convertidas en
hazanas, la memoria del norte se divorcia de la memoria del sur, la
acumulacion se desvincula del vaciamiento, la opulencia no tiene nada que ver
con el despojo. La memoria rota nos hace creer que la riqueza y la pobreza
vienen de la eternidad y hacia la eternidad caminan, y que asi son las cosas
porque Dios, o la costumbre, quieren que asi sean.




Punto de vista, 3

Desde el punto de vista de las estadisticas, si una persona recibe mil
dolares y otra persona no recibe nada, cada una de esas personas aparece
recibiendo quinientos doélares en el computo del ingreso per capita.

Desde el punto de vista de la lucha contra la inflacion, las medidas de
ajuste son un buen remedio. Desde el punto de vista de quienes las
padecen, las medidas de ajuste multiplican el cdlera, el tifus, la tuberculosis
y otras maldiciones.

Octava maravilla del mundo, décima sinfonia de Beethoven, undécimo
mandamiento del Sefor: por todas partes se escuchan himnos de alabanza al
mercado libre, fuente de prosperidad y garantia de democracia. La libertad de
comercio se vende como nueva, pero tiene una historia larga. Y esa historia
tiene mucho que ver con los origenes de la injusticia, que en nuestro tiempo
reina como si hubiera nacido de un repollo, o de la oreja de una cabra:

hace tres o cuatro siglos, Inglaterra, Holanda y Francia ejercian la pirateria,
en nombre de la libertad de comercio, mediante los buenos oficios de sir
Francis Drake, Henry Morgan, Piet Heyn, Franzois Lolonois y otros neoliberales
de la época;

la libertad de comercio fue la coartada que toda Europa us6é para
enriquecerse vendiendo carne humana, en el trafico de esclavos;

cuando los Estados Unidos se independizaron de Inglaterra, lo primero que
hicieron fue prohibir la libertad de comercio, y las telas norteamericanas, mas
caras y mas feas que las telas inglesas, se hicieron obligatorias, desde el pafal
del bebé hasta la mortaja del muerto;

después, sin embargo, los Estados Unidos enarbolaron la libertad de
comercio para obligar a muchos paises latinoamericanos al consumo de sus
mercancias, sus empreéstitos y sus dictadores militares;

envueltos en los pliegues de esa misma bandera, los soldados britanicos
impusieron el consumo de opio en China, a cafionazos, mientras el filibustero
William Walker restablecia la esclavitud, también a cafionazos, y también en
nombre de la libertad, en América Central;

rindiendo homenaje a la libertad de comercio, la industria britanica redujo a
la India a la dltima miseria, y la banca britanica ayudé a financiar el exterminio
del Paraguay, que hasta 1870 habia sido el Unico pais latinoamericano de veras
independiente;

paso el tiempo y a Guatemala se le ocurrié, en 1954, practicar la libertad de
comercio comprando petréleo a la Union Soviética, y entonces los Estados
Unidos organizaron una fulminante invasion, que puso las cosas en su lugar;

y poco después, también Cuba ignoré que su libertad de comercio consistia
en aceptar los precios que se le imponian, compré el prohibido petréleo ruso, y



ahi se armé el tremendo lio que desembocé en la invasion de Playa Girén y en
el bloqueo interminable.

El lenguaje, 1

Las empresas multinacionales se llaman asi porque operan en muchos
paises a la vez, pero pertenecen a los pocos paises que monopolizan la
riqueza, el poder politico, militar y cultural, el conocimiento cientifico y la alta
tecnologia. Las diez mayores multinacionales suman actualmente un ingreso
mayor que el de cien paises juntos.

Paises en desarrollo es el nombre con que los expertos designan a los
paises arrollados por el desarrollo ajeno. Segun las Naciones Unidas, los
paises en desarrollo envian a los paises desarrollados, a través de las
desiguales relaciones comerciales y financieras, diez veces mas dinero que el
dinero que reciben por la ayuda externa.

Ayuda externa se llama el impuestito que el vicio paga a la virtud en las
relaciones internacionales. La ayuda externa se distribuye de tal manera que,
por regla general, confirma la injusticia, y rara vez la contradice. El Africa
negra padecia, en 1995, el 75 por ciento de los casos de sida en el mundo,
pero recibia el tres por ciento de los fondos distribuidos por los organismos
internacionales para la prevencion de esa peste.

Todos los antecedentes histéricos ensefian que la libertad de comercio y las
demas libertades del dinero se parecen a la libertad de los paises, tanto como
Jack el Destripador se parecia a san Francisco de Asis. El mercado libre ha
convertido a nuestros paises en bazares repletos de chucherias importadas,
que la mayoria de la gente puede mirar pero no puede tocar. Asi ha sido desde
los lejanos tiempos en que los comerciantes y los terratenientes usurparon la
independencia, conquistada por nuestros soldados descalzos, y la pusieron en
venta. Entonces fueron aniquilados los talleres artesanales que podian haber
incubado a la industria nacional. Los puertos y las grandes ciudades, que
arrasaron al interior, eligieron los delirios del consumo en lugar de los desafios
de la creacion. Han pasado los afios, y en los supermercados de Venezuela he
visto bolsitas de agua de Escocia para acompafar al whisky. En ciudades
centroamericanas donde hasta las piedras transpiran a chorros, he visto estolas
de piel para damas copetudas. En Perd, enceradoras eléctricas alemanas, para
casas de pisos de tierra que no tenian electricidad. En Brasil, palmeras de
plastico compradas en Miami.

Otro camino, el inverso, recorrieron los paises desarrollados. Ellos nunca
dejaron entrar a Herodes en sus cumpleafos infantiles. EIl mercado libre es la
Unica mercancia que fabrican sin subsidios, pero sélo con fines de exportacion.




Ellos la venden, nosotros la compramos. Sigue siendo muy generosa la ayuda
que sus estados brindan a la produccion agricola nacional, que asi puede
derramarse sobre nuestros paises a precios baratisimos, a pesar de sus costos
altisimos, condenando a la ruina a los campesinos del sur del mundo. Cada
productor rural de los Estados Unidos recibe, en promedio, subsidios estatales
cien veces mayores que el ingreso de un agricultor de las islas Filipinas, segun
los datos de las Naciones Unidas. Y eso por no hablar del feroz proteccionismo
de las potencias desarrolladas en la custodia de lo que mas le importa: el
monopolio de las tecnologias punta, de la biotecnologia y de las industrias del
conocimiento y de la comunicacion, privilegios defendidos a rajatabla para que
el norte siga sabiendo y el sur siga repitiendo, y que asi sea por los siglos de
los siglos.

Contintan siendo altas muchas de las barreras econOmicas, y mas altas que
nunca se alzan todas las barreras humanas. No hay mas que echar un vistazo a
las nuevas leyes de inmigraciéon en los paises europeos, o al muro de acero que
los Estados Unidos estan construyendo a lo largo de la frontera con México:
éste no es un homenaje a los caidos del muro de Berlin, sino que es una puerta
cerrada, una mas, en las relaciones de los trabajadores mexicanos que insisten
en ignorar que la libertad de mudarse de un pais es un privilegio del dinero.
(Para que el muro no resulte tan desagradable, se anuncia que sera pintado de
color salmon, lucira azulejos decorados con arte infantil y tendra agujeritos
para mirar al otro lado.)

Cada vez que se reunen, y se reunen con inutil frecuencia, los presidentes de
las Américas emiten resoluciones repitiendo que el mercado libre contribuira a
la prosperidad. A la prosperidad de quién, no queda claro. La realidad, que
también existe aunque a veces se note poco, y que no es muda aunque a veces
se hace la callada, nos informa que el libre flujo de capitales estd engordando
cada dia mas a los narcotraficantes y a los banqueros que dan refugio a sus
narcododlares. El derrumbamiento de los controles publicos, en las finanzas y en
la economia, les facilita el trabajo: les proporciona buenas mascaras y les
permite organizar, con mayor eficacia, los circuitos de distribucién de drogas y
el lavado del dinero sucio. También dice la realidad que esa luz verde esta
sirviendo para que el norte del mundo pueda dar rienda suelta a su
generosidad, instalando al sur y al este sus industrias mas contaminantes,
pagando salarios simbdlicos y obsequiandonos sus residuos nucleares y otras
basuras.



El lenguaje, 2

En 1995, la prensa argentina revelé que algunos directores del Banco
Nacion habian recibido treinta y siete millones de dodlares de la empresa
norteamericana IBM, a cambio de una contratacion de servicios cotizados en
120 millones de ddlares por encima del precio normal.

Tres afos después, esos directores del banco estatal reconocieron que
habian cobrado y depositado en Suiza tales dineritos, pero tuvieron el buen
gusto de evitar la palabra soborno o la grosera expresion popular coima: uno
usé la palabra gratificacion, otro dijo que era una gentileza, y el mas
delicado explicd que se trataba de un reconocimiento por la alegria de la
IBM.




El lenguaje, 3

En la época victoriana, no se podian mencionar los pantalones en presencia de
una seforita. Hoy por hoy, no queda bien decir ciertas cosas en presencia de la
opinién publica:

el capitalismo luce el nombre artistico de economia de mercado;

el imperialismo se llama globalizacién;

las victimas del imperialismo se llaman paises en vias de desarrollo, que es como
llamar nifos a los enanos;

el oportunismo se llama pragmatismo;

la traicion se llama realismo;

los pobres se llaman carentes, o carenciados, o personas de escasos recursos;

la expulsion de los nifios pobres por el sistema educativo se conoce bajo el
nombre de desercion escolar;

el derecho del patrén a despedir al obrero sin indemnizacion ni explicacion se
llama flexibilizacion del mercado laboral;

el lenguaje oficial reconoce los derechos de las mujeres, entre los derechos de las
minorias, como si la mitad masculina de la humanidad fuera la mayoria;

en lugar de dictadura militar, se dice proceso;

las torturas se llaman apremios ilegales, o también presiones fisicas vy
psicolégicas;

cuando los ladrones son de buena familia, no son ladrones, sino cleptobmanos;

el saqueo de los fondos publicos por los politicos corruptos responde al nhombre
de enriquecimiento ilicito;

se llaman accidentes los crimenes que cometen los automoviles;

para decir ciegos, se dice no videntes;

un negro es un hombre de color;

donde dice larga y penosa enfermedad, debe leerse cancer o sida;

repentina dolencia significa infarto;

nunca se dice muerto, sino desaparicion fisica;

tampoco son muertos los seres humanos aniquilados en las operaciones
militares:

los muertos en batalla son bajas, y los civiles que se la ligan sin comerla ni
beberla, son dafios colaterales;

en 1995, cuando las explosiones nucleares de Francia en el Pacifico sur, el
embajador francés en Nueva Zelanda declaré:

«NO me gusta esa palabra bomba. No son bombas. Son artefactos que
explotanx»;

se llaman Convivir algunas de las bandas que asesinan gente en Colombia, a la
sombra de la protecciéon militar;

Dignidad era el nombre de unos de los campos de concentracion de la dictadura
chilena y Libertad la mayor carcel de la dictadura uruguaya;

se llama Paz y Justicia el grupo paramilitar que, en 1997, acribillé por la espalda
a cuarenta y cinco campesinos, casi todos mujeres y nifios, mientras rezaban en
una iglesia del pueblo de Acteal, en Chiapas.
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Curso basico de racismo y de machismo

os subordinados deben obediencia eterna a sus superiores, como las
mujeres deben obediencia a los hombres. Unos nacen para mandones, y
otros nacen para mandados.

El racismo se justifica, como el machismo, por la herencia genética: los
pobres no estan jodidos por culpa de la historia, sino por obra de la biologia. En
la sangre llevan su destino y, para peor, los cromosomas de la inferioridad
suelen mezclarse con las malas semillas del crimen. Cuando se acerca un pobre
de piel oscura, el peligrosimetro enciende la luz roja; y suena la alarma.

Los mitos, los ritos y los hitos

En las Américas, y también en Europa, la policia caza estereotipos, culpables
del delito de portacién de cara. Cada sospechoso que no es blanco confirma la
regla escrita, con tinta invisible, en las profundidades de la conciencia
colectiva: el crimen es negro, o marrén, o por lo menos amarillo.

Esta demonizacion ignora la experiencia histérica del mundo. Por no hablar
mas que de estos ultimos cinco siglos, habria que reconocer que no han sido
para nada escasos los crimenes de color blanco. Los blancos sumaban no mas
que la quinta parte de la poblacion mundial en tiempos del Renacimiento, pero
ya se decian portadores de la voluntad divina. En nombre de Dios,
exterminaron a qué sé yo cuantos millones de indios en las Ameéricas y
arrancaron a quién sabe cuantos millones de negros del Africa. Blancos fueron
los reyes, los vampiros de indios y los traficantes negreros que fundaron la
esclavitud hereditaria en América y en Africa, para que los hijos de los esclavos
nacieran esclavos en las minas y en las plantaciones. Blancos fueron los
autores de los incontables actos de barbarie que la Civilizacion cometio, en los
siglos siguientes, para imponer, a sangre y fuego, su blanco poder imperial
sobre los cuatro puntos cardinales del globo. Blancos fueron los jefes de estado
y los jefes guerreros que organizaron y ejecutaron, con ayuda de los
japoneses, las dos guerras mundiales que en el siglo veinte mataron a sesenta
y cuatro millones de personas, en su mayoria civiles; y blancos fueron los que
planificaron y realizaron el holocausto de los judios, que también incluy6é a
rojos, gitanos y homosexuales, en los campos nazis de exterminio.

La certeza de que unos pueblos nacen para ser libres y otros para ser
esclavos ha guiado los pasos de todos los imperios que en el mundo han sido.
Pero fue a partir del Renacimiento, y de la conquista de América, que el
racismo se articul6 como un sistema de absolucion moral al servicio de la
glotoneria europea. Desde entonces, el racismo impera en el mundo: en el



mundo colonizado, descalifica a las mayorias; en el mundo colonizador,
margina a las minorias. La era colonial necesité del racismo tanto como
necesitdé de la podlvora, y desde Roma los papas calumniaban a Dios
atribuyéndole la orden de arrasamiento. El derecho internacional naci6é para dar
valor legal a la invasiobn y al despojo, mientras el racismo otorgaba
salvoconductos a las atrocidades militares y daba coartadas a la despiadada
explotacion de las gentes y las tierras sometidas.

En la América hispana, un nuevo vocabulario ayud6 a determinar la ubicacion
de cada persona en la escala social, segun la degradacion sufrida por la mezcla
de sangres. Mulato era, y es, el mestizo del blanco y negra, en obvia alusion a
la mula, hija estéril del burro y de la yegua, mientras muchos otros términos
fueron inventados para clasificar los mil colores generados por los sucesivos
revoltijos de europeos, americanos y africanos en el Nuevo Mundo. Nombres
simples, como castizo, cuarterdon, quinteron, morisco, cholo, albino, lobo,
zambaigo, cambujo, albarazado, barcino, coyote, chamiso, zambo, jibaro,
tresalbo, jarocho, lunarejo y rayado, y también nombres compuestos, como
torna atras, ahi te estas, tente en el aire y no te entiendo, bautizaban a los
frutos de las ensaladas tropicales y defendian la mayor o menor gravedad de la
maldicion hereditaria.

La identidad

¢Donde estan mis ancestros? ¢A quiénes he de celebrar? ;Ddnde encontraré
mi materia prima? Mi primer antepasado americano... fue un indio, un indio
de los tiempos tempranos. Los antepasados de ustedes lo han desarrollado
Vivo, y YO soy su huérfano.

(Mark Twain, que era blanco, en The New York Times, 26
de diciembre de 1881.)

De todos los nombres, no te entiendo es el mas revelador. Desde eso que
llaman el descubrimiento de América, llevamos cinco siglos de no te entiendos.
Cristobal Colon creyd que los indios eran indios de la India, que los cubanos
habitaban China y los haitianos Japon. Su hermano, Bartolomeé, fundé la pena
de muerte en las Américas quemando vivos a seis indigenas por delito de
sacrilegio: los culpables habian enterrado estampitas catdlicas para que los
nuevos dioses hicieran fecundas las siembras. Cuando los conquistadores
llegaron a las costas del este de México, preguntaron: «;Cémo se llama este
lugar?». Los nativos contestaron: «No entendemos nada», que en lengua maya
de ese lugar sonaba parecido a Yucatan, y desde entonces Yucatan se llama



asi. Cuando los conquistadores se internaron hasta el corazén de la América del
Sur, preguntaron: «;Como se llama este lago?». Los nativos contestaron: «¢El
agua, sefor?», que en lengua guarani sonaba parecido a Ypacarai, y desde
entonces se llama asi el lago de las cercanias de Asuncion del Paraguay. Los
indios siempre fueron lampifios, pero en 1694, en su Dictionnaire universel,
Antoine Furetiére los describio velludos y cubiertos de pelo, porque la tradicion
iconografica europea mandaba que los salvajes fueran peludos como monos.
En 1774, el fraile doctrinero del pueblo de San Andrés Itzapan, en Guatemala,
descubrié que los indios no adoraban a la Virgen Maria sino a la serpiente
aplastada bajo su pie, por ser la serpiente su vieja amiga, divinidad de los
mayas, y también descubrié que los indios veneraban la cruz porque la cruz
tiene la forma del encuentro de la lluvia con la tierra. Al mismo tiempo, en la
ciudad alemana de Kanigsberg, el filosofo Immanuel Kant, que nunca habia
estado en Ameérica, sentenciéo que los indios eran incapaces de civilizacion y
que estaban destinados al exterminio. Y en eso andaban, la verdad sea dicha,
aunque no por méritos propios: no eran muchos los indios que habian
sobrevivido a los disparos del arcabuz y del cafén, al ataque de los virus y de
las bacterias desconocidas en Ameérica, y a las jornadas infinitas del trabajo
forzado en los campos y en las minas de oro y plata. Y habian sido muchos los
condenados al azote, a la hoguera o a la horca por pecado de idolatria: los
incapaces de civilizacion vivian en comuniéon con la naturaleza y creian, como
muchos de sus nietos creen todavia, que sagrada es la tierra y sagrado es todo
lo que en la tierra anda o de la tierra brota.

Y continuaron los equivocos, de siglo en siglo. En Argentina, a fines del siglo
XIX, se llamé conquista del desierto a las campafas militares que aniquilaron a
los indios del sur, aunque en aquel entonces la Patagonia estaba menos
desierta que ahora. Hasta hace pocos afnos, el Registro Civil argentino no
aceptaba nombres indigenas, por ser extranjeros. La antropodloga Catalina
Buliubasich descubrié que el Registro Civil habia resuelto documentar a los
indios indocumentados de la puna de Salta, al norte del pais. Los nombres
aborigenes habian sido cambiados, por nombres tan poco extranjeros como
Chevroleta, Ford, Veintisiete, Ocho, Trece, y hasta habia indigenas
rebautizados con el nombre de Domingo Faustino Sarmiento, asi completito, en
memoria de un prdécer que sentia mas bien nauseas por la poblacion nativa.



Para la Catedra de Derecho Penal

En 1986, un diputado mexicano visité la cércel de Cerro Hueco, en
Chiapas. Alli encontré a un indio tzotzil, que habia degollado a su padre y
habia sido condenado a treinta afos de prision. Pero el diputado descubrio
que el difunto padre llevaba tortillas y frijoles, cada mediodia, a su hijo
encarcelado.

Aquel preso tzotzil habia sido interrogado y juzgado en lengua castellana,
que él entendia poco o nada, y con ayuda de una buena paliza habia
confesado ser el autor de una cosa llamada parricidio.

Hoy por hoy, se considera a los indios un peso muerto para la economia de
los paises que en gran medida viven de sus brazos y un lastre para la cultura
de plastico que esos paises tienen por modelo. En Guatemala, uno de los pocos
paises donde pudieron recuperarse de la catastrofe demogréafica, los indios
sufren maltrato como la mas marginada de las minorias, aunque sean la
mayoria de la poblacion: los mestizos y los blancos, o los que dicen ser
blancos, visten y viven, o quisieran vestir y vivir, al modo de Miami, por no
parecer indios, mientras miles de extranjeros acuden en peregrinacion al
mercado de Chichicastenango, uno de los baluartes de la belleza en el mundo,
donde el arte indigena ofrece sus tejidos de asombrosa imaginacién creadora.
El coronel Carlos Castillo Armas, que en 1954 usurpé el poder, sofiaba con
convertir a Guatemala en Disneylandia. Para salvar a los indios de la ignorancia
y del traso, el coronel se propuso despertarles el gusto estético, como explico
un folleto de propaganda oficial, ensefiandoles tejidos, bordados y otras
labores. La muerte lo sorprendio en plena tarea.

Pareces indio, o hueles a negro, dicen algunas madres a los hijos que no
quieren bafarse, en los paises de mas fuerte presencia indigena o negra. Pero
los cronistas de Indias registraron el estupor de los conquistadores, ante la
frecuencia con que los indios se bafiaban; y desde entonces han sido los indios,
y mas tarde lo esclavos africanos, quienes han tenido la gentileza de trasmitir,
a los demas latinoamericanos, sus costumbres de higiene.

La fe cristiana desconfiaba del bafio, que se parecia al pecado porque daba
placer. En Espafia, en tiempos de la Inquisicion, quien se bafiaba con alguna
frecuencia estaba confesando su herejia musulmana, y podia acabar sus dias
en la hoguera. En la Espafia de hoy, el arabe es arabe si veranea en Marbella.
El 4rabe pobre es nada mas que moro: para los racistas, moro hediondo. Sin
embargo, como sabe cualquiera que haya visitado esa fiesta del agua que es la
Alhambra de Granada, la cultura musulmana es una cultura del agua desde los
tiempos en que la cultura cristiana negaba toda agua que no fuera de beber. En



realidad, la ducha se popularizé en Europa con considerable demora, mas o
menos al mismo tiempo que la television.

La diosa

La noche de lemanya, toda la costa es una fiesta. Bahia, Rio de Janeiro,
Montevideo y otras orillas celebran a la diosa de la mar. La multitud enciende
en la arena un lucerio de velas, y arroja a las aguas un jardin de flores
blancas y también perfumes, collares, tortas, caramelos y otras coqueterias
y golosinas que a ella tanto le gustan.

Entonces los creyentes piden algun deseo:
el mapa del tesoro escondido,

la llave del amor prohibido,

el regreso de los perdidos,

la resurreccion de los queridos.

Mientras los creyentes piden, sus deseos se realizan. Quizas el milagro no
dure méas que las palabras que lo nombran, pero mientras ocurre esa fugaz
conquista de lo imposible, los creyentes son luminosos y brillan en la noche.

Cuando el oleaje se lleva las ofrendas, ellos retroceden, de cara al
horizonte, por no dar la espalda a la diosa. Y, a paso muy lento, regresan a
la ciudad.

Los indigenas son cobardes y los negros asustadizos, pero ellos han sido
siempre buena carne de cafion en las guerras de conquista, en las guerras de
independencia, en las guerras civiles y en las guerras de fronteras de América
latina. Indios eran los soldados que los espafoles usaban para masacrar indios
en la época de la conquista. En el siglo diecinueve, la guerra de independencia
fue una hecatombe para los negros argentinos, siempre ubicados en la primera
linea de fuego. En la guerra contra Paraguay, los cadaveres de los negros
brasileiios regaron los campos de batalla.

Los indios formaban las tropas de Peru y Bolivia, en la guerra contra Chile:
esa raza abyecta y degradada, como la llamaba el escritor peruano Ricardo
Palma, fue enviada al matadero, mientras los oficiales huian gritando jViva la
patria! En tiempos recientes, los indios pusieron los muertos en la guerra entre
Ecuador y Perd; y no habia mas que soldados indios en los ejércitos que
arrasaron las comunidades indias en las montafias de Guatemala: los oficiales,
mestizos, cumplian en cada crimen una feroz ceremonia de exorcismo contra la
mitad de su sangre.

Trabaja como un negro, dicen los que también dicen gque los negros son
haraganes. Se dice: El blanco corre, el negro huye. El blanco que corre es



hombre robado; el negro que huye es ladron. Hasta Martin Fierro, personaje
que encarno a los gauchos pobres y perseguidos, opinaba que eran ladrones
los negros, hechos por el Diablo para tizén del infierno, y también los indios:

El indio es indio y no quiere
apiar de su condicion,

ha nacido indio ladroén,

y como indio ladrén muere.

Negro ladron, indio ladrén: la tradicion del equivoco manda que ladrones
sean los mas robados.

El infierno

En tiempos coloniales, Palenque fue el santuario de libertad que escondia,
selva adentro, a los esclavos negros fugitivos de Cartagena de Indias y de
las plantaciones de la costa colombiana.

Pasaron los afos, los siglos. Palenque sobrevivio. Los palenqueros siguen
creyendo que la tierra, su tierra, es un cuerpo, hecho de montes, selvas,
aires, gentes, que por los arboles respira y llora por los arroyos. Y también
siguen creyendo que en el paraiso reciben recompensa los que han
disfrutado la vida, y en el infierno reciben castigo los que han desobedecido
la orden divina: en el infierno arden, condenados al fuego eterno, las
mujeres frias y los hombres frios, que han desobedecido las sagradas voces
que mandan vivir gozando con alegria y pasion.

Desde los tiempos de la conquista y de la esclavitud, a los indios y a los
negros les han robado los brazos y las tierras, la fuerza de trabajo y la riqueza;
y también la palabra y la memoria. En el rio de la Plata, quilombo significa
burdel, caos, desorden, relajo, pero esta voz africana, de la lengua bantu,
quiere decir, en verdad, campo de iniciacion. En Brasil, quilombos fueron los
espacios de libertad que fundaron, selva adentro, los esclavos fugitivos.
Algunos de esos santuarios duraron mucho tiempo. Un siglo entero vivié el
reino libre de Palmares, en el interior de Alagoas, que resisti6 mas de treinta
expediciones militares de los ejércitos de Holanda y Portugal. La historia real de
la conquista y la colonizacion de las Américas es una historia de la dignidad
incesante. No hubo dia sin rebelién, en todos los afios de aquellos siglos; pero
la historia oficial ha ninguneado casi todos esos alzamientos, con el desprecio
que merecen los actos de mala conducta de la mano de obra. Al fin y al cabo,
cuando los negros y los indios se negaban a aceptar como destino la esclavitud
o el trabajo forzado, estaban cometiendo delitos de subversion contra la



organizacion del universo. Entre la ameba y Dios, el orden universal se funda
en una larga cadena de subordinaciones sucesivas. Como los planetas giran
alrededor del sol, han de girar los siervos alrededor de los sefiores. La
desigualdad social y la discriminacién racial integran la armonia del cosmos,
desde los tiempos coloniales. Y asi sigue siendo, y no sé6lo en las Américas. En
1995, Pietro Ingrao lo comprobaba en Italia: «Tengo una mucama filipina en
casa. Qué extrafo: resulta dificil imaginar a una familia filipina que tenga en
Su casa una mucama blanca».

Nunca han faltado pensadores capaces de elevar a categoria cientifica los
prejuicios de la clase dominante, pero el siglo XIX fue prédigo en Europa. El
filbsofo Auguste Compte, uno de los fundadores de la sociologia moderna, creia
en la superioridad de la raza blanca y en la perpetua infancia de la mujer.
Como casi todos sus colegas, Compte no tenia dudas sobre este principio
esencial: blancos son los hombres aptos para ejercer el mando sobre los
condenados a las posiciones sociales subalternas.

Cesare Lombroso convirtio al racismo en tema policial. Este profesor italiano,
que era judio, comprobd la peligrosidad de los salvajes primitivos mediante un
método muy semejante al que Hitler utilizo, medio siglo después, para justificar
el antisemitismo. Segun Lambroso, los delincuentes nacian delincuentes, y los
rasgos de animalidad que los delataban eran los mismos rasgos de los negros
africanos y de los indios americanos heredados de la raza mongoloide. Los
homicidas tenian pomulos anchos, pelo crespo y oscuro, poca barba, grandes
colmillos; los ladrones tenian nariz aplastada; los violadores, labios y parpados
hinchados. Como los salvajes, los criminales no se sonrojaban, lo que les
permitia mentir descaradamente. Las mujeres si se sonrojaban, aunque
Lombroso habia descubierto que hasta las mujeres consideradas normales,
albergan rasgos criminaloides. También los revolucionarios: «Nunca he visto un
anarquista que tenga la cara simétrica».

Herbert Spencer fundaba en el imperio de la razén, las desigualdades que
hoy por hoy son ley de mercado. Aunque ha pasado mas de un siglo, suenan
como de ahora, muy de nuestros neoliberales tiempos, algunas de sus
certezas. Segun Spencer, el estado debia ponerse entre paréntesis, para no
interferir en los procesos de Seleccidon natural que dan el poder a los hombres
mas fuertes y mejor dotados. La proteccion social no hacia mas que multiplicar
el enjambre de los vagos, y la escuela publica procreaba descontentos. El
estado debia limitarse a instruir a las razas inferiores en los oficios manuales, y
a mantenerlas lejos del alcohol.



Los héroes y los malditos

Dentro de algunos atletas, habita un gentio. En los afios cuarenta, cuando
los negros norteamericanos no podian compartir con los blancos ni siquiera
el cementerio, Jack Robinson se impuso en el béisbol. Millones de negros
pisoteados reconocian su dignidad en este atleta que brillaba como nadie en
un deporte que era exclusivo para blancos. El publico lo insultaba y le tiraba
manies, los rivales lo escupian; y en su casa recibia amenazas de muerte.

En 1994, mientras el mundo aclamaba a Nelson Mandela y su larga pelea
contra el racismo, el atleta Josiah Thugwane se convertia en el primer negro
sudafricano que ganaba una olimpiada. En estos ultimos afos, esta siendo
normal que los trofeos olimpicos queden en manos de Kenia, Etiopia,
Somalia, Burundi o Sudafrica. Tiger Woods, llamado el Mozart del golf, esta
triunfando en un deporte de blancos ricos; y hace ya muchos afos que son
negros los astros del baloncesto y del boxeo. Son negros, o mulatos, los
jugadores que mas alegria y belleza dan al futbol.

Segun el doble discurso racista, es perfectamente posible aplaudir a los
negros exitosos y maldecir a los demas. En la Copa del Mundo que gané
Francia en el 98, eran inmigrantes casi todos los futbolistas que vestian la
camiseta azul y al son de la Marsellesa iniciaban cada partido. Una encuesta
realizada en esos dias confirmé que cuatro de cada diez franceses tienen
prejuicios racistas, pero todos los franceses celebraron el triunfo como si los
negros y los arabes fueran hijos de Juana de Arco.

Como suele ocurrir con la policia en los allanamientos, el racismo encuentra
lo que pone. Hasta los primeros afios del siglo veinte, duré la moda de pesar
los cerebros para medir la inteligencia. Este método cientifico, que dio lugar a
un obsceno exhibicionismo de masas encefalicas, demostré que los indios, los
negros y las mujeres tenian cerebros mas bien livianitos. Gabriel René Moreno,
la gran figura intelectual del siglo pasado en Bolivia, habia comprobado,
balanza en mano, que el cerebro indigena y el cerebro mestizo pesaban entre
cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza blanca. El peso del
cerebro tiene, en relacion a la inteligencia, la misma importancia que el tamafno
del pene tiene en relacibn a la eficacia sexual, o sea: ninguna. Pero los
hombres de ciencia andaban a la caza de craneos famosos, y no se
desalentaban a pesar de los resultados desconcertantes de sus operaciones. El
cerebro de Anatole France, por ejemplo, pesdé la mitad que el de Ilvan
Turguéniev, aunque sus méritos literarios se consideraban parejos.



Nombres

El maratonista Doroteo Guamuch, indio quiché, fue el atleta mas
importante de toda la historia de Guatemala. Por ser gloria nacional, tuvo
que cambiarse el nombre maya y paso a llamarse Mateo Flores.

En homenaje a sus proezas, fue bautizado Mateo Flores el estadio de
futbol méas grande del pais, mientras él se ganaba la vida como caddy,
cargando palos y recogiendo pelotitas y propinas en los campos del Mayam
Golf Club.

Hace un siglo, Alfred Binet inventéo en Paris el primer test de coeficiente
intelectual, con el sano propdédsito de identificar a los nifios que necesitaban mas
ayuda de los maestros en las escuelas. El inventor fue el primero en advertir
que este instrumento no servia para medir la inteligencia, que no puede ser
medida, y que no debia ser usado para descalificar a nadie. Pero ya en 1913,
las autoridades norteamericanas impusieron el test de Binet en las puertas de
Nueva York, bien cerquita de la estatua de la Libertad, a los recién llegados
inmigrantes judios, hungaros, italianos y rusos, y de esa manera comprobaron
que ocho de cada diez inmigrantes tenian una mente infantil. Tres afos
después, las autoridades bolivianas lo aplicaron en las escuelas publicas de
Potosi: ocho de cada diez nifios eran anormales. Y desde entonces, hasta
nuestros dias, el desprecio racial y social continda invocando el valor cientifico
de las mediciones del coeficiente intelectual, que tratan a las personas como si
fueran numeros. En 1994, el libro The bell curve tuvo un espectacular éxito de
ventas en los Estados Unidos. La obra, escrita por dos profesores
universitarios, proclamaba sin pelos en la lengua lo que muchos piensan pero
no se atreven a decir, o dicen en voz baja: los negros y los pobres tienen un
coeficiente intelectual inevitablemente menor que los blancos y los ricos, por
herencia genética, y por lo tanto se echa agua al mar cuando se dilapidan
dineros en su educacioén y asistencia social. Los pobres, y sobre todo los pobres
de piel negra, son burros, y no son burros porque sean pobres, sino que son
pobres porque son burros.

El racismo sélo reconoce la fuerza de la evidencia de sus propios prejuicios.
Estd probado que el arte africano ha sido fuente primordial de inspiracion, y
muchas veces también objeto de plagio descarado, para los pintores y
escultores mas famosos del siglo veinte; y parece también indudable que los
ritmos de origen africano estan salvando al mundo de la muerte por tristeza o
bostezo. ¢Qué seria de nosotros sin la muasica que del Africa vino y generé
nuevas magias en Brasil, en los Estados Unidos y en las costas del mar Caribe?
Sin embargo, a Jorge Luis Borges, a Arnold Toynbee y a muchos otros valiosos
intelectuales contemporaneos, les resultaba evidente la esterilidad cultural de
los negros.



En las Américas, la cultura real es hija de varias madres. Nuestra identidad,
multiple, realiza su vitalidad creadora a partir de la fecunda contradiccion de
las partes que la integran. Pero hemos sido amaestrados para no vernos. El
racismo, mutilador, impide que la condicibn humana resplandezca plenamente
con todos sus colores. América sigue enferma de racismo; de norte a sur, sigue
ciega de si. Los latinoamericanos de mi generacion hemos sido educados por
Hollywood. Los indios eran unos tipos con cara de amargados, emplumados y
pintados, mareados de tanto dar vueltas alrededor de las diligencias. Del Africa
solo supimos lo que nos ensefd el profesor Tarzan, inventado por un novelista
que nunca estuvo alli.

Las culturas de origen no europeo no son culturas, sino ignorancias, a lo
sumo utiles para comprobar la impotencia de las razas inferiores, para atraer
turistas y para dar la nota tipica en las fiestas de fin de curso y en las fechas
patrias. En la realidad, sin embargo, la raiz indigena o la raiz africana, y en
algunos paises las dos a la vez, florecen con tanta fuerza como la raiz europea
en los jardines de la cultura mestiza. A la vista estan sus frutos prodigiosos, en
las artes de alto prestigio y también en las artes que el desprecio llama
artesanias, en las culturas reducidas a folklore y en las religiones descalificadas
como supersticiones. Esas raices, ignoradas pero no ignorantes, nutren la vida
cotidiana de la gente de carne y hueso, aunque muchas veces la gente no sepa
o prefiera no enterarse, y ellas estan vivas en los lenguajes que cada dia
revelan lo que somos a través de lo que hablamos y de lo que callamos, en
nuestras maneras de comer y de cocinar lo que comemos, en las melodias que
nos bailan, en los juegos que nos juegan, y en las mil y una ceremonias,
secretas o compartidas, que nos ayudan a vivir.

Justicia

En 1997, un automovil de chapa oficial venia circulando a velocidad
normal por una avenida de San Pablo. En el automovil, nuevo, caro, viajaban
tres hombres. En un cruce, los pard un policia. El policia los hizo bajar y
durante cerca de una hora los tuvo manos arriba, y de espaldas, mientras les
preguntaba una y otra vez donde habian robado ese automouvil.

Los tres hombres eran negros. Uno de ellos, Edivaldo Brito, era el
Secretario de Justicia del gobierno de San Pablo. Los otros dos eran
funcionarios de la Secretaria. Para Brito, esto no tenia nada de nuevo. En
menos de un afio, le habia ocurrido cinco veces. El policia que los habia
detenido era, también, negro.




Durante siglos estuvieron prohibidas las divinidades venidas del pasado
americano y de las costas del Africa. Hoy dia ya no viven en la clandestinidad;
y aungque siguen padeciendo desprecio, suelen recibir el homenaje de
numerosos blancos y mestizos que creen en ellas, o por lo menos las saludan y
les piden favores. En los paises andinos, ya no son sélo los indigenas quienes
inclinan la copa y dejan caer el primer trago para que beba la Pachamama, la
diosa de la tierra. En las islas del Caribe, y en las costas atlanticas de la
América del Sur, ya no son sélo los negros quienes ofrecen flores y golosinas a
lemanya, la diosa de la mar. Atras han quedado los tiempos en que los indios
indigenas y negros no tenian mas remedio que disfrazarse de santos cristianos
para poder existir. Ya no sufren persecucion ni castigo, pero son objeto de
desdén para la cultura oficial. En nuestras sociedades, alienadas, entrenadas
durante siglos para escupir al espejo, no resulta facil aceptar que las religiones
originarias de América, y las que vinieron del Africa en los navios negreros,
merecen tanto respeto como las religiones cristianas dominantes. No mas, pero
ni un poquito menos. ¢Religiones? ¢Religiones, esas supercherias? ¢Esas
paganas exaltaciones de la naturaleza, esas peligrosas celebraciones de la
pasion humana? Pueden parecer pintorescas, y hasta simpaticas, en la forma,
pero en el fondo son meras expresiones de la ignorancia y del atraso.

Hay una larga tradicion de identificacion de la gente de piel oscura, y de sus
simbolos de identidad, con la ignorancia y el atraso. Para abrir el camino del
progreso en la Republica Dominicana, el generalisimo Lednidas Trujillo mando
descuartizar a machetazos, en 1937, a veinticinco mil negros haitianos. El
generalisimo, mulato, nieto de abuela haitiana, se blanqueaba la cara con polvo
de arroz y también queria blanquear al pais. A modo de indemnizacion, la
Republica pago veintinueve doélares por muerto al gobierno de Haiti. Al cabo de
prolongadas negociaciones, Trujillo admitio dieciocho mil muertos, los que
arrojaron un total de 522.000 délares.

Mientras tanto, lejos de alli, Adolf Hitler estaba esterilizando a los gitanos y a
los mulatos hijos de los soldados negros del Senegal, que afos antes habian
llegado a Alemania con uniforme francés. El plan nazi de limpieza de la raza
aria habia comenzado con la esterilizacion de los enfermos hereditarios y de los
criminales, y continud, después, con los judios.



Puntos de vista, 4

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el dia del occidente es
noche.

En la India, quienes llevan luto visten de blanco.

En la Europa antigua, el negro, color de la tierra fecunda, era el color de la
vida, y el blanco, color de los huesos, era el color de la muerte.

Segun los viejos sabios de la region colombiana del Chocd, Adan y Eva
eran negros, y negros eran sus hijos Cain y Abel. Cuando Cain maté a su
hermano de un garrotazo, tronaron las iras de Dios. Ante las furias del
Sefior, el asesino palidecié de culpa y miedo, y tanto palidecié que blanco
quedo hasta el fin de sus dias. Los blancos somos, todos, hijos de Cain.

La primera ley de eugenesia fue aprobada, en 1901, por el estado
norteamericano de Indiana. Tres décadas mas tarde, ya eran treinta los
estados norteamericanos donde la ley permitia esterilizar a los deficientes
mentales, a los asesinos peligrosos, a los violadores y a los miembros de
categorias tan nebulosas como los pervertidos sociales, los adictos al alcohol o
a las drogas y las personas enfermas y degeneradas. En su mayoria, los
esterilizados eran, por supuesto, negros. En Europa, Alemania no fue el Unico
pais que tuvo leyes inspiradas en razones de higiene social y de pureza racial.
Hubo otros. Por ejemplo, en Suecia, fuentes oficiales reconocieron,
recientemente, que mas de sesenta mil personas habian sido esterilizadas, por
aplicacion de una ley de los afios treinta que no fue derogada hasta 1976.

En los afios veinte y treinta, era normal que los educadores mas prestigiosos
de las Ameéricas hablaran de la necesidad de regenerar la raza, mejorar la
especie, cambiar la calidad biolégica de los nifios. Al inaugurar el sexto
Congreso Panamericano del Nifio, en 1930, el dictador peruano Augusto Leguia
puso el acento en el mejoramiento étnico, haciéndose eco de la Conferencia
Nacional sobre el Nifio del Perd, que habia lanzado un grito de alarma ante la
“infancia retardada, degenerada y criminal”. Seis afios antes, en el Congreso
Panamericano del Nifio celebrado en Chile, habian sido numerosas las voces
que exigian “seleccionar las semillas que se siembran, para evitar los nifios
impuros”, mientras el diario argentino La Nacion editorializaba sobre la
necesidad de “velar por el porvenir de la raza”, y el diario chileno El Mercurio
advertia que la herencia indigena “dificulta, por sus hébitos y su ignorancia, la
adopcién de ciertas costumbres y conceptos modernos”.

Uno de los protagonistas de ese Congreso en Chile, el médico socialista José
Ingenieros, habia escrito en 1905 que los negros, “oprobiosa escoria”,



merecian la esclavitud por motivos “de realidad puramente bioldgica”. Los
derechos del hombre no podian regir para “estos seres simiescos, que parecen
mas proximos de los monos antropoides que de los blancos civilizados”. Segun
Ingenieros, maestro de juventudes, estas “piltrafas de carne humana” tampoco
debian aspirar a la ciudadania, “porque no deberian considerarse personas en
el concepto juridico”. En términos no tan desaforados se habia expresado, unos
afnos antes, otro médico, Raymundo Nina Rodrigues: este pionero de la
antropologia brasilefia habia comprobado que “el estudio de las razas inferiores
ha proporcionado a la ciencia ejemplos bien observados de su incapacidad
organica, cerebral”.

La mayoria de los intelectuales de las Américas tenia la certeza de que las
razas inferiores bloqueaban el camino del progreso. Lo mismo opinaban casi
todos los gobiernos: en el sur de los Estados Unidos, estaban prohibidos los
matrimonios mixtos, y los negros no podian entrar a las escuelas, ni a los
banos, ni a los cementerios reservados a los blancos. Los negros de Costa Rica
no podian ingresar sin salvoconducto en la ciudad de San José; ningun negro
podia pasar la frontera de El Salvador; los indios no podian caminar por las
aceras de la ciudad mexicana de San CristObal de Las Casas.

Sin embargo, América latina no tuvo leyes de eugenesia, quizd porque el
hambre y la policia ya se encargaban, en aquel entonces, del asunto.
Actualmente, siguen muriendo como moscas, por hambre o enfermedad
curable, los nifios indigenas de Guatemala, Bolivia o Perd, y son negros ocho
de cada diez nifios de la calle asesinados por los escuadrones de la muerte en
las ciudades de Brasil. La ultima ley norteamericana de eugenesia se derogd en
Virginia en 1972, pero en los Estados Unidos la mortalidad de los bebés negros
duplica la de los blancos, y son negros cuatro de cada diez adultos ejecutados
por silla eléctrica, inyeccion, pastilla, fusilamiento u horca.

En tiempos de la segunda guerra mundial, muchos negros norteamericanos
murieron en los campos de batalla europeos. Mientras tanto, la Cruz Roja de
los Estados Unidos prohibia la sangre de negros en los bancos de plasma, para
que no se fuera a realizar, por transfusion, la mezcla de sangres prohibida en la
cama. El panico a la contaminacion, que se expresdé en algunas maravillas
literarias de William Faulkner y en numerosos horrores de los encapuchados del
Ku Klux Klan, es un fantasma que no ha desaparecido de las pesadillas
norteamericanas. Nadie podria negar las conquistas de los movimientos por los
derechos civiles, que en estas Uultimas décadas han logrado éxitos
espectaculares contra las costumbres racistas de la nacion. Mucho ha mejorado
la situacion de los negros. Sin embargo, todavia padecen el doble de
desocupacion que los blancos, y frecuentan mas las céarceles que las
universidades. Uno de cada cuatro negros norteamericanos ha pasado por la
carcel o vive en ella. En la capital, Washington, tres de cada cuatro han estado
presos al menos una vez. En Los Angeles, los negros que conducen
automoviles de alto precio son sistematicamente detenidos por la policia, que



normalmente los humilla y, en ocasiones, también los golpea, como ocurrié en
el caso de la paliza a Rodney King, que en 1991 desencadend la explosion de
furia colectiva que hizo temblar la ciudad. En 1995, el embajador
norteamericano en Argentina, James Cheek, descalificé la ley nacional de
patentes, timido pataleo de independencia, sentenciando: Es digna de Burundi,
y eso no movio un pelo a nadie, ni en Argentina, ni en los Estados Unidos, ni en
Burundi. Dicho sea de paso, en Burundi habia guerra, por entonces, y en
Yugoslavia también. Segun las agencias internacionales de informacién, en
Burundi se enfrentaban tribus, pero en Yugoslavia eran etnias, nacionalidades o
grupos religiosos.

Asi se prueba que los indios son inferiores
(segun los conquistadores de los siglos dieciséis y diecisiete)

¢Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe? Porque son holgazanes
y se niegan a trabajar.

¢Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los salvajes
no tienen verguenza.

¢clgnoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen de afan de
rigueza? Porque son mas parientes del mono que del hombre.

¢Se banan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los herejes de
la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Inquisicion.

¢Creen en los suefios, y obedecen a sus voces? Por influencia de Satan, o
por pura estupidez.

¢Es libre la homosexualidad? ¢La virginidad no tiene importancia alguna?
Porque son promiscuos y viven en la antesala del infierno.

¢Jamas golpean a los nifios, y los dejan andar libres? Porque son incapaces
de castigo ni doctrina.

¢Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer? Porque
son incapaces de dominar sus instintos.

¢Adoran la naturaleza, a la que tienen por madre, y creen que ella es
sagrada? Porque son incapaces de religion y soélo pueden profesar la
idolatria.




Asi se prueba que los negros son inferiores
(Segun los pensadores de los siglos dieciocho y diecinueve)

Voltaire, escritor anticlerical, abogado de la tolerancia y de la razén: Los
negros son inferiores a los europeos, pero superiores a los monos.

Baron de Montesquieu, padre de la democracia moderna: Resulta
imposible que Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y sobre
todo un alma buena, en un cuerpo negro.

Karl von Linneo, clasificador de las plantas y de los animales: El negro es
vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas.

David Hume, entendido en entendimiento humano: El negro puede
desarrollar ciertas habilidades propias de las personas, como el loro consigue
hablar algunas palabras.

Etienne Serres, sabio en anatomia: Los negros estan condenados a ser
primitivos, porque tienen poca distancia entre el ombligo y el pene.

Francis Galton, padre de la eugenesia, método cientifico para impedir la
propagacion de los ineptos: Un cocodrilo jamas podra llegar a ser una
gacela, ni un negro podra jamas llegar a ser un miembro de la clase media.

Louis Agassiz, prominente zodlogo: El cerebro de un negro adulto equivale
al de un feto blanco de siete meses; el desarrollo del cerebro se bloquea,
porque el craneo del negro se cierra mucho antes que el craneo del blanco.

Hace docientos afos, el cientifico aleman Alexander von Humboldt, que supo
ver la realidad hispanoamericana, escribié que «la piel mas o menos blanca
decide la clase que ocupa el hombre en la sociedad». Y esa frase sigue
retratando bastante bien no sb6lo a la América hispana sino a todas las
Américas, de norte a sur, a pesar de los indudables cambios ocurridos, y
aunque Bolivia haya tenido recientemente un vicepresidente indio y los Estados
Unidos puedan exhibir algun general negro muy condecorado, algunos
prominentes politicos negros y algunos negros que triunfan en el mundo de los
negocios.

A fines del siglo dieciocho, los pocos mulatos latinoamericanos que se habian
enriquecido podian comprar certificados de blancura a la corona espafiola, o
cartas de branquidao a la corona portuguesa, y el subito cambio de piel les
otorgaba los derechos correspondientes a ese cambio social. En los siglos
siguientes, el dinero siguié siendo capaz, en algunos casos, de alquimias
semejantes. Por excepcion, también el talento: el brasilefio Machado de Assis,




el mejor escritor latinoamericano del siglo diecinueve, era mulato y, segun
decia su compatriota Joaquim Nabuco, se habia convertido en blanco por obra
de su maestria literaria. Pero, en términos generales, bien se puede decir que
en las Américas la llamada democracia racial se parece, mas bien, a una
piramide social; y la cuspide rica es blanca, o se cree blanca.

En Canada, ocurre con los indigenas algo bastante parecido a lo que ocurre
con los negros en los Estados Unidos: no suman mas que el cinco por ciento de
la poblacion, pero tres de cada diez presos son indios, y la mortalidad de los
bebés duplica la de los blancos. En México, los salarios de la poblacién indigena
apenas llegan a la mitad del promedio nacional, y la desnutricion al doble. Es
raro encontrar brasilefios de piel negra en la universidad, en las telenovelas y
en los avisos publicitarios. En las estadisticas oficiales de Brasil, hay muchos
menos negros que en la realidad, y los devotos de las religiones africanas
figuran como catodlicos. En la Republica Dominicana, donde mal que bien no hay
quien no tenga algun antepasado negro, los documentos de identidad registran
el color de la piel, pero la palabra negro no aparece nunca:

-No le pongo «negro», por no desgraciarlo para toda la vida -me explicé un
funcionario.

La frontera dominicana con Haiti, pais de negros, se llama El mal paso. En
toda América latina, los avisos de prensa que piden empleados de buena
presencia estan pidiendo, en realidad, empleados de piel clara. Hay un abogado
negro en Lima: los jueces siempre lo confunden con el reo. En 1996, el alcalde
de San Pablo obligé por decreto, y bajo pena de multa, a que todos pudieran
usar los ascensores de los edificios privados, habitualmente vedados a los
pobres, o sea, a los negros y a los mulatos de color subido. A fines de ese afio,
en visperas de Navidad, la catedral de Salta, en el norte argentino, se quedo
sin pesebre. Las figuras sagradas tenian rasgos y ropas indigenas: eran indios
los pastores y los reyes magos, la Virgen y san José y hasta el Jesusito recién
nacido. Tamafno sacrilegio no podia durar. Ante la indignaciéon de la alta
sociedad local y las amenazas de incendio, el pesebre fue retirado.

Ya en los tiempos de la conquista, estaba claro que los indios estaban
condenados a la servidumbre en esta vida y al infierno en la otra. Sobraban
evidencias del reinado de Satan en América. Entre las pruebas mas
irrefutables, estaba el hecho de que la homosexualidad se practicaba
libremente en las costas del mar Caribe y en otras regiones. Desde 1446, por
orden del rey Alfonso, los homosexuales de Portugal marchaban a la hoguera:
«Mandamos y disponemos por ley general, que todo hombre que tal pecado
cometiere, de cualquier guisa que fuese, sea quemado y reducido a polvo por
el fuego, por tal que nunca de su cuerpo ni de su sepultura pueda ser oida
memoria». En 1497, también Isabel y Fernando, los reyes catdélicos de Espafa,
mandaron gue fueran quemados vivos los culpables del nefando pecado de la
sodomia, que hasta entonces morian a pedradas o colgados de la horca. Los



guerreros que conquistaron América realizaron algunos aportes dignos de
consideracion a la tecnologia de las muertes ejemplares. En 1514, dos dias
antes de eso que llaman descubrimiento del océano Pacifico, el capitan Vasco
Nufez de Balboa aperredé a cincuenta indios que ofendian a Dios practicando el
abominable pecado contra natura. En lugar de quemarlos vivos, los arrojo a los
perros especializados en la devoracion de carne humana. El espectaculo tuvo
lugar en Panama4, a la luz de las hogueras. El perro de Balboa, Leoncico, que
cobraba sueldo de alférez, lucidé su maestria en el arte del destripe.

Casi cinco siglos después, en mayo de 1997, en la pequefia ciudad brasilefia
de Sao Gonzalo do Amarante, un hombre maté a quince personas, y se suicido
de un tiro en el pecho, porque en el pueblo andaban diciendo que él era
homosexual. El orden que en el mundo impera desde la conquista de Ameérica,
no ha tenido jamas la intencion de socializar los bienes terrenales, que Dios
libre y guarde, pero en cambio se ha dedicado fervorosamente a universalizar
las mas jodidas fobias de la tradicion biblica.

En nuestro tiempo, el movimiento gay ha ganado amplios espacios de
libertad y respeto sobre todo en los paises del norte del mundo, pero todavia
quedan muchas telarafias ensuciando los ojos. Hay demasiada gente que
todavia ve en la homosexualidad una culpa que no tiene expiacion, un estigma
imborrable y contagioso, o una invitacion a la perdicion que tienta a los
inocentes: los pecadores, enfermos o delincuentes, segun como se mire,
constituyen en cualquier caso un peligro publico. Numerosos homosexuales han
sido y siguen siendo victimas de los grupos de limpieza social que operan en
Colombia y de los escuadrones de la muerte en Brasil, o de cualquiera de los
energumenos de uniforme policial o traje civil que en el mundo entero
exorcizan sus demonios apaleando al projimo, o cosiéndolo a pufaladas o
balazos. Segun el antropdlogo Luiz Mott, del Grupo Gay de Bahia, no menos de
mil ochocientos homosexuales han sido asesinados, en los ultimos quince afios,
en Brasil. «<Se matan entre ellos», dicen las fuentes oficiosas de la policia, «son
cosas de bichas». Que viene a ser exactamente la misma explicacion que uno
escucha a menudo sobre las guerras en Africa, son cosas de negros, o sobre las
matanzas de indigenas en América son cosas de indios.



Puntos de vista, 5

Si las Santas ApOstatas hubieran escrito los Evangelios, ¢como seria la
primera noche de la era cristiana? San José, contarian las Apoéstatas, estaba
de mal humor. El era el Gnico que tenia cara larga en aquel pesebre donde el
nino Jesus, recién nacido, resplandecia en su cuna de paja. Todos sonreian:
la Virgen Maria, los angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el asno, los
magos venidos de Oriente y la estrella que los habia conducido hasta Belén.
Todos sonreian, menos uno. San José, sombrio, murmuro:

-Yo queria una nena.

Puntos de vista, 6

Si Eva hubiera escrito el Génesis, ¢cOmo seria la primera noche de amor
del género humano? Eva hubiera empezado por aclarar que ella no nacié de
ninguna costilla, ni conocié a ninguna serpiente, ni ofrecié manzanas a nadie,
y que Dios nunca le dijo que pariras con dolor y tu marido te dominara. Que
todas esas historias son puras mentiras que Adan conto6 a la prensa.

Son cosas de mujeres, se dice también. El racismo y el machismo beben en
las mismas fuentes y escupen palabras parecidas. Segun Eugenio Raul
Zaffaroni, el texto fundador del derecho penal es El martillo de las brujas, un
manual de la Inquisicidon escrito contra la mitad de la humanidad y publicado en
1546. Los inquisidores dedicaron todo el manual, desde la primera hasta la
ultima pagina, a justificar el castigo de la mujer y a demostrar su inferioridad
biolégica. Ya las mujeres habian sido largamente maltratadas por la Biblia y por
la mitologia griega, desde los tiempos en que la tonta de Eva hizo que Dios nos
echara del Paraiso y la atolondrada de Pandora destapd la caja que llen6 al
mundo de desgracias. «La cabeza de la mujer es el hombre», habia explicado
San Pablo a los corintios, y diecinueve siglos después Gustave Le Bon, uno de
los fundadores de la psicologia social, pudo comprobar que una mujer
inteligente es tan rara como un gorila de dos cabezas. Charles Darwin
reconocia algunas virtudes femeninas, como la intuicion, pero eran «virtudes
caracteristicas de las razas inferiores».

Ya desde los albores de la conquista de América, los homosexuales habian
sido acusados de traicion a la condicion masculina. EI mas imperdonable de los
agravios al Sefor, quien, como su nombre lo indica, es macho, consistia en el
afeminamiento de esos indios que «para ser mujeres solo les faltan tetas y



parir». En nuestros dias, se acusa a las lesbianas de traicion a la condicion
femenina, porque esas degeneradas no reproducen la mano de obra. La mujer,
nacida para fabricar hijos, desvestir borrachos o vestir santos, ha sido
tradicionalmente acusada, como los indios, como los negros, de estupidez
congénita. Y ha sido condenada, como ellos, a los suburbios de la historia. La
historia oficial de las Américas s6lo hace un lugarcito a las fieles sombras de los
préceres, a las madres abnegadas y a las viudas sufrientes: la bandera, el
bordado y el luto. Rara vez se menciona a las mujeres europeas que
protagonizaron la conquista de América o a las mujeres criollas que empufaron
la espada en las guerras de independencia, aunque los historiadores machistas
bien podrian, al menos, aplaudirles las virtudes guerreras. Y mucho menos se
habla de las indias y de las negras que encabezaron algunas de las muchas
rebeliones de la era colonial. Esas son las invisibles; por milagro aparecen, muy
de vez en cuando, escarbando mucho. Hace poco, leyendo un libro sobre
Surinam, descubri a Kadla, jefa de libres, que con su vara sagrada conducia a
los esclavos fugitivos y que abandondé a su marido, por ser flojo de amores, y lo
maté de pena.

Como también ocurre con los indios y los negros, la mujer es inferior, pero
amenaza. «Vale mas maldad de hombre que bondad de mujer», advertia el
Eclesiastés (42,14). Y bien sabia Ulises que debia cuidarse de los cantos de las
sirenas, que cautivan y pierden a los hombres. No hay tradicién cultural que no
justifique el monopolio masculino de las armas y de la palabra, ni hay tradicion
popular que no perpetue el desprestigio de la mujer o que no la denuncie como
peligro. Enseian los proverbios, trasmitidos por herencia, que la mujer y la
mentira nacieron el mismo dia y que palabra de mujer no vale un alfiler, y en la
mitologia campesina latinoamericana son casi siempre fantasmas de mujeres,
en busca de venganza, las temibles animas, las luces malas, que por las
noches acechan a los caminantes. En la vigilia y en el suefo, se delata el
panico masculino ante la posible invasion femenina de los vedados territorios
del placer y del poder; y asi ha sido desde los siglos de los siglos.

Por algo fueron mujeres las victimas de las cacerias de brujas, y no sélo en
los tiempos de la Inquisicion. Endemoniadas: espasmos y aullidos, quizas
orgasmos, y para colmo de escandalo, orgasmos multiples. Sélo la posesion de
Satan podia explicar tanto fuego prohibido, que por el fuego era castigado.
Mandaba Dios que fueran quemadas vivas las pecadoras que ardian. La envidia
y el panico ante el placer femenino no tenian nada de nuevo. Uno de los mitos
mas antiguos y universales, comun a muchas culturas de muchos tiempos y de
diversos lugares, es el mito de la vulva dentada, el sexo de la hembra como
boca llena de dientes, insaciable boca de pirafia que se alimenta de carne de
machos. Y en este mundo de hoy, en este fin de siglo, hay ciento veinte
millones de mujeres mutiladas del clitoris.

No hay mujer que no resulte sospechosa de mala conducta. Segun los
boleros, son todas ingratas; segun los tangos, son todas putas (menos mama).



En los paises del sur del mundo, una de cada tres mujeres casadas recibe
palizas, como parte de la rutina conyugal, en castigo por lo que ha hecho o por
lo que podria hacer:

-Estamos dormidas -dice una obrera del barrio Casavalle, de Montevideo-.
Algun principe te besa y te duerme. Cuando te despertas, el principe te
aporrea.

Y otra:
-Yo tengo el miedo de mi madre, y mi madre tuvo el miedo de mi abuela.

Confirmaciones del derecho de propiedad: el macho propietario comprueba a
golpes su derecho de propiedad sobre la hembra, como el macho y la hembra
comprueban a golpes su derecho de propiedad sobre sus hijos.

Y las violaciones, ¢no son, acaso, ritos que por la violencia celebran ese
derecho? El violador no busca, ni encuentra, placer: necesita someter. La
violacion graba a fuego una marca de propiedad en el anca de la victima, y es
la expresion mas brutal del caracter falico del poder, desde siempre expresado
por la flecha, la espada, el fusil, el cafidén, el misil y otras erecciones. En los
Estados Unidos, se viola una mujer cada seis minutos. En México, una cada
nueve minutos. Dice una mujer mexicana:

-No hay diferencia entre ser violada y ser atropellada por un camioén, salvo
que después los hombres te preguntan si te gusto.

Las estadisticas so6lo registran las violaciones denunciadas, que en Ameérica
latina son siempre muchas menos que las violaciones ocurridas. En su mayoria,
las violadas callan por miedo. Muchas nifias, violadas en sus casas, van a parar
a la calle: hacen la calle, cuerpos baratos, y algunas encuentran, como los
nifos de la calle, su morada en el asfalto. Dice Lélia, catorce afos, criada a la
buena de Dios en las calles de Rio de Janeiro:

-Todos roban. Yo robo y me roban.

Cuando Lélia trabaja, vendiendo su cuerpo, le pagan poco o le pagan
pegandole. Y cuando roba, los policias le roban lo que ella roba, y ademas le
roban el cuerpo.

Dice Angélica, dieciséis afios, arrojada a las calles de la ciudad de México:

-Le dije a mi mama que mi hermano habia abusado de mi, y ella me corrié

de la casa. Ahora vivo con un chavo, y estoy embarazada. El dice que me va a
apoyar, si tengo nifio. Si tengo nifia, no dice.



«En el mundo de hoy, nacer nifia es un riesgo», comprueba la directora de la
UNICEF. Y denuncia la violencia y la discriminacion que la mujer padece, desde
la infancia, a pesar de las conquistas de los movimientos feministas en el
mundo entero. En 1995, en Pekin, la conferencia internacional sobre los
derechos de las mujeres revelé que ellas ganan, en el mundo actual, una
tercera parte de lo que ganan los hombres, por igual trabajo realizado. De cada
diez pobres, siete son mujeres; apenas una de cada cien mujeres es propietaria
de algo. Vuela torcida la humanidad, pajaro de un ala sola. En los parlamentos
hay, en promedio, una mujer por cada diez legisladores; y en algunos
parlamentos no hay ninguna. Se reconoce cierta utilidad a la mujer en la casa,
en la fabrica o en la oficina, y hasta se admite que puede ser imprescindible en
la cama o en la cocina, pero el espacio publico esta virtualmente monopolizado
por los machos, nacidos para las lides del poder y de la guerra. Carol Bellamy,
que encabeza la agencia UNICEF de las Naciones Unidas, no es un caso
frecuente. Las Naciones Unidas predican el derecho a la igualdad, pero no la
practican: al nivel alto, donde se toman decisiones, los hombres ocupan ocho
de cada diez cargos en el maximo organismo internacional.



La mama despreciada

Las obras de arte del Africa negra, frutos de la creacion colectiva, obras de
nadie, obras de todos, rara vez se exhiben en pie de igualdad con las obras
de los artistas que se consideran dignos de ese nombre. Esos botines del
saqueo colonial se encuentran, por excepcion, en algunos museos de arte de
Europa y de los Estados Unidos, y también en algunas colecciones privadas,
pero su espacio natural esta en los museos de antropologia. Reducido a la
categoria de artesania o de expresion folklérica, el arte africano es digno de
atencion, entre otras costumbres de los pueblos exoticos.

El mundo llamado occidental, acostumbrado a actuar como acreedor del
resto del mundo, no tiene mayor interés en reconocer sus propias deudas. Y,
sin embargo, cualquiera que tenga ojos para mirar y admirar, podria muy
bien preguntarse: ¢(Qué seria del arte del siglo veinte sin el aporte del arte
negro? ¢Hubieran sido posibles, sin la mama africana que les dio de mamar,
las pinturas y las esculturas mas famosas de nuestro tiempo?

En una obra publicada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
William Rubin y otros estudiosos han hecho un revelador cotejo de imagenes.
Pagina tras pagina, se documenta la deuda del arte que llamamos arte con el
arte de los pueblos llamados primitivos, que es fuente de inspiracion o
plagio.

Los principales protagonistas de Ila pintura y de la escultura
contemporaneas han sido alimentados por el arte africano, y algunos lo han
copiado sin dar ni las gracias. El genio mas alto del arte del siglo XX, Pablo
Picasso, trabajo siempre rodeado de mascaras y tapices del Africa, y ese
influjo aparece en las muchas maravillas que dejo. La obra que dio origen al
cubismo, Les demoiselles d’Aviny6 (las sefioritas de la calle de las putas, en
Barcelona) brinda uno de los numerosos ejemplos. La cara mas célebre del
cuadro, la que mas rompe la simetria tradicional, es la reproduccion exacta
de una mascara del Congo, que representa una cara deformada por sifilis,
expuesta en el Museo Real del Africa Central, en Bélgica.

Algunas cabezas talladas por Amadeo Modigliani son hermanas gemelas de
mascaras de Mali y Nigeria. Las franjas de signos de los tapices tradicionales
de Mali sirvieron de modelo a las grafias de Paul Klee. Alguna de las tallas
estilizadas del Congo o de Kenia, hechas antes de que Alberto Giacometti
naciera, podrian pasar por obras de Alberto Giacometti en cualquier museo,
y nadie se daria cuenta. Se podria jugar a las diferencias, y seria muy dificil
adivinarlas, entre el 6leo de Max Ernst, Cabeza de hombre, y la escultura en
madera de la Costa de Marfil, Cabeza de un caballero, que pertenece a una
coleccion privada de Nueva York. La Luz de luna en una rafaga de viento, de
Alexander Calder, contiene un rostro que es el clon de una mascara luba, del
Congo, ubicada en el Museo de Seattle.
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«La justicia es como las serpientes: s6lo muerde a los descalzos.»

(Monsefior Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, asesinado en 1980)

Catedras del miedo

< La ensefanza del miedo.

« La industria del miedo.

% Clases de corte y confeccion: como elaborar enemigos a
medida.



La enseinanza del miedo

n un mundo que prefiere la seguridad a la justicia, hay cada vez mas

gente que aplaude el sacrificio de la justicia en los altares de la seguridad.

En las calles de las ciudades, se celebran las ceremonias. Cada vez que
un delincuente cae acribillado, la sociedad siente alivio ante la enfermedad que
la acosa. La muerte de cada malviviente surte efectos farmacéuticos sobre los
bienvivientes. La palabra farmacia viene de pharmakos, que era el nombre que
daban los griegos a las victimas humanas de los sacrificios ofrendados a los
dioses en tiempos de crisis.

El gran peligro del fin de siglo

A mediados de 1982, ocurrié en Rio de Janeiro un hecho de rutina: la policia
maté a un sospechoso de hurto. La bala entré6 por la espalda, como suele
ocurrir cuando los agentes de la ley matan en defensa propia, y el asunto fue
archivado. En su informe, el jefe explicé que el sospechoso era un «verdadero
microbio social», que habia sido «absuelto, en este planeta, por su muertex».
Los diarios, las radios y la television de Brasil frecuentemente definen a los
delincuentes con un vocabulario que proviene de la medicina y de la zoologia:
virus, cancer, infeccion social, animales, alimafnas, insectos, fieras salvajes y
también pequefias fieras cuando se trata de nifios. Los aludidos son siempre
pobres. Cuando no lo son, la noticia merece la primera pagina: «Joven que
murié robando», era de clase media, tituld el diario Folha do Sao Paulo, en su
edicion del 25 de octubre de 1995.

Sin contar a las numerosas victimas de los grupos parapoliciales, en 1992 la
policia del estado de San Pablo maté oficialmente a cuatro personas por dia, lo
que al cabo del afio dio un total cuatro veces mayor que todos los muertos de
la dictadura militar que reiné en Brasil durante quince afos. A fines del 95, se
otorgd aumento de sueldo a los policias de Rio de Janeiro que actuaran con
«valentia y arrojo». Ese aumento se tradujo de inmediato en otro aumento: se
multiplicé la cantidad de presuntos delincuentes acribillados a tiros. «No son
ciudadanos, son bandidos», explica el general Nilton Cerqueira, estrella de la
represion en la dictadura militar y actual responsable de la seguridad publica
en Rio. El siempre ha creido que un buen soldado y un buen policia disparan
primero y preguntan después.

Las fuerzas armadas latinoamericanas habian cambiado de orientacion, a
partir del terremoto de la revoluciéon cubana en 1959. De la defensa de las
fronteras de cada pais, que era su tarea tradicional, habian pasado a ocuparse
del enemigo interno, la sublevacion guerrillera y sus multiples incubadoras,
porque asi lo exigia la defensa del mundo libre y del orden democratico.



Inspirados por esos propoésitos, los militares acabaron con la libertad y con la
democracia en muchos paises. So6lo en cuatro afos, entre 1962 y 1966, hubo
nueve golpes de estado en América latina; y en los afos siguientes, los
hombres de uniforme siguieron derribando gobiernos civiles y masacrando
gente, segun mandaba el catecismo de la doctrina de la seguridad nacional. Ha
pasado el tiempo, el orden civil se ha restablecido. El enemigo sigue siendo
interno, pero ya no es el que era. Las fuerzas armadas estan empezando a
participar en la lucha contra los llamados delincuentes comunes. La doctrina de
la seguridad nacional esta siendo desplazada por la histeria de la seguridad
publica. Por regla general, a los militares no les gusta ni un poquito que los
rebajen a la categoria de meros policias; pero la realidad exige.

El miedo global
Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.
Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.
Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.

Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen miedo
de ser atropellados.

La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir.

Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a la falta
de armas, las armas tienen miedo a la falta de guerras.

Es el tiempo del miedo.

Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer
sin miedo.

Miedo a los ladrones, miedo a la policia.
Miedo a la puerta sin cerradura, al tiempo sin relojes, al nifio sin television,
miedo a la noche sin pastillas para dormir y miedo al dia sin pastillas para

despertar.

Miedo a la multitud, miedo a la soledad, miedo a lo que fue y a lo que
puede ser, miedo de morir, miedo de vivir.

Hasta hace unos treinta afios, el orden habia tenido enemigos de todos los
colores, desde el rosa palido hasta el rojo fuego. La actividad de los ladrones
de gallinas y de los navajeros de suburbios no atraia mas que a los lectores de



las paginas policiales, a los devoradores de truculencias y a los expertos en
criminologia. Ahora, en cambio, la llamada delincuencia comun es una obsesion
universal. El delito se ha democratizado, y ya esta al alcance de cualquiera: lo
ejercen muchos, lo padecen todos. Tamafo peligro constituye la fuente mas
fecunda de inspiracion para los politicos y los periodistas que, a grito pelado,
exigen mano dura y pena de muerte; y también ayuda al éxito civil de algunos
jefes militares. El panico colectivo, que identifica a la democracia con el caos y
la inseguridad, es una de las explicaciones posibles para la buena fortuna de
las campafas politicas de algunos generales latinoamericanos. Hasta hace
pocos afos, esos militares habian ejercido dictaduras sangrientas, o habian
participado en ellas como protagonistas de primer plano, pero después se
metieron en la contienda democratica con sorprendente eco popular. El general
Rios Montt, angel exterminador de los indigenas de Guatemala, encabezaba las
encuestas cuando se prohibié su candidatura presidencial, y lo mismo ocurrio
con el general Oviedo en Paraguay. El general Bussi, que mientras mataba
sospechosos depositaba en los bancos suizos el sudor de su frente, fue electo y
reelecto gobernador de la provincia argentina de Tucuman; y otro asesino
uniformado, el general Banzer, fue recompensado con la presidencia de Bolivia.

Los técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, capaces de traducir en
dinero la vida y la muerte, calculan que América latina pierde cada afio 168 mil
millones de ddélares por el auge del delito. Estamos ganando el campeonato
mundial del crimen. Los homicidios latinoamericanos superan en seis veces el
promedio mundial. Si la economia creciera al ritmo que crece el crimen,
seriamos los mas présperos del planeta. ¢(Paz en El Salvador? ;Qué paz? Al
ritmo de un asesinato por hora, El Salvador esta duplicando la violencia de los
peores afnos de la guerra. La industria del secuestro es la mas lucrativa en
Colombia, Brasil y México. En nuestras grandes ciudades, ninguna persona
puede considerarse normal si no ha sufrido, al menos, una tentativa de robo.
Hay cinco veces mas asesinatos en Rio de Janeiro que en Nueva York. Bogota
es la capital de la violencia, Medellin es la ciudad de las viudas. Los policias de
elite, miembros de los grupos especiales, han empezado a patrullar las calles
de algunas ciudades latinoamericanas: estan equipados, de la cabeza a los
pies, para la tercera guerra mundial. Llevan visor nocturno de infrarrojos,
audifono, micréfono y chaleco antibalas; en la cintura cargan capsulas de
agresivos quimicos y municiones; un fusil ametralladora en la mano y una
pistola en el muslo.



América latina, paisajes tipicos
Los estados dejan de ser empresarios y se dedican a ser policias.
Los presidentes se convierten en gerentes de empresas ajenas.
Los ministros de Economia son buenos traductores.
Los industriales se convierten en importadores.
Los mas dependen cada vez mas de las sobras de los menos.
Los trabajadores pierden sus trabajos.
Los campesinos pierden sus tierritas.
Los nifios pierden su infancia.
Los jovenes pierden las ganas de creer.
Los viejos pierden su jubilacion.

La vida es una loteria, opinan los que ganan.

En Colombia, de cada cien crimenes, noventa y siete quedan impunes.
Parecida es la proporcion de impunidad de los suburbios de Buenos Aires,
donde hasta hace poco tiempo, la policia dedicaba sus mejores energias a
ejercer la delincuencia y a fusilar jévenes: desde la restauracion de la
democracia en 1983, hasta mediados del 97, la policia habia fusilado a 314
muchachos de aspecto sospechoso. A fines del 97, en plena reorganizacion
policial, la prensa informé que habia cinco mil uniformados que cobraban
sueldo, pero nadie sabia qué hacian, ni dénde estaban. Al mismo tiempo, las
encuestas revelaban el descrédito de las fuerzas del orden en el Rio de la Plata:
poquitos eran los argentinos y los uruguayos dispuestos a recurrir a la policia
ante cualquier problema grave. Seis de cada diez uruguayos aprobaban la
justicia por mano propia, y unos cuantos se afiliaban al Club de Tiro.

En los Estados Unidos, cuatro de cada diez ciudadanos reconocen, en los
sondeos de opinidn, que han alterado sus rutinas de vida por causa de la
criminalidad y, al sur del Rio Bravo, se habla de robos y de asaltos tanto como
del fatbol o del tiempo. La industria de la opinién pudblica echa lefia a la
hoguera, y mucho contribuye a convertir la seguridad publica en mania publica;



pero hay que reconocer que la realidad es la que mas ayuda. Y la realidad dice
que la violencia crece todavia mas de lo que las estadisticas confiesan. En
muchos paises, la gente no hace las denuncias, porque no cree en la policia, o
le teme. El periodista uruguayo llama superbandas a las bandas autoras de los
asaltos espectaculares, y polibandas a las que tienen policias entre sus
miembros. De cada diez venezolanos, nueve creen que la policia roba. En
1996, la mayoria de los policias de Rio de Janeiro admitié que habia recibido
propuestas de sobornos, mientras uno de sus jefes opinaba que «la policia fue
creada para gque sea corrupta» y atribuia la culpa a la sociedad, «que desea
una policia corrupta y violenta».

Un informe recibido por Amnistia Internacional, de fuentes oficiosas de la
propia policia, revel6 que los uniformados cometen seis de cada diez delitos en
la capital mexicana. Para atrapar a cien delincuentes a lo largo de un afno, se
requieren catorce policias en Washington, quince en Paris, dieciocho en Londres
y mil doscientos noventa y cinco policias en la ciudad de México. En 1997, el
alcalde admitio:

-Hemos permitido que los policias se corrompieran en exceso.

-¢En exceso? -pregunto el preguntdon Carlos Monsivais-. ¢Qué les pasa? ¢Son
corruptos o le andan haciendo al honestito? Pénganle ganas.

En este fin de siglo, todo se globaliza y todo se parece: la ropa, la comida, la
falta de comida, las ideas, la falta de ideas, y también el delito y el miedo al
delito. En el mundo entero, el crimen aumenta mas de lo que los numeritos
cantan, aunque muchos cantan: desde 1970, las denuncias de delitos han
crecido tres veces mas que la poblacibn mundial. En los paises del este de
Europa, mientras el consumismo enterraba al comunismo, la violencia cotidiana
subia al ritmo en que caian los salarios: en los aflos noventa, se multiplicé por
tres en Bulgaria, en la Republica Checa, en Hungria, en Letonia, en Lituania y
en Estonia. El crimen organizado y el crimen desorganizado se han apoderado
de Rusia, donde florece como nunca la delincuencia infantil. Se Illaman
olvidados los nifios que vagan por las calles de las ciudades rusas: «Tenemos
centenares de miles de nifios sin hogar», reconoce, al fin del siglo, el
presidente Boris Yeltsin.

En los Estados Unidos, el panico a los asaltos se tradujo de la mas elocuente
manera en una ley promulgada en Louisiana, a finales del 97. Esa ley autoriza
a cualquier automovilista a matar a quien intente robarlo, aunque el ladrén
esté desarmado. La reina de la belleza de Louisiana promovi6, por television,
con todos los dientes de su sonrisa, este fulminante método para evitar
molestias. Mientras tanto, habia subido espectacularmente la popularidad del
alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, que estaba golpeando duro a los
delincuentes con su politica de tolerancia cero. En Nueva York, el delito cay6 en
la misma proporcion en que subieron las denuncias por brutalidad policial. La



represion en plan bestia, pocima magica muy elogiada por los medios de
comunicacion, se descargdé con safia sobre los negros y otras minorias que
suman la mayoria de la poblacion neoyorquina. La tolerancia cero se convirtio,
rapidamente, en un modelo ejemplar para las ciudades latinoamericanas.

Elecciones presidenciales en Honduras, 1997: la delincuencia es el tema
central de los discursos de todos los candidatos, y todos prometen seguridad a
una poblacién espantada por las fechorias. Elecciones legislativas en Argentina,
en el mismo afo: la candidata Norma Miralles se proclama partidaria de la pena
de muerte, pero con sufrimiento previo: «Es poco matar a un condenado,
porque no sufre». Poco antes, el alcalde de Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde,
habia dicho que preferia la cadena perpetua o los trabajos forzados, porque la
pena de muerte tiene el inconveniente de ser «una cosa muy rapida».

No hay ley que valga ante la invasion de los fuera de ley: se multiplican los
asustados, y los asustados pueden ser mas peligrosos que el peligro que los
asusta. No so6lo los vividores de la abundancia sienten el acoso. También
muchos de los numerosos sobrevivientes de la escasez, pobres que sufren los
zarpazos de otros mas pobres o mas desesperados que ellos. Turbas
enloquecidas queman vivo a un niflo por robar una naranja, titulan los diarios:
entre 1979 y 1988, la prensa brasilefia dio noticia de 272 linchamientos, furia
ciega de los pobres contra los pobres, venganzas feroces ejecutadas por gente
que no tenia dinero para pagar el servicio a la policia. Pobres eran también los
autores de los cincuenta y dos linchamientos que ocurrieron en Guatemala en
1997, y pobres eran los autores de los 166 linchamientos que ocurrieron, entre
1986 y 1991, en Jamaica. Mientras tanto, en esos cinco afios, el gatillo facil de
la policia jamaiquina maté a mas de mil sospechosos: una encuesta posterior
seflald que un tercio de la poblacion cree que hay que ahorcar a los
delincuentes, ya que ni la venganza popular ni la violencia policial son
suficientes. Las encuestas de 1997 en Rio de Janeiro y San Pablo revelaron que
mas de la mitad de la gente considera normal el linchamiento de los
malhechores.

Buena parte de la poblaciéon aplaude también, a la vista o en secreto, a los
escuadrones de la muerte, que aplican la pena capital, aunque la ley no la
autorice, con la habitual participacion o complicidad de policias y militares. En
Brasil, empezaron matando guerrilleros. Después, delincuentes adultos.
Después, homosexuales y mendigos. Después, adolescentes y nifios. Silvio
Cunha, presidente de una asociacion de comerciantes de Rio de Cunha,
opinaba en 1991.:

-Matando a un joven favelado, se presta servicio a la sociedad.
La duefia de una tienda en el barrio de Botafogo sufrié cuatro asaltos en dos

meses. Un policia le explicé lo que ocurria: de nada servia llevar presos a los
nifos, porque el juez los soltaba y volvian al robo nuestro de cada dia.



-Depende de usted -dijo el policia.

Y ofreci6 horas extras, a precio razonable, para cumplir el servicio:
-Acabar con ellos -dijo.

-¢Acabar?

-Acabar, mismo.

El enemigo publico, 1

En abril del 97, los telespectadores brasilefios fueron invitados a votar:
¢qué final merecia el joven autor de un asalto violento? Hubo abrumadora
mayoria de votos por el exterminio: la pena de muerte duplicé los votos de
la pena de prision.

Segun la investigadora Vera Malaguti, el enemigo publico nUmero uno esta
siendo esculpido sobre el modelo del muchacho bisnieto de esclavos, que
vive en las favelas, no sabe leer, adora la muasica funk, consume drogas o
vive de ellas, es arrogante y atropellador, y no muestra el menor signo de
resignacion.

Por encargo de los comerciantes, los grupos de exterminio, que en Brasil
gustan llamarse de autodefensa, se ocupan de la limpieza de las ciudades,
mientras otros colegas pistoleros se ocupan de la limpieza de los campos, por
cuenta de los latifundistas, acribillando a los campesinos sin tierra y a otra
gente molesta. Segun la revista Isto é (20 de mayo del 98), en el estado de
Maranhao, la vida de un juez vale quinientos délares, y cuatrocientos la de un
sacerdote. Trescientos dodlares cuesta matar a un abogado. Las organizaciones
de asesinos de alquiler ofrecen sus servicios por Internet, con precios
especiales para abonados.



El enemigo publico, 2

A principios del 98, el periodista Samuel Blixen hizo una comparacion
elocuente. El botin de cincuenta atracos, realizados por las bandas de
delincuentes mas espectaculares del Uruguay, sumaba cinco millones de
dolares. El botin de dos atracos, cometidos sin fusiles ni pistolas por un
banco y un financista, sumaba setenta millones.

En Colombia, los escuadrones de la muerte, que dicen ser grupos de limpieza
social, también empezaron matando guerrilleros, y ahora matan a cualquiera,
al servicio de los comerciantes, los terratenientes, o de quien guste pagar.
Muchos de sus miembros son policias y militares sin uniforme, pero también se
entrenan verdugos de edad temprana. En Medellin, funcionan algunas escuelas
de sicarios, que ofrecen dinero facil y emociones fuertes a nifios de quince
anos. Esos nifos, instruidos en las artes del crimen, matan a veces, por
encargo, a otros nifios tan muertos de hambre como ellos. Pobres contra
pobres, como de costumbre: la pobreza es una manta demasiado corta, y cada
cual tira para su lado. Pero las victimas pueden ser también prominentes
politicos o periodistas famosos. El blanco elegido se llama perro o bulto. Los
jovenes asesinos cobran su trabajo segun la importancia del perro y el riesgo
de la operacion. A menudo los exterminadores trabajan protegidos por las
mascaras legales de las empresas que venden seguridad. A finales del 97, el
gobierno colombiano reconocié que disponia de treinta inspectores para
controlar a tres mil empresas de seguridad privada. El afio anterior, hubo una
inspeccion ejemplar: en una sola recorrida, que dur6é una semana, un inspector
reviso cuatrocientos grupos de autodefensa. No encontré nada raro.

Los escuadrones de la muerte no dejan huellas. Muy raras veces se rompe la
regla de la impunidad; muy raras veces se rompe el silencio. Una excepcién, en
Colombia: a mediados del 91, sesenta mendigos murieron acribillados en la
ciudad de Pereira. Los asesinos no fueron presos, pero al menos trece agentes
de policia y dos oficiales se jubilaron, obligados por una «sanciéon disciplinaria.
Otra excepcion, en Brasil: a mediados del 93, fueron ametrallados cincuenta
nifos que dormian en los portales de la iglesia de la Candelaria, en Rio de
Janeiro. Ocho murieron. La matanza tuvo repercusion mundial y, a la larga,
marcharon presos dos de los policias militares que, vestidos de civil, habian
ejecutado la operacion. Un milagro.

Afanasio Jazadji fue electo diputado estadual con la mayor cantidad de votos
de la historia del estado de San Pablo. El habia ganado su popularidad desde la
radio. Dia tras dia, micréfono en mano, predicaba: «basta de problemas, ha
llegado la hora de las soluciones. Solucion al problema de las carceles
superpobladas: Tenemos que agarrar a todos esos presos incorregibles,




ponerlos contra la pared y quemarlos con un lanzallamas. O meterles una
muchos millones y millones». En 1987, entrevistado por Bell Chevigny, Jazadji
explic6 que la tortura esta muy bien, porque la policia s6lo tortura a los
culpables. A veces, dijo, la policia no sabe qué crimenes ha cometido el
delincuente, y se entera golpeandolo, como hace el marido cuando propina una
paliza a su mujer. La tortura, concluyd, es la Unica manera de conocer la
verdad.

Alla por el afo 1252, el papa Inocencio IV autorizé el suplicio contra los
sospechosos de herejia. La Inquisicion desarrollé la produccion de dolor, que la
tecnologia del siglo veinte ha elevado a niveles de perfecciéon industrial.
Amnistia Internacional ha documentado la practica sistematica de torturas con
choques eléctricos en cincuenta paises. En el siglo trece, el poder hablaba sin
pelos en la lengua; ahora, la tortura se hace pero no se dice. El poder evita las
malas palabras. A fines de 1996, cuando el Tribunal Supremo de Israel autoriz6
la tortura contra los prisioneros palestinos, la llamoé presion fisica moderada. En
América latina, las torturas se llaman apremios legales. Desde siempre, los
delincuentes comunes, o0 quienes tengan cara de, sufren apremios en las
comisarias de nuestros paises. Es costumbre, se considera normal, que la
policia arranque confesiones, mediante métodos de tormento idénticos a los
que las dictaduras militares habian aplicado a los presos politicos. La diferencia
esta en que buena parte de aquellos presos politicos provenia de la clase media
y, algunos, de la clase alta; y las fronteras de clase social son los Unicos limites
que la impunidad puede reconocer, a veces, en estos casos. En tiempos de
horror militar, las campafas de denuncias, que llevaron adelante Ilos
organismos de derechos humanos, no siempre sonaron en campana de palo;
algun eco encontraron, en ocasiones amplio eco, en el cerrado a&mbito de los
paises sometidos a las dictaduras, y también en los medios universales de
comunicacion. A los presos comunes, en cambio, ¢quién los escucha? Ellos son
socialmente despreciables y juridicamente invisibles. Cuando alguno comete la
locura de denunciar que ha sido torturado, la policia vuelve a someterlo a
tratamiento, con multiplicado fervor.

Carceles inmundas, presos como sardinas en lata: en su gran mayoria, son
presos sin condena. Muchos, sin proceso siquiera, estan ahi no se sabe por
qué. Si se compara, el infierno del Dante parece cosa de Disney.
Continuamente, estallan motines en estas carceles que hierven. Entonces, las
fuerzas del orden cocinan a tiros a los desordenados y, de paso, matan a todos
los que pueden, y asi se alivia en algo el problema de la falta de espacio. En
1992, hubo méas de cincuenta sublevaciones de presos en las carceles
latinoamericanas con mas graves problemas de hacinamiento. Los motines
dejaron un saldo de novecientos muertos, casi todos ejecutados a sangre fria.

Gracias a la tortura, que hace cantar a los mudos, muchos presos estan
presos por delitos que jamas cometieron, porque mas vale inocente entre rejas



que culpable en libertad. Otros han confesado asesinatos que resultan juegos
de nifios al lado de las hazafas de algunos generales, o robos que parecen
chistes si se comparan con los fraudes de nuestros mercaderes y banqueros, o
con las comisiones que cobran los politicos cada vez que venden algun pedazo
de pais. Las dictaduras militares ya no estan, pero las democracias
latinoamericanas tienen sus carceles hinchadas de presos. Los presos son
pobres, como es natural, porque soélo los pobres van presos en paises donde
nadie va preso cuando se viene abajo un puente recién inaugurado, cuando se
derrumba un banco vaciado o cuando se desploma un edificio construido sin
cimientos.

El mismo sistema de poder que fabrica la pobreza es el que declara la guerra
sin cuartel a los desesperados que genera. Hace un siglo, Georges Vacher de
Lapouge exigia mas guillotina para purificar la raza. Este pensador francés, que
creia que todos los genios son alemanes, estaba convencido de que sélo la
guillotina podia corregir los errores de la seleccion natural y detener la
alarmante proliferacién de los ineptos y de los criminales. «El buen bandido es
el bandido muerto», dicen ahora, los que exigen una terapia social de mano
dura. La sociedad tiene el derecho de matar, en legitima defensa de la salud
publica, ante la amenaza de los arrabales plagados de vagos y drogadictos. Los
problemas sociales se han reducido a problemas policiales, y hay un clamor
creciente por la pena de muerte. Es un castigo justo, se dice, que ahorra
gastos en carceles, ejerce un saludable efecto de intimidacion y resuelve el
problema de la reincidencia suprimiendo al posible reincidente. Muriendo, se
aprende. En la mayoria de los paises latinoamericanos, la ley no autoriza la
pena capital, aunque el terror de estado la aplica cada vez que el disparo de
advertencia de un policia entra por la nuca de un sospechoso y cada vez que
los escuadrones de la muerte fusilan con impunidad. Con o sin ley, el estado
practica el homicidio con premeditacion, alevosia y ventaja y, sin embargo, por
mucho que el estado mate, no puede evitar el desafio de las calles convertidas
en tierra de nadie.

El poder corta y recorta la mala hierba, pero no puede atacar la raiz sin
atentar contra su propia vida. Se condena al criminal, y no a la maquina que lo
fabrica, como se condena al drogadicto, y no al modo de vida que crea la
necesidad del consuelo quimico y su ilusion de fuga. Asi se exonera la
responsabilidad a un orden social que arroja cada vez mas gente a las calles y
a las carceles, y que genera cada vez mas desesperanza y desesperacion. La
ley es como una telarafia, hecha para atrapar moscas y otros insectos
chiquitos, y no para cortar el paso a los bichos grandes, ha comprobado Daniel
Drew; y hace mas de un siglo, José Hernandez, el poeta, habia comparado a la
ley con el cuchillo, que jaméas ofende a quien lo maneja. Pero los discursos
oficiales invocan la ley como si la ley rigiera para todos, y no solamente para
los infelices que no pueden eludirla. Los delincuentes pobres son los villanos de
la pelicula; los delincuentes ricos escriben el guién y dirigen a los actores.



En otros tiempos, la policia funcionaba al servicio de un sistema productivo
que necesitaba mano de obra abundante y docil. La justicia castigaba a los
vagonetas y sus agentes los metian en las fabricas a golpes de bayoneta. Asi,
la sociedad industrial europea proletarizé a los campesinos y pudo imponer, en
las ciudades, la disciplina del trabajo. ¢CoOmo se puede imponer, ahora, la
disciplina de la desocupacion? ¢(Qué técnicas de la obediencia obligatoria
pueden funcionar contra las crecientes multitudes que no tienen, ni tendran,
empleo? /Qué se hace con los naufragos, cuando son tantos, para que sus
manotazos no echen a pique la balsa?

Hoy por hoy, la razon de estado es la razon de los mercados financieros que
dirigen el mundo y que no producen nada mas que especulacion. Marcos, el
vocero de los indigenas de Chiapas, ha retratado lo que ocurre con palabras
certeras: asistimos, ha dicho, al strip tease del estado; el estado se desprende
de todo, salvo de su prenda intima indispensable, que es la represion. La hora
de la verdad: zapatero a tus zapatos. El estado s6lo merece existir para pagar
la deuda externa y para garantizar la paz social.

El estado asesina por accion y por omision. Fines del 95, noticias de Brasil y
de Argentina:

Crimenes por accién: la policia militar de Rio de Janeiro mataba civiles a un
ritmo ocho veces mas acelerado que a fines del afio anterior, y la policia de los
suburbios de Buenos Aires cazaba jovenes como si fueran pajaritos.

Crimenes por omision: al mismo tiempo, cuarenta enfermos del rindn morian
en el pueblo de Caruaru, en el nordeste del Brasil, porque la salud publica les
habia hecho dialisis con agua contaminada; y en la provincia de Misiones, en el
nordeste de Argentina, el agua potable, contaminada por los plaguicidas,
generaba bebés con labios leporinos y deformaciones en la médula espinal.

En las favelas de Rio de Janeiro, las mujeres llevan latas de agua, a modo de
coronas, sobre sus cabezas; y los nifios alzan cometas al viento para avisar que
viene la policia. Cuando llega el carnaval, de esos morros bajan las reinas y los
reyes de piel negra: pelucas de blancos rulos, collares de luces, mantos de
seda. El miércoles de ceniza, cuando el carnaval acaba y se van los turistas, la
policia se lleva preso a quien siga disfrazado. Y, durante todos los demas dias
del afo, el estado se ocupa de mantener a raya, a sangre y fuego, a los
plebeyos que han sido monarcas por un ratito. A principios de siglo, habia una
sola favela en Rio. En los afios cuarenta, cuando ya habia unas cuantas, el
escritor Stefan Zweig las visitdé: no encontré alli violencia ni tristeza. Ahora, las
favelas de Rio son mas de quinientas. Alli vive mucha gente que trabaja,
brazos baratos que sirven la mesa y lavan los autos y las ropas y los bafios en
los barrios acomodados, y también viven en las favelas muchos excluidos del
mercado laboral y del mercado de consumo que, en algunos casos, reciben de
las drogas dinero o alivio. Desde el punto de vista de la sociedad que las ha



generado, las favelas no son mas que refugios del crimen organizado y del
trafico de cocaina. La policia militar las invade con frecuencia, en operaciones
que parecen de la guerra de Vietnam, y también decenas de grupos de
exterminio se ocupan de ellas. Los muertos, analfabetos hijos de analfabetos,
son, en su mayoria, adolescentes negros.

Hablemos claro

El Primer Congreso Policial Sudamericano se reunié en Uruguay, en 1979,
en plena dictadura militar. EI Congreso decidié continuar su actividad en
Chile, en plena dictadura militar, en beneficio de los altos intereses que
rutilan en la ruta de los pueblos de América, segun dice la resolucion final.

En ese Congreso del 79, la policia argentina, también en plena dictadura
militar, ilumind la funcion de las fuerzas del orden en la lucha contra la
delincuencia infanto-juvenil. El informe de la policia argentina llamo al pan,
pan, y al vino, vino: Aunque parezca simplista diremos y reiteraremos que el
minimo comun es la realidad familiar, que poco tiene que ver con el aspecto
socio-econdmico-cultural, para situarse en la raiz de la misma, en su esencia
y substrato vivificador de su dinamica y evolucion... ElI adolescente
carenciado trata de encontrar en otras sub-culturas hippie, del delito, etc. los
modelos identificatorios, produciendo de esta manera una incision en el
proceso de socializacion... El mantenimiento del orden publico trasciende lo
inter-individual y replegandose en el intra-individuo, retoma esa Unica e
indivisible realidad del ser individuo y ser social... Si algunos de los menores
han manifestado conductas que podian degenerar en comportamientos
inadecuados que presenten peligro individual-social, han sido facilmente
detectados, orientados y resueltos.

Hace un siglo, el director del reformatorio infantil de lllinois llegdé a la
conclusion de que una tercera parte de sus internados no tenia redencion. Esos
niflos eran los futuros criminales, «que aman el mundo, a la carne y al Diablo».
No quedo claro qué se podia hacer con esa tercera parte; pero ya por entonces
algunos cientificos, como el inglés Cyril Burt, proponian eliminar a la fuente del
crimen, los pobres muy pobres, «impidiendo la propagacién de su especiex».
Cien anos después, los paises del sur del mundo tratan a los pobres muy
pobres como si fueran basura toxica. Los paises del norte exportan al sur sus
residuos industriales peligrosos, y asi se deshacen de ellos, pero el sur no
puede exportar al norte sus residuos humanos peligrosos. ¢(Qué hacer con los
pobres muy pobres que no tienen redencién? Las balas hacen lo que pueden
para impedir l«a propagacion de su especie», mientras el Pentagono,



vanguardia militar del mundo, anuncia la renovaciéon de sus arsenales: las
guerras del siglo veintiuno exigirdn mas armamento especializado en los
motines callejeros y los saqueos. En algunas ciudades americanas, como
Washington y Santiago de Chile, y en numerosas ciudades britanicas, ya hay
camaras de video vigilando las calles.

La sociedad de consumo consume fugacidades. Cosas, personas: las cosas,
fabricadas para no durar, mueren poco después de nacer; y hay cada vez mas
personas condenadas desde gue se asoman a la vida. Los nifios abandonados
de las calles de Bogota, que antes se llamaban gamines, ahora se llaman
desechables y estan marcados para morir. Los numerosos nadies, los fuera de
lugar, son «econdémicamente inviables», segun el lenguaje técnico. La ley del
mercado los expulsa, por superabundancia de mano de obra barata. ;Qué
destino tienen los sobrantes humanos? El mundo los invita a desaparecer, les
dice: «Ustedes no existen, porque no merecen existir». La realidad oficial
intenta ocultarlos o perderlos: se llama Ciudad oculta la poblacién marginal que
mas ha crecido en Buenos Aires, y se llaman Ciudades perdidas los barrios de
lata y cartdn que brotan en los barrancos y basurales de la ciudad de México.

La Fundacion Casa Alianza entrevistd a mas de ciento cuarenta nifios
huérfanos y abandonados, de los muchos que vivian y viven en las calles de la
ciudad de Guatemala: todos habian vendido su cuerpo por monedas, todos
sufrian enfermedades venéreas, todos inhalaban pegamentos o solventes. Una
mafana, a mediados de 1990, algunos de esos nifios estaban charlando en un
parque, cuando unos hombres armados se los llevaron en un camion. Una nifia
se salvo, escondida en una lata de basura. Los cadaveres de cuatro nifios
aparecieron unos dias después: sin orejas, sin 0jos, sin lenguas. La policia les
habia propinado una buena leccion.

En abril del 97, Galdino Jesus dos Santos, un jefe indigena que estaba de
visita en Brasilia, fue quemado vivo mientras dormia en una parada de
omnibus. Cinco muchachos de buena familia, que andaban de parranda, lo
rociaron con alcohol y le prendieron fuego. Ellos se justificaron diciendo:

-Creimos que era un mendigo.

Un afio después, la justicia brasilefia les aplic6 penas leves de prision, porque
no se trataba de un caso de homicidio calificado. El relator del Tribunal de
Justicia del Distrito Federal explic6 que los muchachos habian utilizado nada
mas que la mitad del combustible que tenian, y eso probaba que habian
actuado movidos por la intencion de divertirse, no de matar. La quema de
mendigos es un deporte que los jovenes de la clase alta brasilefia practican con
cierta frecuencia pero, por lo general, la noticia no aparece en los diarios.

Los desechables: nifios de la calle, vagos, mendigos, prostitutas, travestis,
homosexuales, carteristas y otros ladrones de poca monta, drogadictos,



borrachos, juntapuchos. En 1993, los desechables colombianos emergieron de
abajo de las piedras y se juntaron para gritar: la manifestacion estall6 cuando
se supo que los grupos de limpieza social mataban mendigos y los vendian a
los estudiantes de medicina que aprenden anatomia en la Universidad Libre de
Barranquilla. Y entonces Nicolas Buenaventura, contador de cuentos, les conté
la verdadera historia de la Creacion. Ante los vomitados del sistema, Nicolas
conté que a Dios le habian sobrado pedacitos de todo lo que habia creado.
Mientras nacian de su mano el sol y la luna, el tiempo, el mundo, los mares y
las selvas, Dios iba arrojando al abismo los desechos que le sobraban. Pero
Dios, distraido, se olvidé de crear a la mujer y al hombre, y la mujer y el
hombre no tuvieron mas remedio que hacerse a si mismos. Y alli, en el fondo
del abismo, en el basural, la mujer y el hombre se crearon con las sobras de
Dios. Los seres humanos hemos nacido de la basura, y por eso tenemos todos
algo de dia y algo de noche, y somos todos tiempo y tierra y agua y viento.
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La industria del miedo

I miedo es la materia prima de las présperas industrias de la seguridad

privada y del control social. Una demanda firme sostiene el negocio. La

demanda crece tanto o méas que los delitos que la generan, y los expertos
aseguran que asi seguira siendo. Florece el mercado de las policias privadas y
las carceles privadas, mientras todos, quien mas, quien menos, nos vamos
volviendo vigilantes del préjimo y prisioneros del miedo.

El tiempo y los carceleros cautivos

«Nuestra mejor publicidad son los noticieros de la television», dice, y bien
sabe lo que dice, uno de los especialistas en la venta de seguridad. En
Guatemala, hay ciento ochenta empresas del ramo, y hay seicientas en México;
en Peru, mil quinientas. Hay tres mil en Colombia. En Canada y en los Estados
Unidos, la seguridad privada gasta el doble que la seguridad publica; al filo del
siglo, habra dos millones de policias privados en los Estados Unidos. En
Argentina, el negocio de la seguridad mueve mil millones de ddlares por afo.
En Uruguay, aumenta cada dia la cantidad de casas que pasan a tener cuatro
cerraduras en lugar de tres, lo que hace que algunas puertas parezcan
guerreros de las Cruzadas.

Una cancion de Chico Buarque comienza con los aullidos de la sirena policial:
iLlame al ladrén! jLlame al ladrén!, suplica el cantor brasilefio. En América
latina, la industria del control del delito no s6lo se alimenta del incesante
torrente de noticias de asaltos, secuestros, crimenes y violaciones: también se
nutre del desprestigio de la policia publica, que con entusiasmo delinque y que
practica una sospechosa ineficacia. Y estan enrejadas, o alambradas, las casas
de todos los que tienen algo que perder, por poquito que ese algo sea; y hasta
los ateos nos encomendamos a Dios antes que encomendarnos a la policia.

También en los paises donde la policia publica es mas eficaz, la alarma ante
la amenaza del crimen se traduce en la privatizacion del panico. En los Estados
Unidos, no sé6lo se multiplica la policia privada, sino también las armas de fuego
que estan a la orden en la mesita de luz y en la guantera del automoévil. La
National Riffle Association, presidida por el actor Charlton Heston, tiene casi
tres millones de miembros, y justifica la portacién de armas por las Sagradas
Escrituras. Motivos no le faltan para hinchar el pecho de orgullo: hay docientos
treinta millones de armas de fuego en manos de los ciudadanos. Eso da un
promedio de una arma por alma, exceptuando a los bebés y a los alumnos del
jardin de infantes. En realidad, el arsenal esta concentrado en un tercio de la
poblacién: para ese tercio, el arma es como la mujer amada, que no se puede
dormir sin ella, y como la tarjeta de crédito, que sin ella no se puede salir.



En el mundo entero, son cada vez menos los perros que pueden darse el lujo
de ser nada mas que mascotas, y son cada vez mas los que estan obligados a
ganarse el hueso asustando a los intrusos. Se venden como agua las alarmas
para autos y las pequefnas alarmas personales, que chillan como locas en la
cartera de la dama y en el bolsillo del caballero. También las picanas eléctricas
portatiles, o shockers, que desmayan al sospechoso, y los aerosoles que lo
paralizan a distancia. La empresa Security Passions, cuyo nombre bautiza bien
las pasiones del fin de siglo, ha lanzado recientemente al mercado una elegante
chaqueta que atrae las miradas y rechaza las balas. «Protéjase usted y proteja
a su familia», aconseja en Internet la publicidad de estas corazas de cuero, de
aspecto deportivo. (En Colombia, las siempre présperas fabricas de chalecos
antibalas venden cada vez mas las tallas infantiles).

Dejad que los nifios vengan a mi

La venta de armas de fuego esta prohibida a los menores de edad en los
Estados Unidos, pero la publicidad apunta a esa clientela. Un aviso de la
National Riffle Association dice que el futuro de los deportes de tiro esta «en
manos de nuestros nietos», y un folleto de la National Shooting Sports
Foundation explica que cualquier nifio de diez afios deberia disponer de un
arma de fuego cuando se queda solo en casa o cuando marcha solo a hacer
alguna compra. El catdlogo de la fabrica de armas New England Firearms
dice que los nifios son «el futuro de estos deportes que todos amamos».

Segun los datos del Violence Policy Center, las balas matan cada dia, por
crimen, suicidio o accidente, a catorce nifios y adolescentes menores de
diecinueve afos, en los Estados Unidos. La nacion vive de respingo en
respingo, y de sofocon en sofocon, por las balaceras infantiles. Cada dos por
tres aparece algun nifio, casi siempre blanco, pecoso, que acribilla a sus
comparieritos de clase, o a sus maestros.

En muchos lugares se instalan circuitos cerrados de television y alarmas por
monitores, que controlan en pantalla a las personas y a las empresas. La
vigilancia electronica se ejerce, a veces, por cuenta de esas personas y de esas
empresas, y a veces por cuenta del estado. En Argentina, los diez mil
funcionarios de los organismos estatales de inteligencia gastan dos millones de
dolares por dia espiando a la gente: pinchan teléfonos, filman y graban.

No hay pais que no use la seguridad publica como explicacion o pretexto. Las
camaras ocultas y los microfonos ocultos se meten en los bancos, los
supermercados, las oficinas y los estadios deportivos; y a veces también
atraviesan las fronteras de la vida privada y siguen los pasos de cualquier



ciudadano hasta su dormitorio. ¢(No habra un ojo escondido en la botonera del
televisor? ¢Oidos que escuchan desde el cenicero? Billy Graham, el millonario
telepredicador de la pobreza de Jesus, reconocio que él se cuida mucho cuando
habla por teléfono, y hasta cuando habla con su mujer en la cama. «Nuestro
negocio no promueve al Hermano Grande», se defiende el vocero de la Security
Industry Association de los Estados Unidos. En una profética novela, George
Orwell habia imaginado, hace medio siglo, la pesadilla de una ciudad donde el
poder, el Hermano Grande, vigilaba a todos los habitantes por pantallas de
television. La titulé 1984. Quiza se equivoco en la fecha.

¢Quiénes son los carceleros, y quiénes los cautivos? Bien se podria decir que,
de alguna manera, estamos todos presos. Los que estan en las céarceles y los
que estamos afuera. ¢Estan libres los presos de la necesidad, obligados a vivir
para trabajar porque no pueden darse el lujo de trabajar para vivir? ¢Y los
presos de la desesperacion, que no tienen trabajo ni lo tendran, condenados a
vivir robando o milagreando? Y los presos del miedo, ¢estamos libres? ¢No
estamos todos presos del miedo, los de arriba, los de abajo y los del medio
también? En sociedades obligadas al salvese quien pueda, estamos presos los
vigilantes y los vigilados, los elegidos y los parias. El dibujante argentino Nik
imaginé a un periodista entrevistando a un vecino del barrio, que contesta
aferrado a los barrotes:

-Mire... todos pusimos rejas en las ventanas, camaras de TV, reflectores,
cerrojos dobles y vidrio blindado...

-¢Ya no recibe a sus parientes?
-Si. Tengo un régimen de visitas.
-¢Y la policia qué le dice?

-Que si cumplo buena conducta, el domingo a la mafiana voy a poder salir
hasta la panaderia.

Yo he visto rejas hasta en algunos ranchos de lata y madera de los suburbios
de las ciudades, pobres defendiéndose de otros pobres, unos y otros tan pobres
como raton de iglesia. El desarrollo urbano, metastasis de la desigualdad:
crecen los suburbios, y en los suburbios hay tugurios y jardines. Los suburbios
ricos suelen no estar demasiado lejos de los arrabales que los abastecen de
mucamas, jardineros y guardianes. En los espacios del desamparo, acecha la
bronca de los que comen salteado. En los espacios del privilegio, los ricos viven
en arresto domiciliario. En un barrio privado de San Isidro, en Buenos Aires,
opina el repartidor de diarios:

-¢Vivir aqui? Yo, ni loco. Si no tengo nada que ocultar, ¢por qué voy a Vvivir
encerrado?



Cronica familiar

A Nicolas Escobar se le murié la tia mas querida. Ella murié mientras
dormia, muy tranquilamente, en su casa de Asuncion del Paraguay. Cuando
supo que habia perdido a su tia, Nicolas tenia seis afios de edad y miles de
horas de television. Y pregunto:

-¢Quién la mato?

Los helicépteros atraviesan los cielos de la ciudad de San Pablo, yendo y
viniendo entre las prisiones de lujo y las azoteas de los edificios del centro. Las
calles, secuestradas por los malandrines, envenenadas por la contaminacion,
son una trampa que mas vale eludir. Fugitivos de la violencia y del smog, los
ricos estan obligados a la clandestinidad. Paradojas del afan exhibicionista: la
opulencia esta cada vez mas obligada a recluirse tras altas murallas, en casas
sin cara, invisibles a la envidia y la codicia de los demas. Se alzan
microciudades en las afueras de las grandes ciudades. Alli se agrupan las
mansiones, protegidas por complejos sistemas electrénicos de seguridad y por
guardias armados que custodian sus fronteras. Asi como los shopping center
equivalen a las catedrales de otros tiempos, estos castillos de nuestro tiempo
tienen torres, almenares y troneras para divisar al enemigo y mantenerlo a
raya. No tienen, en cambio, el sefiorio ni la belleza de aquellas viejas fortalezas
de piedra.

Los cautivos del miedo no saben que estan presos. Pero los prisioneros del
sistema penal, que llevan un numero en el pecho, han perdido la libertad y han
perdido el derecho de olvidarlo. Las carceles mas modernas, ultimos chillidos
de la moda, tienden a ser, todas, carceles de maxima seguridad. Ya no se
proponen reinsertar al delincuente en la sociedad, recuperar al extraviado,
como antes se decia: simplemente se proponen aislarlo, y ya nadie se toma el
trabajo de mentir sermones. La justicia se venda los ojos para no ver de donde
viene el que delinquid, ni por qué ha delinquido, lo que seria un primer paso
hacia su posible rehabilitacion. La carcel modelo del fin de siglo no tiene el
menor proposito de redencidon, y ni siquiera de escarmiento. La sociedad
enjaula al peligro publico, y tira la llave.

En algunas prisiones de construccion reciente, en los Estados Unidos, las
paredes de las celdas son de acero y sin ventanas, y las puertas se abren y se
cierran electronicamente. El sistema penitenciario sOlo es generoso en la
distribucion de televisores, a los que atribuye efectos narcoéticos; pero cada vez
hay mas presos que tienen poco o ningun contacto con los demas presos. El
preso aislado puede ver, de vez en cuando, a algun guardian, aunque los
guardianes son cada vez mas escasos. La tecnologia actual permite que un solo



funcionario vigile, desde la cabina de control, a cien prisioneros. Las maquinas
se ocupan de todo.

También los presos en prision domiciliaria estan controlados por medios
electronicos, desde que un juez Illamado Love, Jack Love, concibi6
amorosamente un brazalete a control remoto. El brazalete, atado a la mufieca
o al tobillo del delincuente, permite vigilar sus movimientos y saber si pretende
arrancarselo, si bebe alcohol o si se escapa de su casa. Al paso que vamos,
presiente Nils Christie, de aqui a poco, los procesos penales se realizardn por
videos, sin que el procesado sea jamas visto en carne y hueso por el fiscal que
lo acusa, ni por el abogado que lo defiende, ni por el juez que lo condena.

En 1997, habia un millobn ochocientos mil presos en las carceles de Estados
Unidos, mas del doble que diez afios antes. Pero la cifra se multiplica por tres si
se le agregan los que purgan prision domiciliaria, los que estan en libertad bajo
palabra y en régimen de prueba: cinco veces mas negros que los penados en
Africa del Sur en los peores tiempos del apartheid, y un total de castigados
equivalente a la poblacion de toda Dinamarca. La gigantesca clientela,
tentadora para cualquier inversionista, ha sido uno de los factores de la
privatizacion. Cada vez hay mas carceles privadas en los Estados Unidos,
aunque la experiencia, breve pero elocuente, habla de comida pésima y de
malos tratos, y prueba que las carceles privadas no son mas baratas que las
publicas, porque sus ganancias desmesuradas anulan los costos bajos.

Alla por el siglo diecisiete, los carceleros ingleses sobornaban a los jueces
para que les enviaran presos. Cuando les llegaba la hora de la libertad, los
presos guedaban endeudados, y mendigaban o trabajaban para los carceleros
hasta el fin de sus dias. A fines del siglo veinte, una empresa norteamericana
de prisiones privadas, Corrections Corporation, figura entre las cinco empresas
de més alta cotizacion en la Bolsa de Nueva York. Corrections Corporation
nacié en 1983, con capitales que venian de los pollos fritos de Kentucky, y
desde el pique anuncié que iba a vender carceles como se venden pollos. A
fines del 97, el valor de sus acciones se habia multiplicado setenta veces, y la
empresa ya colocaba prisiones en Inglaterra, Australia y Puerto Rico. Pero el
mercado interno es la base del negocio. Hay cada vez mas presos en los
Estados Unidos: las carceles son hoteles siempre llenos. En 1992, mas de cien
empresas se dedicaban al disefio, construccidon o administracion de prisiones.



Se ofrece

Estos son algunos de los anuncios publicados, en abril de 1998, por la
revista norteamericana Corrections Today.

Bell Atlantic propone «los mas seguros sistemas telefonicos», para vigilar
y grabar las llamadas: «El mas completo control sobre a quién, cuando y
como llaman los presos».

El anuncio de la US West Inmate Telephone Service muestra un preso al
acecho, el pucho entre los labios: «El podria destriparte. En algun lugar de la
carcel, puede haber un criminal pesado, que esconde un arma afilada».

En otra pagina, una sombra amenazante, otro preso al acecho: «No le des
ni una pulgada», advierte la empresa LCN, que ofrece las mejores cerraduras
de alta seguridad: cualquier puerta que no esté herméticamente cerrada «es
una abierta invitacion al lio».

«Los presos vienen mas duros que nunca. Afortunadamente, también
nuestros productos», asegura Modu Form, que fabrica mobiliario
indestructible. Motor Coach Industries muestra el dltimo modelo de su
prision sobre ruedas: algo asi como una perrera dividida en jaulas de acero:
«Ahorre tiempo, ahorre doélares», aconseja Mark Correctional Systems,
fabricante de prisiones: «jEconomial! jCalidad! jRapidez! Durabilidad!

iSeguridad!»

En 1996, el World Research Group auspicié una reunion de especialistas, con
el fin de maximizar el lucro de esta dindmica industria. La convocatoria decia:
«Mientras los arrestos y las condenas estan creciendo, las ganancias también:
las ganancias del crimen». La verdad es que la criminalidad ha descendido, en
estos ultimos afos, en los Estados Unidos, pero el mercado ofrece cada vez
mas presos. La cantidad de presos aumenta no soélo cuando la criminalidad
crece, sino también cuando disminuye: quien no va preso por lo que ha hecho,
va preso por lo que podria hacer. Las estadisticas del delito no tienen por qué
perturbar la brillante marcha del negocio. Y, ademas, una ejecutiva del ramo,
Diane McClure, tranquilizé a los accionistas, en octubre del 97, con una buena
noticia: «Nuestros analisis de mercado muestran que el crimen juvenil
continuara creciendo».

En una entrevista de principios del 98, la novelista Toni Morrison comprobo
que «el tratamiento brutal de los presos en las céarceles privadas ha llegado a
extremos tan escandalosos que hasta los texanos se asustaron. Texas, que no
es un lugar famoso por su buen corazon, esta rescindiendo los contratos». Pero
los presos, los no-libres, estan al servicio del mercado libre, y no merecen



mejor trato que cualquier otra mercancia. Las carceles privadas se han
especializado en alta seguridad y costos bajos, y todo indica que seguira siendo
prospero el negocio del dolor y del castigo. La National Criminal Justice
Commission estima que, al ritmo actual de desarrollo de la poblacion carcelaria,
en el afio 2020 estaran entre rejas seis de cada diez hombres negros. En los
ultimos veinte afnos, los gastos publicos en prisiones se han incrementado en
un novecientos por ciento: eso no ha contribuido ni un poquito a aliviar el
miedo de la poblacién, que padece un clima general de inseguridad, pero ha
contribuido mas que un muchito a la prosperidad de la industria carcelaria.

«Al fin y al cabo, carcel quiere decir dinero», concluye Nils Christie. Y cuenta
el caso de un parlamentario britanico, sir Edward Gardner, que en los afios
ochenta cruzo6 el Atlantico, a la cabeza de una comisién europea que viajo a los
Estados Unidos para estudiar el asunto. Sir Edward era enemigo de las carceles
privadas. Cuando regresd a Londres, habia cambiado de opinidon y se habia
convertido en presidente de la empresa Contract Prisons PLC.
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Clases de corte y confeccion:

cOmo elaborar enemigos a medida

uchos de los grandes negocios promueven el crimen y del crimen viven.

Nunca hubo tanta concentracibn de recursos econdmicos Yy de

conocimientos cientificos y tecnoldgicos dedicados a la produccion de
muerte. Los paises que mas armas venden al mundo son los mismos paises
que tienen a su cargo la paz mundial. Afortunadamente para ellos, la amenaza
de la paz se esta debilitando, ya se alejan los negros nubarrones, mientras el
mercado de la guerra se recupera y ofrece promisorias perspectivas de
carnicerias rentables. Las fabricas de armas trabajan tanto como las fabricas
que elaboran enemigos a la medida de sus necesidades.

El amplio guardarropa del Diablo

Buenas noticias para la economia militar, que es como decir: buenas noticias
para la economia. La industria de las armas, venta de muerte, exportacion de
violencia, trabaja y prospera. El mundo ofrece mercados firmes y en alza,
mientras la siembra universal de la injusticia continla dando buenas cosechas
y crecen la delincuencia y la drogadiccién, la agitacion social y el odio nacional,
regional, local y personal.

Después de algunos afios de declive tras el fin de la guerra fria, la venta de
armamentos ha vuelto a aumentar. El mercado mundial de armas crecié en un
ocho por ciento en el 96, con una facturaciéon total de cuarenta mil millones de
dolares. A la cabeza de los paises compradores, con nueve mil millones de
ddlares, figura Arabia Saudita. Este pais esta también a la cabeza, desde hace
muchos afios, en la lista de los paises que violan los derechos humanos. En el
96, dice Amnistia Internacional, «continuaron recibiéndose informes sobre
torturas y malos tratos a detenidos, y los tribunales impusieron penas de
flagelacién, de entre 120 y 200 latigazos, a por lo menos 27 personas. Entre
ellos, 24 filipinos, a quienes, segun informes, se condend por comportamientos
homosexuales. Al menos 69 personas recibieron sentencias de muerte y fueron
ejecutadas». Y también: «El gobierno del rey Fahd mantuvo la prohibicién de
los partidos politicos y de los sindicatos. Continud ejerciéndose una estricta
censura sobre la prensax».



Puntos de vista, 7

En alguna pared de San Francisco, una mano escribié: «Si el voto
cambiara algo, seria ilegal».

En alguna pared de Rio de Janeiro, otra mano escribio: «Si los hombres
parieran, el aborto seria legal».

En la selva, ¢llaman ley de la ciudad a la costumbre de devorar al mas
débil?

Desde el punto de vista de un pueblo enfermo, ¢qué significa la moneda
sana?

La venta de armas es una buena noticia para la economia. ¢Es también
una buena noticia para sus difuntos?

Puntos de vista, 8

Hasta no hace muchos afos, los historiadores de la democracia ateniense
no mencionaban mas que de paso a los esclavos y a las mujeres. Los
esclavos eran la mayoria de la poblacion de Grecia, y las mujeres eran la
mitad. ;COmo seria la democracia ateniense vista desde el punto de vista de
los esclavos y de las mujeres?

La Declaracion de Independencia de los Estados Unidos proclamd, en
1776, que todos los hombres nacen iguales. ¢(Qué significaba eso desde el
punto de vista de los esclavos negros, medio millbn de esclavos que
siguieron siendo esclavos después de la declaracion? Y las mujeres, que
siguieron sin tener ningun derecho, ¢nacian iguales a quién?

Desde el punto de vista de los Estados Unidos, es justo que los nombres
de los norteamericanos caidos en Vietnam estén grabados, sobre un inmenso
muro de marmol, en Washington. Desde el punto de vista de los vietnamitas

Hace muchos afios que esta monarquia petrolera es la mejor cliente de la
industria norteamericana de armamentos y de los aviones britanicos de
combate. El sano intercambio de petroleo por armamentos, permite a la
dictadura saudi ahogar en sangre la protesta interna, y permite a los Estados
Unidos y a Gran Bretafa alimentar sus economias de guerras y asegurar sus
fuentes de energia contra cualquier amenaza: armas y petréleo, dos factores



claves de la prosperidad nacional. Algun malpensado podria llegar a creer que
el rey Fahd paga esas millonadas por las armas y, de paso, compra impunidad.
Por motivos que Ala sabra, jamas vemos, escuchamos ni leemos ninguna
denuncia de las atrocidades de Arabia Saudita, en los medios de comunicacion.
Esos medios, sin embargo, suelen preocuparse por los derechos humanos en
otros paises arabes. El fundamentalismo islamico s6lo es demoniaco cuando
obstaculiza los negocios, y los mejores amigos son los que mas armas
compran. La industria norteamericana de armamentos practica la lucha contra
el terrorismo vendiendo armas a gobiernos terroristas, cuya Unica relacion con
los derechos humanos consiste en que hacen todo lo posible por aniquilarlos.

En la Era de la Paz, que es el nombre que dicen que tiene el periodo histérico
abierto en 1946, las guerras han matado no menos de 22 millones de personas
y han expulsado de sus tierras, de sus casas 0 de sus paises a mas de cuarenta
millones. Nunca falta alguna guerra o guerrita para que se lleven a la boca los
televidentes consumidores de noticias. Pero nunca los informadores informan,
ni los comentaristas comentan, nada que pueda ayudar a entender lo que pasa.
Para eso, tendrian que empezar por responder a las preguntas mas
elementales: ¢Quién esta traficando con todo este dolor humano? (A quién da
de ganar esta tragedia? «la cara del verdugo estad siempre bien escondida»,
canto, alguna vez, Bob Dylan.

En 1968, dos meses antes de que una bala le rompiera la cara, el pastor
Martin Luther King habia denunciado que su pais era «el mayor exportador de
violencia en el mundo». Treinta afos después, las cifras dicen: de cada diez
ddolares que el mundo gasta en armamentos, cuatro van a parar a los Estados
Unidos. Los datos del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos indican
que los mayores vendedores de armas son los Estados Unidos, el Reino Unido,
Francia y Rusia. En la lista, algunos lugares mas atras, también figura China. Y
estos son, casualmente, los cinco paises que tienen derecho de veto en el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En buen romance, el derecho de
veto significa poder de decision. La Asamblea General del maximo organismo
internacional, donde estan todos los paises, formula recomendaciones; pero
quien decide es el Consejo de Seguridad. La Asamblea habla o calla; el Consejo
hace o deshace. O sea: la paz mundial estd en manos de las cinco potencias
que explotan el gran negocio de la guerra.



Enigmas
¢De qué se rien las calaveras?

¢Quién es el autor de los chistes sin autor? ¢Quién es el viejito que inventa
los chistes y los siembra por el mundo? (En qué cueva se esconde?

¢Por qué Noé puso mosquitos en el arca?
San Francisco de Asis, ¢amaba también a los mosquitos?
Las estatuas que faltan, ¢(son tantas como las estatuas que sobran?

Si la tecnologia de la comunicacion esta cada vez mas desarrollada, ¢por
qué la gente esta cada vez mas incomunicada?

¢Por qué a los expertos en comunicacién no los entiende ni Dios?

¢Por qué los libros de educacion sexual te dejan sin ganas de hacer el
amor por varios afios?

En las guerras, ¢quién vende las armas?

El resultado no tiene nada de sorprendente. Los miembros permanentes del
Consejo de Seguridad gozan del derecho de hacer lo que se les cante. En esta
ultima década, por ejemplo, los Estados Unidos pudieron bombardear
impunemente el barrio mas pobre de la ciudad de Panama y, después,
pudieron arrasar Irak; Rusia pudo castigar a sangre y fuego los clamores de
independencia en Chechenia; Francia pudo violar el Pacifico sur con sus
explosiones nucleares; y China puede seguir fusilando, legalmente, cada afio,
diez veces mas gente que la que cay0 acribillada, a mediados del 89, en la
plaza de Tien An Men. Como antes habia ocurrido en la guerra de las islas
Malvinas, la invasion de Panama sirvié para que la aviacion militar probara la
eficacia de sus nuevos modelos; y la televisiéon convirtié a la invasién de Irak
en una universal vidriera de exhibicion de las nuevas armas que se ofrecian al
mercado: vengan a ver las novedades de la muerte en la gran feria de Bagdad.

Tampoco tiene por qué sorprender a nadie el desdichado balance mundial de
la guerra y la paz. Por cada dolar que las Naciones Unidas gastan en sus
misiones de paz, el mundo invierte dos mil ddlares en gastos de guerra,
destinados al sacrificio de seres humanos en cacerias donde el cazador y la
presa son de la misma especie, y donde mas éxito tiene quien mas projimos
mata. Bien decia Teodoro Roosevelt que «ningun triunfo pacifico es tan




grandioso como el supremo triunfo de la guerra». En 1906, le dieron el Premio
Nobel de la Paz.

Hay treinta y cinco mil armas nucleares en el mundo. Los Estados Unidos
poseen la mitad, y la otra mitad pertenece a Rusia y, en menor medida, a otras
potencias. Los duefios del monopolio nuclear ponen el grito en el cielo cuando
India, o Pakistan, o quien sea, realiza el suefio de la explosion propia, y
entonces denuncian el peligro que el mundo corre: cada una de esas armas
puede matar a varios millones de personas, y unas cuantas bastarian para
acabar con la aventura humana en el planeta, y con el planeta también. Pero
las grandes potencias jamas dicen cuando ha tomado Dios la decision de
otorgarles el monopolio, ni por qué siguen fabricando esas armas. En los afios
de la guerra fria, el armamento nuclear era un peligrosisimo instrumento de
intimidaciéon reciproca. Pero ahora, que los Estados Unidos y Rusia andan del
brazo, ¢para qué sirven esos inmensos arsenales? ¢Para asustar a quién? (A la
humanidad entera?

Toda guerra tiene el inconveniente de que exige un enemigo, y de ser
posible mas de uno. Sin la provocacion, amenaza o agresion de uno o varios
enemigos, espontaneos o fabricados, la guerra resulta poco conveniente, y la
oferta de armas puede enfrentar un dramatico problema de contraccién de la
demanda. En 1989, aparecié en el mercado mundial una nueva mufieca Barbie,
que vestia uniforme de guerra y hacia la venia. Mal momento habia elegido
Barbie para iniciar su carrera militar. A fines de ese afo, cayd el Muro de
Berlin, y en seguida se desmoroné todo lo demas. El Imperio del Mal se vino
abajo, y subitamente Dios quedd huérfano de Diablo. El presupuesto del
Pentagono y el negocio de la venta de armas se encontraron, de buenas a
primeras, con una situacion peliaguda.

Enemigo se busca. Hacia ya muchos afios que los alemanes y los japoneses
se habian convertido al Bien, y ahora eran los rusos quienes habian perdido, de
un dia para el otro, sus largos colmillos y su olor a azufre. El sindrome de la
ausencia de villanos encontré en Hollywood una terapia inmediata. Ya Ronald
Reagan habia anunciado, ldcido profeta, que habia que ganar la guerra en el
espacio sideral. Todo el talento y el dinero de Hollywood se consagraron a la
fabricacion de enemigos en las galaxias. La invasion extraterrestre ya habia
sido, antes, tema de cine, pero sin mayor pena ni gloria: de apuro, y con
tremendo éxito de taquilla, las pantallas se abocaron a la tarea de exhibir la
feroz amenaza de los marcianos y otros repulsivos extranjeros reptiloides o
cucarachéaceos, que a veces adoptan forma humana para engafar incautos y
para reducir, de paso, los costos de filmacion.



Puntos de vista, 9

Desde el punto de vista de la economia, la venta de armamentos no se
distingue de la venta de alimentos.

El derrumbamiento de un edificio o la caida de un avion son mas bien
inconvenientes desde el punto de vista de quienes estaban adentro, pero son
convenientes para el crecimiento del PNb, el Producto Nacional Bruto, que a
veces podria llamarse Producto Criminal Bruto.

Mientras tanto, aqui en la tierra, ha mejorado el panorama. Es verdad que la
oferta de malos ha caido, pero al sur del mundo sigue habiendo villanos de
larga duracién. A Fidel Castro, el Pentdgono tendria que levantarle un
monumento, por sus cuarenta afos de abnegada labor. Muammar al-Khaddafi,
que habia sido un villano bastante cotizado, trabaja poco o nada en la
actualidad, pero Saddam Hussein, que fue bueno en los afnos ochenta, en los
noventa pasé a ser malo malisimo, y sigue resultando tan util que, a principios
del 98, los Estados Unidos amenazaron con invadir Irak, por segunda vez, para
que la gente se dejara de hablar de las costumbres sexuales del presidente Bill
Clinton. A principios del 91, otro presidente, George Bush, habia advertido que
no habia por qué ponerse a buscar enemigos en las lejanias siderales. Después
de invadir Panamad, y mientras invadia Irak, Bush sentencio:

-El mundo es un lugar peligroso.

Y esta certeza siguié siendo, a lo largo de los afios, la mas irrefutable
justificacién de la préspera industria militar y del presupuesto de guerra mas
alto del planeta, que misteriosamente se llama presupuesto de Defensa. El
nombre constituye un enigma. Los Estados Unidos no han sido invadidos por
nadie, desde que los ingleses quemaron la ciudad de Washington en 1812.
Salvo una fugaz excursion de Pancho Villa en los tiempos de la revolucion
mexicana, ningun enemigo ha atravesado sus fronteras. En cambio, los Estados
Unidos han tenido siempre la desagradable costumbre de invadir a los demas.

Buena parte de la opinion publica norteamericana padece una asombrosa
ignorancia acerca de todo lo que ocurre fuera de su pais, y teme o desprecia lo
que ignora. En el pais que mas ha desarrollado la tecnologia de la informacion,
los informativos de la television otorgan poco o ningun espacio a las novedades
del mundo, como no sea para confirmar que los extranjeros tienen tendencia al
terrorismo y a la ingratitud. Cada acto de rebelion o explosion de violencia,
ocurra donde ocurra, se convierte en nueva prueba de que la conspiracion
internacional prosigue su marcha, alimentada por el odio y por la envidia. Poco
importa que la guerra fria haya terminado, porque el demonio dispone de un
amplio guardarropa y no solo viste de rojo. Las encuestas indican que Rusia



ocupa ahora el dltimo lugar en la lista de enemigos, pero nNnumMerosos
ciudadanos temen un ataque nuclear de algun grupo terrorista. No se sabe cual
es el grupo terrorista que tiene armas nucleares pero, como advierte el
sociélogo Woody Allen, «ya nadie puede morder una hamburguesa, sin miedo a
que estalle». En realidad, el mas feroz atentado terrorista de la historia
norteamericana ocurrio en 1995, en Oklahoma, y el autor no fue un extranjero
provisto de armas nucleares, sino un ciudadano norteamericano, blanco, que
habia sido condecorado en la guerra contra Irak.

¢Nace una estrella?

A mediados del 98, la Casa Blanca lanza otro villano a la cartelera
mundial: responde al nombre artistico de Usama bin Laden, es
fundamentalista islamico, lleva barba y turbante, y en el regazo acaricia un
fusil. ¢(Hara carrera esta nueva figura estelar? ¢Tendra buena taquilla?
¢cLogrard demoler los cimientos de la civilizacion occidental, o serd no méas
qgue un actor secundario? En el cine de terror, nunca se sabe.

Entre todos los fantasmas del terrorismo internacional, el narcoterrorismo es
el gue mas asusta. Decir la droga es como era, en otras épocas, decir la peste:
el mismo terror, la misma sensacion de impotencia. Una maldicion misteriosa,
encarnacion del demonio que tienta y pierde victimas: como todas las
desgracias, viene de afuera. De la marihuana, antes llamada the killer weed, la
yerba asesina, ya se habla poco, y quizas algo tiene que ver el hecho de que
las plantas de marihuana se han incorporado exitosamente a la agricultura
local y se cultivan en once estados de la Unién. En cambio, la heroina y la
cocaina, producidas en el extranjero, han sido elevadas a la categoria de
enemigos que socavan las bases de la nacion.

Las fuentes oficiales estiman que los ciudadanos norteamericanos gastan en
drogas unos 110 mil millones de ddlares al afo, lo que equivale a una décima
parte del valor de toda la produccion industrial del pais. Las autoridades jamas
han atrapado ni a un solo traficante norteamericano de alguna importancia,
pero la guerra contra las drogas ha multiplicado a los consumidores. Como
ocurria con el alcohol en tiempos de la ley seca, la prohibicién estimula la
demanda y hace florecer las ganancias. Segun Joe McNamara, que fue jefe de
policia en San José de California, las ganancias llegan al 17.000 por ciento.



El deseo
Un hombre encontrd la lAmpara de Aladino tirada por ahi. Como era un
buen lector, el hombre la reconocio y la frotd. El genio aparecio, hizo una
reverencia, se ofrecio:

-Estoy a su servicio, amo. Pidame un deseo, y sera cumplido. Pero ha de
ser un solo deseo.

Como era un buen hijo, el hombre pidio:

-Deseo que resucite a mi madre muerta.

El genio hizo una mueca:

-Lo lamento, amo, pero es un deseo imposible. Pidame otro.
Como era un buen tipo, el hombre pidio:

-Deseo que el mundo no siga gastando dinero en matar gente.
El genio trago saliva:

-Este... (Como dijo que se llamaba su mama?

La droga es tan norteamericana como el pastel de manzanas,
norteamericana como tragedia y también como negocio, pero la culpa la tienen
Colombia, Bolivia, Peru, México y deméas malagradecidos. Al estilo de la guerra
del Vietnam, los helicopteros y los aviones bombardean los -cultivos
latinoamericanos culpables o sospechosos, con venenos quimicos fabricados
por Dow Chemical, Chevron, Monsanto y otras empresas. Esas fumigaciones,
que arrasan la tierra y la salud humana, han demostrado ser mas bien indtiles
para erradicar las plantaciones, que simplemente se mudan a otro lugar. Los
campesinos que cultivan la coca o las amapolas, objetivos movedizos de las
campafas militares, son, en realidad, el ultimo orejon del tarro en el préspero
negocio de la droga. Las materias primas pesan poco o nada en el precio final.
Entre los campos donde se cosecha la coca y las calles de Nueva York, donde la
cocaina se vende, el precio se multiplica entre cien y quinientas veces, segun
los bruscos vaivenes de la cotizacion del polvo blanco en el mercado
clandestino.

No hay mejor aliado que el narcotrafico para las instituciones bancarias, las
fabricas de armas y los jefes militares: la droga brinda fortunas a los bancos y
pretextos a la maquina de la guerra. Una industria ilegal de la muerte sirve,



asi, a la industria legal de la muerte: se militarizan, a la vez, el vocabulario y la
realidad. Segun uno de los voceros de la dictadura militar que asol6é Brasil
desde 1964, las drogas y el amor libre eran tacticas de guerra revolucionaria
contra la civilizacion cristiana. En 1985, el delegado norteamericano ante la
conferencia sobre estupefacientes y psicotropicos, dijo en Santiago de Chile
que la lucha contra la droga habia llegado a ser una guerra mundial. En 1990,
el jefe de policia de Los Angeles, Daryl Gates, opindé que habia que cocinar a
tiros a los consumidores de drogas, porgue estamos en guerra. Poco antes, el
presidente George Bush habia exhortado a ganar la guerra contra las drogas, y
habia explicado que ésa era una guerra internacional, porque eran de origen
foraneo las drogas que constituian la amenaza mas grave contra la nacion. La
guerra contra las drogas sigue siendo el tema infaltable en todos los discursos
presidenciales, desde cualquier presidente de club de barrio que habla en la
inauguracion de una piscina, hasta el presidente de los Estados Unidos, que no
pierde ocasidon de confirmar su derecho a otorgar o negar certificados de buena
conducta a los demas paises.

Un problema de salud publica se ha ido convirtiendo, asi, en un problema de
seguridad publica, que no reconoce fronteras. El Pentagono tiene el deber de
intervenir en los campos de batalla donde se esta librando la guerra contra la
narcosubversion y el narcoterrorismo, dos palabras nuevas que juntan en la
misma bolsa a la rebelion y a la delincuencia. La Estrategia Nacional contra la
Droga no esta dirigida por un médico, sino por un militar.

Frank Hall, que fue jefe de narcéticos de la policia de Nueva York, declard
alguna vez: «Si la cocaina importada desapareciera, seria reemplazada en dos
meses por drogas sintéticas». Parece cosa de sentido comun; pero ocurre que
el combate contra las fuentes latinoamericanas del Mal, proporciona la mejor
coartada para mantener el mas estricto control militar, y en gran medida
politico, de toda la regién. El pentagono tiene la intencion de instalar en
Panama un Centro Multilateral Antidrogas, para coordinar la lucha contra el
narcotrafico de los ejércitos de las Américas. Panama ha sido una gran base
militar norteamericana durante todo el siglo veinte. El tratado que impuso esa
humillacién llega hasta el dltimo dia del siglo, y la lucha contra las drogas bien
podria exigir la prérroga del alquiler del pais por otra eternidad.

Hace ya algun tiempo que la droga viene justificando la intervencion militar
norteamericana en los paises del sur del rio Bravo. Precisamente, Panama fue
la victima de la primera invasion que mintié esa coartada. En 1989, veintiséis
mil soldados irrumpieron en Panama y, a sangre y fuego, impusieron a un
presidente, el impresentable Guillermo Endara, que multiplicG el narcotréafico
con el pretexto de combatirlo. Y es en nombre de la guerra contra la droga,
que el Pentagono se estda metiendo en Colombia, Perd y Bolivia, como Perico
por su casa. Esta sagrada causa, vade retro Satanas, también sirve para
brindar a los militares latinoamericanos una nueva razon de ser, para estimular



su regreso al escenario civil y para otorgarles los recursos que necesitan a la
hora de hacer frente a las frecuentes explosiones de protesta social.

El general Jesus Gutiérrez Rebollo, que encabezaba la guerra contra las
drogas en México, ya no duerme en su casa. Desde febrero de 1997, esta
preso por trafico de cocaina. Pero los helicépteros y las armas sofisticadas que
los Estados Unidos han enviado a Meéxico para combatir las drogas, han
demostrado ser los mas utiles contra los campesinos alzados en Chiapas y en
otros lugares. Buena parte de la ayuda militar norteamericana antinarcoéticos se
utiliza, en Colombia, para matar campesinos en areas que no tienen nada que
ver con las drogas. Las fuerzas armadas que mas sistematicamente violan los
derechos humanos, como es el caso de Colombia, son las que mas asistencia
norteamericana estan recibiendo, en armamentos y en asesoria técnica. Esas
fuerzas armadas llevan ya unos cuantos afios en guerra contra los pobres
enemigos del orden, y en defensa del orden enemigo de los pobres.

Al fin y al cabo, de eso se trata. Exactamente de eso: la guerra contra las
drogas es una mascara de la guerra social. Lo mismo ocurre con la guerra
contra la delincuencia comun. Se sataniza al drogadicto y, sobre todo, al
drogadicto pobre, como se sataniza al pobre que roba, para absolver a la
sociedad que los genera. ¢(Contra quiénes se aplica la ley? En Argentina, la
cuarta parte de los presos sin condena estad entre rejas por la tenencia de
menos de cinco gramos de marihuana o cocaina. En los Estados Unidos, la
cruzada antinarcoticos esta centrada en el crack, la devastadora cocaina de
cuarta categoria que consumen los negros, los latinos y demas carne de céarcel.
Segun confiesan los datos del US Public Health Service, son blancos ocho de
cada diez presos por drogas. En las prisiones federales norteamericanas, han
estallado algunas revueltas que los medios de comunicacion difundieron como
motines raciales: eran protestas contra la injusticia de las sentencias, que
castigan a los adictos al crack con una severidad cien veces mayor que la que
se aplica contra los consumidores de cocaina. Literalmente, cien veces: segun
la ley federal, un gramo de crack equivale a cien gramos de cocaina. Los presos
por crack son casi todos negros.

En América latina, donde los delincuentes pobres son el nuevo enemigo
interno de la seguridad nacional, la guerra contra las drogas apunta al objetivo
que Nilo Batista describe en Brasil: «El adolescente negro de las favelas, que
vende drogas a otros adolescentes bien nacidos». ¢Un asunto de farmacia o
una afirmacion del poder social y racial? En Brasil, y en todas partes, los
muertos por la guerra contra las drogas son mucho mas numerosos que los
muertos por sobredosis de drogas.



Seré curioso
¢Por gué se identifica a la coca con la cocaina?

Si tan perversa es la coca, ¢por qué se llama Coca-Cola uno de los
simbolos de la civilizacion occidental?

Si se prohibe la coca por el mal uso que se hace de ella, ¢por qué no se
prohibe también la television?

Si se prohibe la industria de la droga, industria asesina, ¢por qué no se
prohibe la industria de armamentos, que es la mas asesina de todas?

¢Con qué derecho los Estados Unidos actuan como policias de la droga en
el mundo, si ese pais es el que compra mas de la mitad de las drogas que se
producen en el mundo?

¢Por qué entran y salen de Estados Unidos las avionetas de la droga con
tan asombrosa impunidad? ¢Por qué la tecnologia modernisima, que puede
fotografiar una pulga en el horizonte, no puede detectar una avioneta que
pasa ante la ventana?

¢Por qué jamas ha caido, en los Estados Unidos, ni un solo pez gordo de la
red interna del trafico, aunque sea uno solito de los reyes de la nieve que
operan dentro de fronteras?

¢Por qué los medios masivos de comunicacion hablan tanto de la droga y
tan poco de sus causas? ¢Por qué se condena al drogadicto y no al modo de
vida que multiplica la ansiedad, la angustia, la soledad y el miedo, ni a la
cultura de consumo que induce al consuelo quimico?




Si una enfermedad se transforma en delito, y ese delito se transforma en
negocio, ¢es justo castigar al enfermo?

¢Por qué no libran los Estados Unidos una guerra contra sus propios
bancos, que lavan buena parte de los délares que las drogas generan? ;O
contra los banqueros suizos, que lavan mas blanco?

¢Por qué los traficantes son los mas fervorosos partidarios de la
prohibiciéon?

¢No favorece el trafico ilegal la libre circulaciéon de mercancias y capitales?
¢No es el negocio de la droga la mas perfecta puesta en practica de la
doctrina neoliberal? ¢(Acaso no cumplen los narcotraficantes con la ley de oro
del mercado, segun la cual no hay demanda que no encuentre su oferta?

¢Por qué las drogas de mayor consumo son, hoy por hoy, las drogas de la
productividad? ¢Las que enmascaran el cansancio y el miedo, las que
mienten omnipotencia, las que ayudan a rendir mas y a ganar mas? ¢(No se
puede leer, en eso, un signo de los tiempos? ¢Sera por pura casualidad que
hoy parecen cosa de la prehistoria las alucinaciones improductivas del acido
lisérgico, que fue la droga de Ilos afos sesenta? ¢(Eran otros los
desesperados? ¢Eran otras las desesperaciones?
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«El que no llora no mama,

y el que no afana es un gil.
Del tango Cambalache,

de Enrique Santos Discépolo.
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Trabajos practicos: como triunfar en la vida y ganar amigos

| crimen es el espejo del orden. Los delincuentes que pueblan las carceles

son pobres y casi siempre trabajan con armas cortas y métodos caseros.

Si no fuera por esos defectos de pobreza y artesania, los delincuentes de
barrio bien podian lucir coronas de reyes, galeras de caballeros, bonetes de
obispos y sombreros de generales, y firmarian decretos de gobierno en vez de
estampar la huella digital al pie de las confesiones.

El poder imperial

La reina Victoria de Inglaterra dio nombre a una época, la era victoriana, que
tan victoriosa fue: tiempo de esplendores de un imperio duefio de los mares del
mundo y de buena parte de sus tierras. Segun nos informa la Enciclopedia
Britanica en la letra V, la reina guié a sus compatriotas con el ejemplo de su
vida austera, siempre cefida a la moral y a las buenas costumbres, y a ella se
debid, en gran medida, la consolidacion de conceptos como la dignidad, la
autoridad y el respeto a la familia, caracteristicos de la sociedad victoriana. Sus
retratos la muestran siempre con cara de mala leche, lo que quiza revela las
dificultades que enfrentd y los sinsabores que sufrié por su perseverancia en la
vida virtuosa.

Aunque la Enciclopedia Britdnica no menciona este detalle, la reina Victoria
fue, ademas, la mayor traficante de drogas del siglo diecinueve. Bajo su largo
reinado, el opio se convirtié en la mercancia mas valiosa del comercio imperial.
El cultivo en gran escala de amapolas, y la produccion de opio, se desarrollaron
en la India por iniciativa britanica y bajo britanico control. Buena parte de ese
opio entraba en China de contrabando. La industria de la droga habia abierto
en China un creciente mercado de consumo. Se calcula que habia unos doce
millones de adictos cuando, en 1839, el emperador prohibio el trafico y el uso
del opio, por sus efectos devastadores sobre la poblacion, y mandd confiscar
los cargamentos de algunos buques britanicos. La reina, que nunca en su vida
menciond la palabra droga, denuncié ese imperdonable sacrilegio contra la
libertad de comercio, y envio su flota de guerra a las costas de China. La
palabra guerra tampoco fue mencionada a lo largo de las dos décadas que
durd, con un par de interrupciones, la guerra del opio iniciada en 1839.

Tras los buques de guerra, iban los buques mercantes cargados de opio.
Concluida cada accion militar, comenzaba la operacion mercantil. En una de las
primeras batallas, la toma del puerto de Tinhai, en 1841, murieron tres
britdnicos y mas de dos mil chinos. El balance de pérdidas y ganancias siguio
siendo mas o menos el mismo en los afios siguientes. Hubo una primera
tregua, que se interrumpié en 1856, cuando la ciudad de Cantdon fue



bombardeada por orden de sir John Bowring, un devoto cristiano que siempre
decia: «Jesus es el comercio libre, y el comercio libre es Jesus». La segunda
tregua acab6 en 1860, cuando se desbordd el vaso de la paciencia de la reina
Victoria. Ya era hora de poner fin a la tozudez de los chinos. A cafionazos cayo0
Pekin, y las tropas invasoras asaltaron y quemaron el palacio imperial de
verano. Entonces, China aceptd el opio, se multiplicaron los drogadictos, y los
mercaderes britanicos fueron felices y comieron perdices.

El poder del secreto

Los paises mas ricos del mundo son Suiza y Luxemburgo. Dos paises chicos,
dos grandes plazas financieras. De la minuscula Luxemburgo, poco o nada se
sabe. Suiza goza de fama universal gracias a la punteria de Guillermo Tell, la
precision de los relojes y la discrecion de los banqueros.

Viene de lejos el prestigio de la banca helvética; una tradicion de siete siglos
garantiza su seriedad y su seguridad. Pero fue durante la segunda guerra
mundial que Suiza pas6 a ser una gran potencia financiera. Fiel a su también
larga tradiciéon de neutralidad, Suiza no participé en la guerra. Participd, en
cambio, en el negocio de la guerra, vendiendo sus servicios, a muy buen
precio, a la Alemania nazi. Un negocio brillante: la banca suiza convertia en
divisas internacionales el oro que Hitler robaba a los paises ocupados y a los
judios atrapados, incluyendo los dientes de oro de los muertos en las camaras
de gas de los campos de concentracion. El oro entraba en Suiza sin ningun
inconveniente, mientras los perseguidos por los nazis eran devueltos en la
frontera.

Bertolt Brecht decia que robar un banco es delito, pero méas delito es
fundarlo. Después de la guerra, Suiza se convirtié en una cueva internacional
de Ali Baba para los dictadores, los politicos ladrones, los malabaristas de la
evasion fiscal y los traficantes de drogas y de armas. Bajo las aceras
resplandecientes de Banhofstrasse de Zurich o la Correterie de Ginebra,
duermen, invisibles, convertidos en lingotes de oro y en montafnas de billetes,
los frutos del saqueo y del fraude.

El secreto bancario ya no es lo que era, debilitado como esta por los
escandalos y las investigaciones judiciales, pero mal que bien continla activo
este motor de la prosperidad nacional. El dinero sigue teniendo derecho a usar
disfraz y antifaz, un carnaval que dura todo el afio; y los plebiscitos revelan
que a la mayoria de la poblacién eso no le parece nada mal.

Por sucio que llegue el dinero, y por complicados que resulten los enjuagues,
la lavanderia lo deja sin una sola manchita. En los afios ochenta, cuando
Ronald Reagan presidia los Estados Unidos, Zurich fue el centro de operaciones
de las manipulaciones a varias puntas que tuvo a su cargo el coronel Oliver
North. Segun revel6 el escritor suizo Jean Ziegler, las armas norteamericanas



llegaban a Iran, pais enemigo, que en parte las pagaba con morfina y heroina;
desde Zurich se vendia droga, y en Zurich se depositaba el dinero que luego
financiaba a los mercenarios que bombardeaban cooperativas y escuelas en
Nicaragua. Por entonces, Reagan solia comparar a esos mercenarios con los
Padres Fundadores de los Estados Unidos.

Templos de altas columnas de marmol o discretas capillas, los santuarios
helvéticos evitan preguntas y ofrecen misterio. Ferdinand Marcos, déspota de
las Filipinas, tenia entre mil y mil quinientos millones de ddélares guardados en
cuarenta bancos suizos. El consul general de Filipinas en Zurich era un director
del Crédit Suisse. A principios del 98, doce afos después de la caida de Marcos,
al cabo de mucho pleito y contrapleito, el Tribunal Federal mand6é a devolver
quinientos setenta millones al estado filipino. No era todo, pero algo era. Una
excepcion a la regla: normalmente, el dinero delincuente desaparece sin dejar
rastros. Los cirujanos suizos le cambian la cara y el nombre, y se ocupan de
dar vida legal a su nueva identidad de fantasia. Del botin de la dinastia de los
Somoza, vampiros de Nicaragua, no aparecié nada. Casi nada se encontro, y
nada se restituyd, de lo que la dinastia Duvalier rob6é en Haiti. Mobutu Sese
Seko, que exprimié al Congo hasta la dltima gota de su jugo, se entrevistaba
con sus banqueros en Ginebra, siempre con su escolta de Mercedes blindados.
Mobutu tenia entre cuatro y cinco mil millones de délares: sélo seis millones
aparecieron, cuando se derrumbd su dictadura. El dictador de Mali, Moussa
Traoré, tenia mil y pico de millones: los banqueros suizos devolvieron cuatro
millones.

A Suiza fueron a parar los dineritos de los militares argentinos que se
sacrificaron por la patria ejerciendo el terror desde 1976. Veintidés afos
después, una investigacion judicial reveld la punta de ese iceberg. ¢Cuantos
millones se habrian desvanecido en la niebla que ampara las cuentas
fantasmas? En los afios noventa, la familia Salinas desvalijé a méxico. A Raul
Salinas, hermano del presidente, lo llamaban Sefior Diez por Ciento, en mérito
a las comisiones que embolsaba por la privatizacion de los servicios publicos y
por la proteccién a la mafia de la droga. La prensa ha informado que ese rio de
dolares desemboc6 en el Citibank y también en la Union de Banques Suisses, la
Societé de Banque Suisse y otras vertientes de la Cruz Roja del dinero.
¢Cuanto se podra recuperar? En las magicas aguas del lago de Ginebra, el
dinero se zambulle y se hace invisible.

Hay quienes elogian al Uruguay llaméandolo la Suiza de América. Los
uruguayos no estamos muy seguros del homenaje. ¢(Sera por la vocacion
democratica de nuestro pais, o por el secreto bancario? Desde hace algunos
anos, el secreto bancario esta convirtiendo al Uruguay en la caja de caudales
del Cono Sur: un gran banco con vista al mar.



El poder divino

La ultima noche del afio 1970, tres banqueros de Dios se dieron cita en un
hotel de Nassau, en las islas Bahamas. Acariciados por la brisa del trépico,
envueltos en un paisaje de tarjeta postal, Roberto Calvi, Michele Sindona y Paul
Marcinkus celebraron el nacimiento del afio nuevo brindando por la aniquilacion
del marxismo. Doce afos después, ellos aniquilaron el Banco Ambrosiano.

El Banco Ambrosiano no era marxista. Conocido como la banca dei preti, el
banco de los curas, el Ambrosiano no admitia accionistas que no fueran
bautizados. Esta no era la Unica institucion bancaria ligada a la Iglesia. El
Banco del Espiritu Santo, fundado por el papa Paulo V alla por el afio 1605, ya
no hacia milagros financieros en beneficio divino, porque habia pasado a manos
del estado italiano, pero el Vaticano tenia, y sigue teniendo, su propio banco
oficial, piadosamente llamado Instituto para Obras de Religion IOR. De todos
modos, el Ambrosiano era muy importante, el segundo banco privado de ltalia,
y su naufragio fue definido por el diario Financial Times como la mas grave
crisis de toda la historia bancaria de Occidente. La colosal estafa dejé un
agujero de mas de mil millones de ddélares y comprometié directamente al
Vaticano, que era uno de sus principales accionistas y uno de los mayores
beneficiarios de sus préstamos.

Muchos camellos pasaron por el ojo de esa aguja. El Ambrosiano tejié una
telarafia universal para el lavado de dolares que venian del trafico de drogas y
de armas, trabajo codo a codo con las mafias de Sicilia y de los Estados Unidos,
y con la red del narcotrafico en Turquia y en Colombia. Sirvié de vehiculo para
la evasiéon del fruto de los contrabandos y secuestros de la Cosa Nostra y fue
una regadera de ddlares para los sindicatos polacos, en lucha contra el régimen
comunista. También abastecid generosamente a la contra en Nicaragua, y en
Italia a la logia P-2: estos masones se aliaron a la Iglesia, su enemiga de
siempre, para enfrentar unidos al enemigo de ahora, el peligro rojo. Los capos
de la P-2 recibieron del Ambrosiano cien millones de délares, que contribuyeron
a su prosperidad familiar y que los ayudaron a formar un gobierno paralelo, y a
realizar atentados terroristas, para castigar a la izquierda italiana y asustar a la
poblacién.

El vaciamiento del banco se fue cumpliendo, a lo largo de los afos, a través
de muchas bocas financieras abiertas en Suiza, las Bahamas, Panama y otros
paraisos fiscales. Jefes de gobierno, ministros, cardenales, banqueros,
capitanes de industria y altos burdcratas fueron complices del saqueo
organizado por Calvi, Sindona y Marcinkus. Calvi, que administraba fondos para
la Santa Sede y presidia el Ambrosiano, era famoso por el hielo de su sonrisa y
por su habilidad para las piruetas contables. Sindona, rey de la Bolsa italiana,
hombre de confianza del Vaticano para sus inversiones inmobiliarias vy
financieras, servia también de vehiculo para las contribuciones de la embajada
norteamericana a los partidos italianos de derecha. En varios paises poseia



bancos, fabricas y hoteles, y hasta era duefio del edificio Watergate, en
Washington, que habia ganado escandalosa fama gracias a la curiosidad del
presidente Nixon. El arzobispo Marcinkus, que presidia el Instituto para Obras
de Religién, habia nacido en Chicago, en el mismo barrio que Al Capone.
Hombre fornido, siempre con un habano en la boca, monsefior Marcinkus habia
sido guardaespaldas del Papa antes de convertirse en el jefe de sus negocios.

Para la Catedra de Religion

Cuando llegué a Roma por primera vez, yo ya ho creia en Dios, y no tenia
mas que a la tierra por unico cielo y Unico infierno. Pero no guardaba un mal
recuerdo del Dios padre de los afios de mi infancia, y en mis adentros seguia
ocupando un lugar entrafable el Dios hijo, el rebelde de Galilea que habia
desafiado a la ciudad imperial donde yo estaba aterrizando en aquel avion de
Alitalia. Del Espiritu Santo, lo confieso, poco o nada me habia quedado:
apenas el vago recuerdo de una paloma blanca de alas desplegadas, que caia
en picada y embarazaba a las virgenes.

No bien entré al aeropuerto de Roma, un gran cartel me golped los ojos:
BANCO DEL ESPIRITU SANTO.

Yo era muy joven, y me impresion0d enterarme de que la paloma andaba
en eso.

Los tres habian trabajado por la mayor gloria de Dios y de sus propios
bolsillos. Bien se puede decir que tuvieron una carrera exitosa. Pero ninguno de
los tres pudo escapar al destino de persecucién y martirio que los evangelios
habian anunciado a los apdstoles de la fe. Poco antes de la quiebra del Banco
Ambrosiano, Roberto Calvi apareci6 ahorcado bajo un puente de Londres.
Cuatro afos después, Michele Sindona, preso en una carcel de maxima
seguridad, pidié un café con azucar: le entendieron mal, y le sirvieron un café
con cianuro. Unos meses mas tarde, se dictd orden de captura contra el
arzobispo Marcinkus, por bancarrota fraudulenta.

El poder politico

Hace sesenta afnos, el escritor Roberto Arlt aconsejaba a quien quisiera hacer
carrera politica:

-Usted proclame: «He robado, y aspiro a robar en grand»e. Comprométase a
rematar hasta la ultima pulgada de tierra argentina, a vender el Congreso y a
instalar un conventillo en el Palacio de Justicia. En sus discursos, diga: «Robar



no es facil, sefiores. Se necesita ser un cinico, y yo lo soy. Se necesita ser un
traidor, y yo lo soy».

Segun el escritor argentino, ésta seria una férmula de éxito seguro, porque
todos los sinverglienzas hablan de honestidad, y la gente estd harta de
mentiras. Un politico brasilefio, Adhemar de Barros, conquisto al electorado del
estado de San Pablo, el mas rico del pais, con el lema «Rouba mas faz», El
roba pero hace. En Argentina, en cambio, aquel consejo no tuvo nunca éxito
entre los candidatos, y en nuestros dias sigue resultando imposible encontrar a
un politico que tenga el coraje de anunciar lo que robara, o que a viva voz
confiese lo que ya robd, y no hay ningun saqueador de fondos publicos capaz
de reconocer: «Robé para mi, robé para darme la gran vida». Si su conciencia
existiera, y fuera capaz de tormento, el ladrén diria, en todo caso: «Lo hice por
el partido, por el pueblo, por la patria». Es por amor a la patria, que algunos
politicos se la llevan a su casa.

La férmula de Roberto Arlt no funcionaria. Ningun politico brasilefio ha
copiado la receta de Adhemar de Barros. Por regla general, estd comprobado,
las que mas votos rinden son las artes de teatro, las buenas actuaciones, las
mascaras bien elegidas. Como dice otro escritor argentino, José Pablo
Feinmann, el éxito electoral suele recompensar el doble discurso y la doble
personalidad. Al igual que Superman y Batman, los superhéroes, muchos
politicos profesionales cultivan la esquizofrenia, y en ella les da superpoderes,
como el timorato Clark Kent se vuelve Superman con solo sacarse los anteojos,
y como el insipido Bruce Wayne se convierte en Batman no bien se pone la
capa de murciélago.

Precios

En 1993, el minusculo Partido da Social Democracia Brasileira no tenia la
cantidad de diputados que necesitaba para presentarse a las elecciones
presidenciales. Por un precio que oscilé entre los treinta mil y los cincuenta
mil dolares, el PSDB obtuvo el pase de algunos diputados de otros partidos.
Uno de ellos lo admitid, y ademas lo explico:

-Es lo que hacen los jugadores de futbol, cuando cambian de club.
Cuatro afos después, la cotizaciéon habia subido en Brasilia. Dos diputados

vendieron en doscientos mil délares sus votos a la enmienda constitucional
que haria posible la reeleccion del presidente Cardoso.




No se necesita ser un experto politdlogo para advertir que, por regla general,
los discursos solo cobran su verdadero sentido cuando se los lee al revés. Pocas
excepciones tiene la regla: en el llano, los politicos prometen cambios y en el
gobierno cambian, pero cambian... de opinién. Algunos quedan redondos, de
tanto dar vueltas; produce torticolis verlos girar, de izquierda a derecha, con
tanta velocidad. jLa educacion y la salud, primero!, claman, como clama el
capitan del barco: jLas mujeres y los nifios, primero!, y la educacién y la salud
son las primeras en ahogarse. Los discursos elogian al trabajo, mientras los
hechos maldicen a los trabajadores. Los politicos que juran, mano al pecho,
que la soberania nacional no tiene precio, suelen ser los que después la
regalan; y los que anuncian que correran a los ladrones, suelen ser los que
después roban hasta las herraduras de los caballos al galope.

A mediados del 96, Abdala Bucaram conquisté la presidencia de Ecuador
diciendo ser el azote de los corruptos. Bucaram, un politico estrepitoso que
creia que cantaba como Julio Iglesias y creia que eso era un mérito, no durd
mucho en el poder. Fue derribado por una pueblada, pocos meses después.
Una de las gotas que desbordé el vaso de la paciencia popular fue la fiesta que
ofrecié Jacobito, su hijo de dieciocho afos, para festejar el primer millon de
dolares que habia ganado haciendo milagros en las aduanas. En 1990,
Fernando Collor llegd a la presidencia de Brasil. En una campafa electoral
breve y fulminante, que la television hizo posible, Collor vociferé sus discursos
moralistas contra los marajas, los altos funcionarios publicos que desvalijaban
al estado. Dos afos y medio después, Collor fue destituido, cuando estaba
hundido hasta el cuello en los escandalos de sus cuentas fantasmas y de sus
fastuosas exhibiciones de riqueza subita. En 1993, también el presidente de
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, fue despojado de su cargo, y condenado a
prision domiciliaria, por malversacion de fondos. En ningdn caso, nunca nadie
en la historia de América latina ha sido obligado a devolver el dinero que robé:
ni los presidentes derribados, ni los muchos ministros renunciados por
comprobada corrupcion, ni los directores de servicios publicos, ni los
legisladores, ni los funcionarios que reciben dinero por debajo de la mesa.
Nunca nadie ha devuelto nada. No digo que no hayan tenido la intencién: es
que a nadie se le ocurrio la idea.

No soélo se roba dinero. A veces, también, se roban elecciones, como ocurrio
en México en 1988, cuando el candidato opositor de izquierda, Cuahutémoc
Céardenas, fue despojado de la presidencia que habia ganado, por mayoria de
votos, en las urnas. Afos después, en 1997, algunos legisladores del PRI, el
partido de gobierno, acusaron al lider de la oposicion de derecha, Diego
Ferndndez de Cevallos, de haber recibido catorce millones de ddlares por su
complicidad en el fraude. La prensa destacé la noticia, porque el intercambio de
pufietazos convirtié a esa sesion parlamentaria en una velada de boxeo, y lo
del soborno fue bastante comentado, pero se paso por alto, como si tal cosa,
algo que era mucho mas grave: esa denuncia implicaba una confesion de la
estafa electoral por parte de los propios legisladores oficialistas.



Para la Catedra de Relaciones Internacionales

Terence Todman y James Cheek fueron embajadores de los Estados
Unidos en Argentina, en tiempos recientes. Los dos, uno tras otro,
recorrieron el mismo camino: por amor al tango, se fueron pero
volvieron. Apenas terminado el trabajo diplomatico, regresaron a Buenos
Aires, para hacer lobby.

Ambos ejercieron toda su influencia sobre el gobierno argentino, en
favor de las empresas privadas que querian quedarse con los
aeropuertos del pais. Y poco después, la imagen de Cheek, con una
mufieca en las rodillas, copd los televisores y los periddicos. Concluida
su victoriosa campafa por los aeropuertos, Cheek pasé a ser empleado
de Barbie, la mujercita que invita a cometer el pecado del plastico.

Almas generosas

En los Estados Unidos, la venta de favores politicos es legal y puede
realizarse abiertamente, sin necesidad de disimulo ni riesgo de
escandalo.

Trabajan en Washington mas de diez mil profesionales del soborno,
que se ocupan de influir sobre los legisladores y los inquilinos de la Casa
Blanca. En una suma que se queda corta, el Center for Responsive
Politics registré6 mil docientos millones de ddélares legalmente pagados, a
lo largo de 1997, por numerosas organizaciones empresariales y
profesionales: un promedio de cien millones de ddélares por mes.
Encabezaron la larga lista de donantes la American Medical Association,
ligada al negocio de la salud privada, la Camara de Comercio y las
empresas Philip Morris, General Motors y Edison Electric.

La cifra, que va aumentando afo tras afo, no incluye los pagos por
debajo de la mesa. Johnnie Chung, un hombre de negocios que
reconocidé haber hecho donaciones ilegales, explicé en 1998: «La Casa
Blanca es como el Metro: para entrar, hay que poner monedas».




Vidas ejemplares, 1

En septiembre del 94, en los estudios de televisiéon de la red Globo en
Brasilia, el ministro de Hacienda, Rubens Ricupero, estaba esperando que se
ajustaran las luces y los micréfonos, para una entrevista. Mientras tanto,
conversaba, distendido, con el periodista. Hablando en confianza, el ministro
confesd que él sblo divulgaba los datos econdémicos favorables al gobierno y
que, en cambio, ocultaba las cifras que no convenian:

-Yo no tengo escrupulos -dijo.
Y anuncio al periodista, asi, entre nosotros:

-Cuando pasen las elecciones, vamos a sacar la policia contra los
huelguistas.

Pero hubo una falla electrénica. Y la charla confidencial, recogida por
satélite, llegé a las antenas parabdlicas de todo Brasil. Las palabras del
ministro se transmitieron por el pais entero. En esa ocasion histérica, los
brasilefios escucharon la verdad: por una vez, y por error, escucharon la
verdad.

Después, el ministro no recorrido de rodillas el camino de Santiago, ni se
azotd la espalda, ni arrojo cenizas sobre su cabeza. Tampoco buscé refugio
en las cumbres del Himalaya. Rubens Ricupero se convirtid en secretario
general de la Conferencia de las Naciones Unidas para el Comercio y el
Desarrollo UNCTAD.

Los robos mayores pertenecen al orden de los vicios aceptados por

costumbre. Mientras se desprestigia la democracia, se difunde la moral del vale
todo: nadie triunfa meando agua bendita. Cuantos norteamericanos creen que
sus senadores tienen muy altos niveles éticos? El dos por ciento. A fines del 96,
el diario Pagina 12 publicé en Buenos Aires una reveladora encuesta de Gallup:
siete de cada diez jovenes argentinos opinaban que la deshonestidad es la
Unica via que conduce al éxito. Y nueve de cada diez entrevistados, jovenes y
no joévenes, reconocieron que era una practica habitual la evasiéon de
impuestos, y el pago de sobornos a la burocracia y a la policia.

Se castiga abajo lo que se recompensa arriba. El robo chico es delito contra
la propiedad, el robo grande es derecho de los propietarios. Los politicos sin
escrupulos no hacen mas que actuar de acuerdo con las reglas de juego de un
sistema donde el éxito justifica los medios que lo hacen posible, por sucios que



sean: las trampas contra el fisco y contra el préjimo, la falsificacion de
balances, la evasion de capitales, el vaciamiento de empresas, la invencion de
sociedades and6nimas de ficcidon, las subfacturaciones, las sobrefacturaciones,
las comisiones fraudulentas.

Vidas ejemplares, 2

A fines de la década del 80, todos los jovenes espafoles querian ser como
él. Las encuestas coincidian: esta estrella del mundo financiero espafol, rey
Midas de la banca, habia eclipsado al Cid Campeador y a Don Quijote y era el
modelo de las nuevas generaciones. Acrébata del salto alto en el ascenso
social, habia llegado desde un pueblecito de Galicia hasta las cumbres del
poder y del éxito. Las lectoras de las revistas del corazon lo elegian por
unanimidad: el espafiol mas atractivo, el marido ideal. Siempre sonriente, el
pelo engominado, parecia recién salido de la tintoreria cuando leia balances o
bailaba sevillanas o navegaba por el Mediterraneo. Quiero ser Mario Conde,
se titulaba la cancion de moda.

Diez anos después, en 1997, el fiscal pidié cuarenta y cuatro afos de
carcel para Mario Conde, lo que no era mucho para quien habia cometido el
mayor fraude financiero de la historia de Espafa.

El poder de los secuestradores

Segun el diccionario, secuestrar significa «retener indebidamente a una
persona para exigir dinero por su rescate». El delito esta duramente castigado
por todos los cédigos penales; pero a nadie se le ocurriria mandar preso al gran
capital financiero, que tiene de rehenes a muchos paises del mundo y, con
alegre impunidad, les va cobrando, dia tras dia, fabulosos rescates.

En los viejos tiempos, los marines ocupaban las aduanas para cobrar las
deudas de los paises centroamericanos y de las islas del mar Caribe. La
ocupacion norteamericana de Haiti duré diecinueve afos, desde 1915 hasta
1934. Los invasores no se fueron hasta que el Citibank cobré sus préstamos,
varias veces multiplicados por la usura. En su lugar, los marines dejaron un
ejército nacional fabricado para ejercer la dictadura y para cumplir con la deuda
externa. En la actualidad, en tiempos de democracia, los tecndcratas
internacionales resultan mas eficaces que las expediciones militares. El pueblo
haitiano no ha elegido, ni con un voto siquiera, al Fondo Monetario
Internacional ni al Banco Mundial, pero son ellos quienes deciden hacia dénde
sale cada peso que entra en las arcas publicas. Como en todos los paises




pobres, mas poder que el voto tiene el veto: el voto democratico propone y la
dictadura financiera dispone.

El Fondo Monetario se llama Internacional, como el Banco se llama Mundial,
pero estos hermanos gemelos viven, cobran y deciden en Washington; y la
numerosa tecnocracia jamas escupe el plato donde come. Aunque Estados
Unidos es, por lejos, el pais con mas deudas del mundo, nadie le dicta desde
afuera la orden de poner bandera de remate a la Casa Blanca, y a ningun
funcionario internacional se le pasaria por la cabeza semejante insolencia. En
cambio, los paises del sur del mundo, que entregan doscientos cincuenta mil
dolares por minuto en servidumbre de deuda, son paises cautivos, y los
acreedores les descuartizan la soberania, como descuartizaban a sus deudores
plebeyos, en la plaza publica, los patricios romanos de otros tiempos
imperiales. Por mucho que esos paises paguen, no hay manera de calmar la
sed de la gran vasija agujereada que es la deuda externa. Cuanto mas pagan,
mas deben; y cuanto mas deben, mas obligados estan a obedecer la orden de
desmantelar el estado, hipotecar la independencia politica y enajenar la
economia nacional. Vivié pagando y murié debiendo, podrian decir las lapidas.

Santa Eduviges, patrona de los endeudados, es la santa mas solicitada de
Brasil. En peregrinacion acuden a sus altares miles y miles de deudores
desesperados, suplicando que los acreedores no les lleven el televisor, el auto o
la casa. A veces, santa Eduviges hace el milagro. Pero, ¢cOmo podria la santa
ayudar a los paises donde los acreedores ya se han llevado al gobierno? Esos
paises tienen la libertad de hacer lo que les mandan hacer unos sefiores sin
rostro, que viven muy lejos y que, a larga distancia, practican la extorsion
financiera. Ellos abren o cierran la bolsa, segun la sumision demostrada ante el
right economic track, el camino econdmico correcto. La verdad Unica se impone
con un fanatismo digno de los monjes de la Inquisicion, los comisarios del
partido Unico o los fundamentalistas del Islam: se dicta exactamente la misma
politica para paises tan diversos como Bolivia y Rusia, Mongolia y Nigeria,
Corea del Sur y México.

A fines del 97, el presidente del Fondo Monetario Internacional, Michel
Camdessus, declard: «El estado no debe dar 6rdenes a los bancos». Traducido,
eso significa: «Son los bancos quienes deben dar ordenes al estado». Y, a
principios del 96, el banquero aleman Hans Tietmeyer, presidente del
Bundesbank, habia comprobado: «Los mercados financieros desempefaran,
cada vez mas, el papel de gendarmes. Los politicos deben comprender que,
desde ahora, estan bajo el control de los mercados financieros». Alguna vez el
socidlogo brasilefio Hebert de Souza, Betinho, propuso que los presidentes se
marcharan a disfrutar de cruceros turisticos. Los gobiernos gobiernan cada vez
menos, y cada vez se siente menos representado por ellos el pueblo que los ha
votado. Las encuestas revelan la poca fe: creen en la democracia menos de la
mitad de los brasilefios y poco mas de la mitad de los chilenos, los mexicanos,
los paraguayos y los peruanos. En las elecciones legislativas del 97, Chile



registré la mayor cantidad de votos en blanco o nulos de toda su historia. Y
nunca habian sido tanto los jovenes que no se tomaron el trabajo de inscribirse
en los padrones.

El poder globalitario

En sus doce afios de gobierno desde 1979, Margaret Thatcher ejercidé la
dictadura del capital financiero sobre las islas britanicas. La dama de hierro,
muy elogiada por sus virtudes masculinas, puso fin a la era de los buenos
modales, pulverizé a los obreros en huelga, y restablecié una rigida sociedad
de clases con celeridad asombrosa. Asi, Gran Bretafia se convirtido en el modelo
de Europa. Mientras tanto, Chile se habia convertido en el modelo de América
latina, bajo la dictadura militar del general Pinochet. Los dos paises modelos
figuran, ahora, entre los paises mas injustos del mundo. Segun los datos sobre
la distribucion del ingreso y el consumo, publicados por el Banco Mundial, una
honda brecha separa, actualmente, a los britanicos y chilenos que tienen de
sobra, de los britanicos y chilenos que viven de sobras. En ambos paises, por
increible que parezca, la desigualdad social es mayor que en Bangladesh, India,
Nepal o Sri Lanka. Y, por increible que parezca, los Estados Unidos han logrado
una desigualdad mayor que la que padece Ruanda, desde que Ronald Reagan
empufo el timén en 1980.

La razén del mercado impone sus dogmas totalitarios, que Ignacio Ramonet
llama globalitarios, en escala universal. La razén se hace religion, y obliga a
cumplir sus mandamientos: sentarse derechito en la silla, no alzar la voz y
hacer los deberes sin preguntar por qué. ;Qué hora es? La que usted mande,
sefior.

En los aporreados paises del sur del mundo, los de abajo pagan la buena
letra que hacen los de arriba, y las consecuencias estan a la vista: hospitales
sin remedios, escuelas sin techos, alimentos sin subsidios. Ningun juez podria
mandar a la carcel a un sistema mundial que impunemente mata por hambre,
pero ese crimen es un crimen, aunque se cometa como si fuera la cosa mas
normal del mundo. «El pan de los pobres es su vida. Quien se lo quita, es un
asesino», dice la Biblia (Eclesiastico, 34) y el tedlogo Leonardo Boff comprueba
que, en nuestros dias, el mercado esta celebrando mas sacrificios humanos que
los aztecas en el Templo Mayor o los cananeos al pie de la estatua de Moloch.



El aceite

Esta prohibido que las empresas alemanas paguen sobornos a los alemanes.
En cambio, hasta hace poco tiempo, cuando las empresas compraban politicos,
militares o funcionarios extranjeros, el fisco las premiaba. Los sobornos se
deducian de los impuestos. Segun el periodista Martin Spiewak, la empresa de
telecomunicaciones Siemens y la metalurgica Klockner pagaron asi 32 millones
de dodlares a los militares cercanos al dictador Suharto, en indonesia.

Uno de los portavoces del Partido Socialdemdécrata, Ingomar Hauchler,
estimdé en 1997 que las empresas alemanas gastaban anualmente tres mil
millones de ddlares para aceitar sus negocios con el exterior. Las autoridades
lo justificaban en nombre de la defensa de las fuentes de trabajo y de las
buenas relaciones comerciales, y también invocaban el respeto a la identidad
cultural: comprando favores, se respetaba la cultura de los paises donde la
corrupcién era costumbre.

La mano comercial del orden globalitario roba lo que su mano financiera
presta. Dime cuanto vendes y te diré cuanto vales: las exportaciones
latinoamericanas no llegan al cinco por ciento de las exportaciones mundiales,
y las africanas suman el dos por ciento. Cada vez cuesta mas lo que el sur
compra, y cada vez vale menos lo que vende. Para comprar, los gobiernos se
endeudan mas y mas, y para cumplir con la usura de los préstamos, venden las
joyas de la abuela y a la abuela también.

A las oOrdenes del mercado, el estado se privatiza. ¢No habria que
desprivatizarlo, mas bien, estando como estd el estado en manos de la
banqueria internacional y de los politicos nacionales que lo desprestigian para
después venderlo, impunemente, a precio de ganga? El trafico de favores, el
canje de empleos por votos, ha hinchado de parasitos a los estados
latinoamericanos. Una insoportable burrocracia ejerce el proxenetismo, en el
sentido original del término: hace dos mil afos, la palabra proxeneta designaba
a quienes resolvian los tramites burocraticos a cambio de propinas. La
ineficacia y la corrupcion hacen posible que las privatizaciones se realicen con
el visto bueno o la indiferencia de la opinién publica mayoritaria.

Los paises se desnacionalizan a ritmo de vértigo, con excepcion de Cuba y
también de Uruguay, donde un plebiscito popular rechazé la enajenaciéon de las
empresas publicas, con un 72 por ciento de los votos a fines de 1992. Los
presidentes viajan por el mundo, convertidos en vendedores ambulantes:
venden lo que no es suyo, y esa actividad delictiva bien merecia una denuncia
policial, si la policia fuera digna de confianza. «Mi pais es un producto, yo
ofrezco un producto que se llama Peru», ha proclamado, en mas de una
ocasion, el presidente Alberto Fujimori.



Se privatizan las ganancias, se socializan las pérdidas. En 1990, el presidente
Carlos Menem mandé al muere a Aerolineas Argentinas. Esta empresa publica,
que daba ganancias, fue vendida, o mas bien regalada, a otra empresa publica,
la espafiola Iberia, que era un ejemplo universal de mala administracion. Las
rutas, internacionales y nacionales, se cedieron por quince veces menos de su
valor, y dos aviones Boeing 707, que estaban vivos y volando y tenian para
rato, fueron comprados al mdédico precio de un délar con cincuenta y cuatro
centavos cada uno.

En su edicion del 31 de enero del 98, el diario uruguayo El Observador
felicito al gobierno de Brasil por su decision de vender la empresa telefénica
nacional, Telebras. El aplauso al presidente Fernando Henrique Cardoso, «por
sacarse de encima empresas y servicios que se han convertido en una carga
para las arcas estatales y los consumidores», se publicé en la pagina 2. En la
pagina 16, el mismo diario, el mismo dia, inform6 que Telebras, la empresa
mas rentable de Brasil, generdé el afio pasado ganancias liquidas por 3.900
millones de ddlares, un récord en la historia del pais.

El gobierno brasilefio movilizé6 un ejército de seicientos setenta abogados
para hacer frente al bombardeo de demandas contra la privatizacion de
Telebras; y justificO su programa de desnacionalizaciones por la necesidad de
dar al mundo sefales de que somos un pais abierto. El escritor Luiz Fernando
Verissimo opind que esas sefales «son algo asi como aquellos sombreros
puntiagudos que en la Edad Media identificaban a los bobos de la aldeax».

El poder del casino

Dicen que la astrologia fue inventada para dar la impresion de que la
economia es una ciencia exacta. Nunca los economistas sabrdn mafana por
qué sus previsiones de ayer no se han cumplido hoy. Ellos no tienen la culpa.
Se han quedado sin asunto, la verdad sea dicha, desde que la economia real
dej6 de existir y dej6é paso a la economia virtual. Ahora mandan las finanzas, y
el frenesi de la especulacion financiera es, mas bien, tema de psiquiatras.

Los banqueros Rotschild se enteraron por palomas mensajeras de la derrota
de Napoledbn en Waterloo, pero ahora las noticias corren mas veloces que la
luz, y con ellas viaja el dinero en las pantallas de las computadoras. Un anillo
digno de Saturno gira, enloquecido, alrededor de la tierra: esta formado por los
2.000.000.000.000 de dolares que cada dia mueven los mercados de las
finanzas mundiales. De todos esos muchos ceros, que marea mirarlos, sélo una
infima parte corresponde a transacciones comerciales o a inversiones
productivas. En 1997, de cada cien ddélares negociados en divisas, apenas dos
dolares y medio tuvieron algo que ver con el intercambio de bienes y servicios.
En ese afio, en visperas del huracan que barrié las Bolsas de Asia y del mundo,
el gobierno de Malasia propuso una medida de sentido comun: la prohibicion
del trafico de divisas no comerciales. La iniciativa no fue escuchada. El griterio



de las Bolsas mete mucho ruido, y sus beneficiarios dejan sordo a cualquiera.
Por poner un ejemplo, en 1995, soOlo tres de las diez mayores fortunas de
Japén estaban ligadas a la economia real. Los otros siete multimillonarios eran
grandes especuladores.

El lenguaje, 4

El lenguaje del mundo de los negocios, lenguaje universal, otorga nuevos
sentidos a las viejas palabras, y asi enriquece la comunicaciéon humana y el
inglés de Shakespeare.

Las opciones, options, ya no definen la libertad de elegir, sino el derecho
de comprar; los futuros, futures, han dejado de ser misterios, para
convertirse en contratos. Los mercados, markets, ya no son plazas
bullangueras, sino pantallas de computadoras. La sala, el lobby, no se usa
para esperar amigos, sino para comprar politicos. No sdélo las naves se
alejan offshore, mar adentro: offshore también se va el dinero, para evitar
impuestos y preguntas. Las lavanderias, laundries, que otrora se ocupaban
de la ropa, lavan ahora el dinero sucio.

El lifting ya no consiste en levantar pesas o animos: lifting es la cirugia
que impide que envejezcan los autores de todas estas obras.

Diez anos antes de la crisis actual, el mercado financiero habia sufrido otro
colapso. Distinguidos economistas de la Casa Blanca, del Congreso de los
Estados Unidos y de las Bolsas de Nueva York y de Chicago intentaron explicar
lo que habia ocurrido. La palabra especulacion no fue mencionada en ninguno
de esos analisis. Los deportes populares merecen respeto: cuatro de cada diez
norteamericanos participan de alguna manera en el mercado de valores. Las
bombas inteligentes, smart bombs, eran las que mataban iraquies en la guerra
del Golfo sin que nadie se enterara, salvo los muertos; y el smart money es el
que puede rendir ganancias del cuarenta por ciento, sin que se sepa cOmo.
Wall Street se llama asi, Calle del Muro, por el muro alzado hace siglos para
que no se fugaran los negros esclavos: Wall Street es actualmente el centro de
la gran timba electronica universal, y la humanidad entera esta prisionera de
las decisiones que alli se toman. La economia virtual traslada capitales, derriba
precios, despluma incautos, arruina paises y, en un santiamén, fabrica
millonarios y mendigos.

En plena obsesion mundial de la inseguridad, la realidad ensefia que los
delitos del capital financiero son mucho mas temibles que los delitos que
aparecen en las paginas policiales de los diarios. Mark Mobius, que especula



por cuenta de miles de inversores, explicaba a principios del 98, a la revista
alemana Der Spiegel: Mis clientes se burlan de los criterios éticos. Ellos quieren
que multipliquemos sus ganancias. Durante la crisis del 87, otra frase lo habia
hecho famoso: «Hay que comprar cuando por las calles corre la sangre, aunque
la sangre sea mia». George Soros, el especulador mas exitoso del mundo, que
amaso fortuna derribando sucesivamente a la libra esterlina, la lira y el rublo,
sabe de qué esta hablando cuando comprueba: «El principal enemigo de la
sociedad abierta, creo, ya no es el comunismo, sino la amenaza capitalista».

El doctor Frankenstein del capitalismo ha generado un monstruo que camina
por su cuenta, y no hay quien lo pare. Es una suerte de estado por encima de
los estados, un poder invisible que a todos gobierna, aunque ha sido elegido
por nadie. En este mundo hay demasiada miseria, pero hay también demasiado
dinero, y la rigueza no sabe qué hacer consigo misma. En otros tiempos, el
capital financiero ampliaba, por la via del crédito, los mercados de consumo.
Estaba al servicio del sistema productivo, que para ser necesita crecer:
actualmente, en plena desmesura, el capital financiero ha puesto al sistema
productivo a su servicio, y con él juega el gato con el raton.

Cada derrumbe de las Bolsas es una catastrofe para los inversores modestos,
que se han creido el cuento de la loteria financiera, y es también una catastrofe
para los barrios mas pobres de la aldea global, que sufren las consecuencias sin
comerla ni beberla: de un manotazo, cada crisis les vacia el plato y les evapora
los empleos. Pero rara vez las crisis bursatiles hieren de muerte a los
sacrificados millonarios que dia tras dia, curvada la espalda sobre la
computadora, las manos callosas en el teclado, redistribuyen la riqueza del
mundo decidiendo el destino del dinero, el nivel de las tasas de interés y el
valor de los brazos, de las cosas y de las monedas. Ellos son los uUnicos
trabajadores que pueden desmentir a la mano andénima que alguna vez
escribié, en un muro de Montevideo: «Al que trabaja, no le queda tiempo para
hacer dinero».
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Lecciones contra los vicios inutiles

| desempleo multiplica la delincuencia, y los salarios humillantes la

estimulan. Nunca tuvo tanta actualidad el viejo proverbio que ensefa: El

vivo vive del bobo, y el bobo de su trabajo. En cambio, ya nadie dice,
porque nadie lo creeria, aquello de trabaja y prosperaras.

El derecho laboral se esta reduciendo al derecho de trabajar por lo que
quieran pagarte y en las condiciones que quieran imponerte. El trabajo es el
vicio mas indtil. No hay en el mundo mercancia mas barata que la mano de
obra. Mientras caen los salarios y aumentan los horarios, el mercado laboral
vomita gente. Tomelo o déjelo, que la cola es larga.

Empleo y desempleo en el tiempo del miedo

La sombra del miedo muerde los talones del mundo, que anda que te anda, a
los tumbos, dando sus ultimos pasos hacia el fin de siglo. Miedo de perder:
perder el trabajo, perder el dinero, perder la comida, perder la casa, perder: no
hay exorcismo que pueda proteger a nadie de la subita maldicion de la mala
pata. Hasta el mas ganador puede, de buenas a primeras, convertirse en
perdedor, un fracasado indigno de perdén ni compasion.

¢Quién se salva del terror a la desocupacion? (Quién no teme ser un
naufrago de las nuevas tecnologias, o de la globalidad, o de cualquier otro de
los muchos mares picados del mundo actual? Los oleajes, furiosos, golpean: la
ruina o la fuga de las industrias locales, la competencia de la mano de obra
mas barata de otras latitudes, o el implacable avance de las maquinas, que no
exigen salario, ni vacaciones, ni aguinaldo, ni jubilacion, ni indemnizacion por
despido, ni nada mas que la electricidad que las alimenta.

El desarrollo de la tecnologia no esta sirviendo para multiplicar el tiempo de
ocio y los espacios de libertad, sino que esta multiplicando la desocupacion y
estd sembrando el miedo. Es universal el panico ante la posibilidad de recibir la
carta que lamenta comunicarle que nos vemos obligados a prescindir de sus
servicios en razon de la nueva politica de gastos, o debido a la impostergable
reestructuracion de la empresa, o0 porque si nomas, que ningun eufemismo
alivia el fusilamiento. Cualquiera puede caer, en cualquier momento y en
cualquier lugar; cualquiera puede convertirse, de un dia para el otro, en un
viejo de cuarenta afos.

En su informe sobre los afios 96 y 97, dice la OIT, la Organizacion
Internacional del Trabajo, que «la evolucién del empleo en el mundo sigue
siendo desalentadora». En los paises industrializados, el desempleo sigue
estando muy alto y aumentan las desigualdades sociales, y en los llamados



paises en desarrollo, hay un progreso espectacular del desempleo, una pobreza
creciente y un descenso del nivel de vida. «De ahi que cunda el miedo»,
concluye el informe. Y el miedo cunde: el trabajo o la nada. A la entrada de
Auschwitz, el campo nazi de exterminio, un gran cartel decia: El trabajo libera.
Mas de medio siglo después, el funcionario o el obrero que tiene trabajo debe
agradecer el favor que alguna empresa le hace permitiéndole romperse el alma
dia tras dia, carne de rutina, en la oficina o en la fabrica. Encontrar trabajo, o
conservarlo, aunque sea sin vacaciones, ni jubilaciones, ni nada, y aunque sea

Frases célebres

El 28 de noviembre de 1990, los diarios argentinos difundieron el
pensamiento de un dirigente sindical elevado al poder politico. Luis
Barrionuevo explicé asi su subita fortuna.

-La plata no se hace trabajando.
Ante la lluvia de denuncias por fraude, los amigos le ofrecieron una cena

de desagravio. Después, fue elegido presidente de un club de futbol de
primera division, y continud dirigiendo el gremio gastronémico.

a cambio de un salario de mierda, se celebra como si fuera milagro.

San Cayetano es el que mas gente convoca en Argentina. Acuden las
multitudes a implorar trabajo al patrono de los desempleados. Ningun otro
santo, ni santa, tiene tanta clientela. Entre mayo y octubre del 97, aparecieron
nuevas fuentes de trabajo. No se sabe si fue obra de san Cayetano o de la
democracia: se venian las elecciones legislativas, y el gobierno argentino
apabullé al santo repartiendo medio millon de empleos a diestra y siniestra.
Pero los empleos, que pagaban salarios de doscientos ddélares mensuales,
duraron poco mas que la campafa electoral. Algun tiempo después, el
presidente Menem aconsejo a los argentinos que jugaran al golf, porque eso
distrae y afloja los nervios.

Cada vez hay mas desocupados en el mundo. Al mundo le sobra cada vez
mas gente. ;(Qué haran los duefios del mundo con tanta humanidad inutil? ¢La
mandaran a la luna? A principios del 98, las gigantescas manifestaciones en
Francia, Alemania, Italia y otros paises europeos ganaron los titulares de la
prensa mundial. Algunos desempleados desfilaron metidos dentro de las bolsas
negras de la basura: era la puesta en escena del drama del trabajo en el
mundo actual. En Europa, todavia hay subsidios que alivian la suerte de los
desocupados; pero el hecho es que uno de cada cuatro jévenes no consigue
empleo fijo. El trabajo en negro, al margen de la ley, se ha triplicado en Europa
en el ultimo cuarto de siglo. En Gran Bretafa, son cada vez mas numerosos los



trabajadores que permanecen en sus casas, siempre disponibles y sin cobrar
nada, hasta que suena el teléfono. Entonces trabajan por un tiempo, al servicio
de una agencia contratista. Después, vuelven al hogar, y sentados esperan que
el teléfono suene nuevamente.

La globalizaciéon de una galera, donde las fabricas desaparecen por arte de
magia, fugadas a los paises pobres; la tecnologia que reduce vertiginosamente
el tiempo de trabajo necesario para la produccion de cada cosa, empobrece y
somete a los trabajadores, en lugar de liberarlos de la necesidad y de la
servidumbre; y el trabajo ha dejado de ser imprescindible para que el dinero se
reproduzca. Son muchos los capitales que se desvian hacia las inversiones
especulativas. Sin transformar la materia, y sin tocarla siquiera, el dinero se
reproduce con mas fecundidad haciendo el amor consigo mismo. Siemens, una
de las mayores empresas industriales del mundo, estd ganando mas con sus
inversiones financieras que con sus actividades productivas.

En los Estados Unidos hay mucha menos desocupacién que en Europa, pero
los nuevos empleos son precarios, mal pagados y sin proteccidon social. «Lo veo
entre mis alumnos», dice Noam Chomsky. «Ellos temen que, si no se
comportan como es debido, nunca conseguiran trabajo, y eso tiene un efecto
disciplinario». Sélo uno de cada diez trabajadores tiene el privilegio de un
empleo permanente, y a tiempo completo, en las quinientas empresas
norteamericanas de mayor magnitud. De cada diez nuevos empleos que se
ofrecen en Gran Bretafia, nueve son precarios; en Francia, ocho de cada diez.
La historia esta pegando un salto de dos siglos, pero hacia atras: la mayoria de
los trabajadores no tiene, en el mundo actual, estabilidad laboral ni derecho a
la indemnizacién por despido; y la inseguridad laboral derrumba los salarios.
Seis de cada diez norteamericanos estan recibiendo salarios inferiores a los
salarios de hace un cuarto de siglo, aunque en estos veinticinco afios la
economia de los Estados Unidos ha crecido un cuarenta por ciento.

A pesar de esto, miles y miles de braceros mexicanos, los espaldas mojadas,
siguen atravesando el rio de la frontera y siguen arriesgando la vida en busca
de otra vida. En un par de décadas se ha duplicado la brecha entre los salarios
de los Estados Unidos y los de México. La diferencia era de cuatro veces;
ahora, de ocho. Como bien saben los capitales que emigran al sur en busca de
brazos baratos, y como bien saben los brazos baratos que intentan emigrar al
norte, el trabajo es, en México, la Unica mercancia que cada mes baja de
precio. En estos ultimos veinte afos, buena parte de la clase media ha caido en
la pobreza, los pobres han caido en la miseria y los miserables se han caido de
los cuadros estadisticos. La estabilidad de los que tienen trabajo esta
garantizada por la ley, pero en los hechos depende de la Virgen de Guadalupe.

La precariedad en el empleo, factor principal, junto a la desocupacién, de la
crisis de los salarios, es universal como la gripe. Se padece en todas partes, y a
todos los niveles. Nadie esta a salvo. Ni siquiera respiran en paz los



trabajadores especializados en los sectores mas sofisticados y dinamicos de la
economia mundial. También alli, la contratacion a destajo estad sustituyendo
velozmente los empleos fijos. En las telecomunicaciones y la electrénica, ya
estan funcionando las empresas virtuales, que necesitan muy poca gente. Las
tareas se realizan de computadora a computadora, sin que los trabajadores se
conozcan entre si y sin que conozcan a sus empleadores, fugitivos fantasmas
que no deben obediencia a ninguna legislacion nacional. Los profesionales
altamente calificados estan tan condenados a la incertidumbre y a la
inestabilidad laboral como cualquier hijo de vecino, aunque ganen mucho mas
y aunque sean los nifios mimados, siempre abstractos, de las revistas que
elogian los milagros de la tecnologia en la era de la felicidad universal.

El miedo a la pérdida del empleo, y la angustia de no encontrarlo, no son
para nada ajenos a un disparate que las estadisticas registran, y que solo
puede parecer normal en un mundo que ha perdido todos los tornillos. En los
ultimos treinta afos, los horarios de trabajo declarados, que suelen ser
inferiores a los horarios reales, aumentaron notablemente en Estados Unidos,
Canada y Japoén, y so6lo disminuyeron, un poco, en algunos paises europeos.
Este es un alevoso atentado contra el sentido comun, cometido por el mundo al
revés: el asombroso aumento de la productividad operado por la revolucion
tecnolégica no sélo no se traduce en una evolucion proporcional de los salarios,
sino que ni siquiera disminuye los horarios de trabajo en los paises de mas alta
tecnologia. En los Estados Unidos, las frecuentes encuestas indican que el
trabajo es, actualmente, la principal fuente de stress, muy por encima de los
divorcios y del miedo a la muerte, y en Japoén el karoshi, el exceso de trabajo,
estd matando diez mil personas por afo.

Cuando el gobierno de Francia decidio, en mayo del 98, reducir la semana
laboral de 39 a 35 horas, dando asi una elemental leccion de cordura, la
medida desatd clamores de protesta entre empresarios, politicos y tecndécratas.
En Suiza, que no tiene problemas de desempleo, me tocd asistir, hace algun
tiempo, a un acontecimiento que me dejo turulato. Un plebiscito propuso
trabajar menos horas sin disminuir los salarios, y los suizos votaron en contra.
Recuerdo que no lo entendi, confieso que sigo sin entenderlo todavia. El trabajo
es una obligacion universal desde que Dios condendé a Adan a ganarse el pan
con el sudor de su frente, pero no hay por qué tomarse tan a pecho la voluntad
divina. Sospecho que este fervor laboral tiene mucho que ver con el terror al
desempleo, aunque en el caso de Suiza el desempleo sea una amenaza borrosa
y lejana, y con el panico al tiempo libre. Ser es ser util, para ser hay que ser
vendible. El tiempo que no se traduce en dinero, tiempo libre, tiempo de vida
vivida por el placer de vivir y no por el deber de producir, genera miedo. Al fin
y al cabo, eso nada tiene de nuevo. El miedo ha sido siempre, junto con la
codicia, uno de los dos motores mas activos del sistema que otrora se llamaba
capitalismo.



El miedo al desempleo permite que impunemente se burlen los derechos

El realismo capitalista

Lee lacocca, que habia sido ejecutivo estrella de la empresa Chrysler,
visitd Buenos Aires a fines del 93. En su conferencia, hablé con admirable
sinceridad sobre el desempleo y la educacion:

-El problema del desempleo es un tema duro. Hoy podemos hacer el doble
de autos con la misma cantidad de gente. Cuando se habla de mejorar el
nivel educativo de la poblacién, como solucién al problema del desempleo,
siempre digo que me preocupa el recuerdo de lo que pas6 en Alemania: alli
se publicitdé la educacion como remedio a la desocupacion, y el resultado fue
la frustracion de cientos de miles de profesionales, que fueron empujados al
socialismo y la rebelion. Me cuesta decirlo, pero me pregunto si no seria
mejor que los desocupados actuen con lucidez y se vayan a buscar trabajo
directamente a McDonald’s.

laborales. La jornada maxima de ocho horas ya no pertenece al orden juridico,
sino al campo literario, donde brilla entre otras obras de la poesia surrealista; y
ya son reliquias, dignas de ser exhibidas en los museos de arqueologia, los
aportes patronales a la jubilacion obrera, la asistencia médica, el seguro contra
accidentes de trabajo, el salario vacacional, el aguinaldo y las asignaciones
familiares. Los derechos laborales, legalmente consagrados con valor universal,
habian sido, en otros tiempos, frutos de otros miedos: el miedo a las huelgas
obreras y el miedo a la amenaza de la revolucion social, que tan al acecho
parecia. Pero aquel poder asustado, el poder de ayer, es el poder que hoy por
hoy asusta, para ser obedecido. Y asi se rifan, en un ratito, las conquistas
obreras que habian costado dos siglos.

El miedo, padre de familia numerosa, también genera odio. En los paises del
norte del mundo, suele traducirse en odio contra los extranjeros que ofrecen
sus brazos a precios de desesperacion. Es la invasion de los invadidos. Ellos
vienen desde las tierras donde una y mil veces habian desembarcado las tropas
coloniales de conquista y las expediciones militares de castigo. Los que hacen,
ahora, este viaje al revés, no son soldados obligados a matar: son trabajadores
obligados a vender sus brazos en Europa o al norte de América, al precio que
sea. Viene de Africa, de Asia, de América latina y, en estos ultimos afios,
después de la hecatombe del poder burocréatico, también vienen del este
europeo.



En los afios de la gran expansion econdmica europea y norteamericana, la

Las estadisticas

En las islas britanicas, de cada cuatro empleos, uno es un empleo de
tiempo parcial. Y, en numerosos casos, es tan pero tan parcial, que no se
entiende por qué se llama empleo. Para masajear los numeros, como dicen
los ingleses, las autoridades han cambiado los criterios estadisticos en treinta
y dos ocasiones, entre 1979 y 1997, hasta llegar a la féormula perfecta, que
se esta aplicando en la actualidad: no esta desempleado quien trabaja mas
de una hora por semana. Modestia aparte, en Uruguay el desempleo se mide
asi desde que yo tengo memoria.

prosperidad creciente exigia mas y mas mano de obra, y poco importaba que
los brazos fueran extranjeros, mientras trabajaran mucho y cobraran poco. En
los anos del estancamiento, o del crecimiento enfermo y amenazado por la
crisis, los huéspedes inevitables se han vuelto intrusos indeseables: huelen
mal, hacen ruido y quitan empleos. Esos trabajadores, chivos emisarios de la
desocupacion y de todas las desgracias, estan también condenados al miedo.
Varias espadas penden sobre sus cabezas: la siempre inminente expulsiéon del
pais adonde han llegado, huyendo de la vida penosa, y la siempre posible
explosion del racismo, sus advertencias sangrientas, sus castigos: turcos
incendiados, arabes acuchillados, negros baleados, mexicanos apaleados. Los
inmigrantes pobres realizan las tareas mas pesadas y peor pagadas, en los
campos Yy en las calles. Después de las horas de trabajo, vienen las horas de
peligro. Ninguna tinta magica los bafia para hacerlos invisibles.

Paradojicamente, muchos trabajadores del sur del mundo emigran al norte,
o intentan contra viento y marea esa aventura prohibida, mientras muchas
fabricas del norte emigran al sur. El dinero y la gente se cruzan en el camino.
El dinero de los paises ricos viaja hacia los paises pobres atraido por los
jornales de un dodlar y las jornadas sin horarios, y los trabajadores de los paises
pobres viajan, o quisieran viajar, hacia los paises ricos, atraidos por las
imagenes de felicidad que la publicidad ofrece o la esperanza inventa. El dinero
viaja sin aduanas ni problemas; lo reciben besos y flores y sones de trompetas.
Los trabajadores que emigran, en cambio, emprenden una odisea que a veces
termina en las profundidades del mar Mediterraneo o del mar Caribe, o en los
pedregales del rio Bravo.

En otras épocas, mientras Roma se apoderaba de todo el Mediterraneo y
mucho mas, los ejércitos regresaban arrastrando caravanas de prisioneros de
guerra. Esos prisioneros se convertian en esclavos, y la caceria de esclavos
empobrecia a los trabajadores libres. Cuantos mas esclavos habia en Roma,
mas caian los salarios y mas dificil resultaba encontrar empleo. Dos mil afios



después, el empresario argentino Enrique Pescarmona hizo una verdadera
alabanza de la globalizacion:

-Los asiaticos trabajan veinte horas al dia -declar6- por ochenta dolares al
mes. Si quiero competir, tengo que recurrir a ellos. Es el mundo globalizado.
Las chicas filipinas, en nuestras oficinas en Hong Kong, estdn siempre
dispuestas. No hay sabados ni domingos. Si se tienen que quedar varios dias
de corrido sin dormir, lo hacen, y no cobran horas extras ni piden nunca nada.

Unos meses antes de esta elegia, se habia incendiado una fabrica de
mufiecas en Bangkok. Las obreras, que ganaban menos de un ddlar por dia, y
comian y dormian en la fabrica, murieron quemadas vivas. La fabrica estaba
cerrada por fuera, como los barracones en la época de la esclavitud.

Son numerosas las industrias que emigran a los paises pobres, en busca de
brazos, que los hay baratisimos y en abundancia. Los gobiernos de esos paises
pobres dan la bienvenida a las nuevas fuentes de trabajo, que en bandeja de
plata traen los mesias del progreso. Pero en muchos de esos paises pobres, el
nuevo proletariado fabril labora en condiciones que evocan el nombre que el
trabajo tenia en tiempos del Renacimiento: tripalium, que era también el
nombre de un instrumento de tortura. El precio de una camiseta con la imagen
de la princesa Pocahontas, vendida por la casa Disney, equivale al salario de
una semana del obrero que ha cosido esa camiseta en Haiti, a un ritmo de 375
camisetas por hora. Haiti fue el primer pais en el mundo que abolié la
esclavitud; y dos siglos después de aquella hazafia, que muchos muertos costo,
el pais padece la esclavitud asalariada. La cadena McDonald’s regala juguetes a
sus clientes infantiles. Esos juguetes se fabrican en Vietham, donde las obreras
trabajan diez horas seguidas, en galpones cerrados a cal y canto, a cambio de
ochenta centavos. Vietnam habia derrotado la invasion militar de los Estados
Unidos; y un cuarto de siglo después de aquella hazafia, que muchos muertos
costo, el pais padece la humillaciéon globalizada.

La caceria de brazos ya no requiere ejércitos, como ocurria en los tiempos
coloniales. De eso se encarga, solita, la miseria que padece la mayor parte del
planeta. Es la muerte de la geografia: los capitales atraviesan las fronteras a la
velocidad de la luz, por obra y gracia de las nuevas tecnologias de la
comunicacion y del transporte, que han hecho desaparecer el tiempo y las
distancias. Y cuando una economia se resfria en algun lugar del planeta, otras
economias estornudan en la otra punta del mundo. A fines del 97, la
devaluacién de la moneda en Malasia implicé el sacrificio de miles de empleos
en la industria del calzado del sur de Brasil.



La Ley y la Realidad

Gérard Filoche, inspector de trabajo en Paris, ha comprobado que el ladrén
que roba una radio de un auto sufre mas castigo que el empresario
responsable por la muerte de un obrero en un accidente evitable.

Filoche sabe, por experiencia propia, que son muchas las empresas
francesas que mienten los sueldos, los horarios y la antiguedad de los
trabajadores, y que impunemente eluden las normas legales de seguridad y
de higiene: «Los asalariados deben callarse», dice, «porque viven con el
cuchillo del desempleo en la gargantax».

Por cada millébn de violaciones a la ley que los inspectores de trabajo
constatan en Francia, solo trece mil encuentran condena al término de los
procesos. Y, en casi todos los casos, esa condena consiste en el pago de una
multa ridicula.

Los paises pobres estan metidos, con alma y vida y sombrero, en el concurso
universal de la buena conducta, a ver quién ofrece salarios mas raquiticos y
mas libertad para envenenar el medio ambiente. Los paises compiten entre si,
a brazo partido, para seducir a las grandes empresas multinacionales. Las
mejores condiciones para las empresas son las peores condiciones para el nivel
de salarios, la seguridad en el trabajo y la salud de la tierra y de la gente. A lo
largo y a lo ancho del mundo, los derechos de los trabajadores se estan
nivelando hacia abajo, mientras la mano de obra disponible se multiplica como
nunca antes, ni en los peores tiempos, habia ocurrido.

«La globalizacion tiene ganadores y perdedores», advierte un informe de las
Naciones Unidas. «Se supone que una marea de riqueza en ascenso levantara
todos los botes. Pero algunos pueden navegar mejor que otros. Los yates y los
transoceanicos de hecho se estan elevando, en respuesta a las nuevas
oportunidades, pero las balsas y los botes de remo estan haciendo agua, y
algunos se estan hundiendo rapidamente». Los paises tiemblan ante la
posibilidad de que el dinero no venga, o que el dinero huya. El naufragio es una
realidad o una amenaza que se traduce en el panico generalizado. Si no se
portan bien, dicen las empresas, nos vamos a Filipinas, o a Tailandia, o a
Indonesia, o a China, o a Marte. Portarse mal significa: defender la naturaleza
o lo que quede de ella, reconocer el derecho de formar sindicatos, exigir el
respeto de las normas internacionales y de las leyes locales, elevar el salario
minimo.



En 1995, la cadena de tiendas GAP vendia en Estados Unidos camisas made
in El Salvador. Por cada camisa vendida a veinte dolares, los obreros
salvadorefios recibian 18 centavos. Los obreros, o mejor dicho obreras, porque
eran en su mayoria mujeres y nifias, que se deslomaban mas de catorce horas
por dia en el infierno de los talleres, organizaron un sindicato. La empresa
contratista echd a trecientos cincuenta. Vino la huelga. Hubo palizas de la
policia, secuestros, prisiones. A fines del 95, las tiendas GAP anunciaron que se
marchaban al Asia.

En Ameérica latina, la nueva realidad del mundo se traduce en un vertical
crecimiento del llamado sector informal de la economia. El sector informal, que
traducido significa trabajo al margen de la ley, ofrece 85 de cada cien nuevos
empleos. Los trabajadores fuera de la ley trabajan mas, ganan menos, no
reciben beneficios sociales y no estan amparados por las garantias laborales
conquistadas en largos afos, duros afios, de lucha sindical. Y tampoco es
mucho mejor la situacion de los trabajadores legales: desregulacion vy
flexibilizacion son los eufemismos que definen una situacién en la que cada cual
debe arreglarselas como pueda. Esa situacion fue certeramente definida por
una vieja obrera paraguaya, que me comentd, a proposito de su jubilacion de
hambre:

-Si éste es el premio, jcdmo sera el castigo!

Jorge Bermudez tiene tres hijos y tres empleos. Al alba, sale a recorrer las
calles de la ciudad de Quito en un viejo Chevrolet que hace de taxi. Desde la
primera hora de la tarde, dicta clases de inglés. Hace dieciséis afios que él es
profesor en un colegio publico, donde gana ciento cincuenta dolares mensuales.
Cuando termina su jornada en el colegio publico, empieza en un colegio
privado, hasta la medianoche. Jorge Bermudez no tiene nunca ningun dia libre.
Desde hace tiempo, sufre ardores de estbmago, y anda de mal humor y con
poca paciencia. Un psicélogo le explic6 que esos eran malestares
psicosomaticos y trastornos de conducta derivados del exceso de trabajo, y le
indicdé que debia abandonar dos de sus tres empleos para restablecer su salud
fisica y mental. El psicélogo no le indic6 cdémo hacer para llegar a fin de mes.



Vidas ejemplares, 3

A mediados del 98, se desatdé una ventolera de indignacion popular contra
la dictadura del general Suharto, en Indonesia. Entonces, el Fondo Monetario
Internacional le agradecio los servicios prestados, y el general se jubilo.

Su vida laboral habia comenzado en 1965, cuando asaltdé el poder
matando a medio millbn de comunistas, o presuntos comunistas. Suharto no
tuvo mas remedio que dejar el gobierno, pero se queddé con los ahorros
acumulados en mas de treinta afios de trabajo: 16 mil millones de délares,
segun la revista Forbes (28-7-97).

Un par de meses después del retiro de Suharto, su sucesor, el presidente
Habibie, habl6é por television: exhortdé al ayuno. El presidente dijo que si el
pueblo indonesio no comia dos dias por semana, los lunes y los jueves, se
podria superar la crisis econémica.

Ventajas

A fines de 1997, Leonardo Moledo publicé un articulo en defensa de los sueldos
bajos en la ensefianza argentina. Este profesor universitario revel6 que las magras
retribuciones aumentan la cultura general, favorecen la diversidad y la circulacion
de los conocimientos y evitan las deformaciones de la fria especializacion. Gracias a
los sueldos de morondanga, un catedratico que por la mafana ensefia cirugia del
cerebro puede enriquecer su cultura, y la cultura de los demas, haciendo fotocopias
por la tarde y exhibiendo sus habilidades, por la noche, como trapecista de circo. Un
especialista en literatura germanica tiene la estupenda oportunidad de atender
también un horno de pizza y luego puede desempenfar la funcién de acomodador en
el Teatro Coldn. El titular de Derecho Penal puede darse el lujo de manejar un
camion de reparto, de lunes a viernes, y puede dedicarse a cuidar una plaza los
fines de semana; y el adjunto de biologia molecular esta en 6ptimas condiciones
para aprovechar su formacion haciendo changas de plomeria y pintura de
automoviles.

En el mundo al revés, la educacibn no paga. La ensefianza publica
latinoamericana es uno de los sectores mas castigados por la nueva situacion
laboral. Maestros y profesores reciben elogios, la cursileria de los discursos que
exaltan la abnegada labor de los apdstoles de la docencia que amorosamente
moldean con sus manos la arcilla de las nuevas generaciones; y ademas,



reciben salarios que se ven con lupa. El Banco Mundial llama a la educacion
una inversion en capital humano, lo que es, desde su punto de vista, un
homenaje; pero en un informe reciente propone, como posibilidad, reducir los
sueldos del profesorado en los paises donde «la oferta de profesores» permita
mantener el nivel docente.

¢Reducir los sueldos? ¢Qué sueldos? «Pobres, pero docentes», se dice en
Uruguay, y también: «Tengo mas hambre que maestro de escuela». Los
profesores universitarios estan en las mismas. A mediados del 95, lei en la
prensa un llamado a concurso de la Facultad de Psicologia de Montevideo. Se
necesitaba un profesor de Etica, se ofrecian cien délares por mes. Yo pensé que
habia que ser un mago de la ética para no corromperse con semejante fortuna.

A la buena de Dios

A fines del 93, asisti a los funerales de una linda escuela-taller, que habia
funcionado durante tres afos, en Santiago de Chile. Los alumnos de la
escuela venian de los suburbios mas pobres de la ciudad. Eran muchachos
condenados a ser delincuentes, mendigos o putas. La escuela les ensefiaba
oficios, herreria, carpinteria, jardineria, y sobre todo les ensefiaba a
quererse y a querer lo que hacian. Por primera vez escuchaban decir que
ellos valian la pena, y que valia la pena hacer lo que estaban aprendiendo a
hacer. La escuela dependia de la financiacion extranjera. Cuando se acabo
la plata, los maestros recurrieron al estado. Fueron al ministerio, y nada.
Fueron a la alcaldia, y el alcalde les aconsejo:

-Conviértanse en empresa.
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El robo no es menos robo

porque se cometa en nombre de leyes

o0 de emperadores.

(John McDougall,

senador por California, en un discurso de 1861)

Clases magistrales de impunidad
% Modelos para estudiar.
% La impunidad de los cazadores de gente.
% La impunidad de los exterminadores del planeta.

% La impunidad del sagrado motor.



Modelos para estudiar

stos ejemplares tienen un indudable valor didactico. Aqui se relatan

instructivas experiencias de la industria petrolera, que ama la naturaleza

con mas fervor que los pintores impresionistas; se cuentan episodios que
ilustran la vocacion filantropica de la industria militar y de la industria quimica;
y se revelan ciertas claves del éxito de la industria del crimen, que esta a la
vanguardia de la economia mundial.

El escritor ahorcado

Las empresas petroleras Shell y Chevron han arrasado el delta del rio Niger.
El escritor Ken Saro-Wiwa, del pueblo ogoni de Nigeria, lo denuncio: «Lo que la
Shell y la Chevron han hecho al pueblo ogoni, a sus tierras y a sus rios, a sus
arroyos, a su atmosfera, llega al nivel de un genocidio. ElI alma del pueblo
ogoni esta muriendo, y yo soy su testigox».

A principios de 1995, el gerente general de la Shell en Nigeria, Naemeka
Achebe, explic6 asi el apoyo de su empresa al gobierno militar: «Para una
empresa comercial que se propone realizar inversiones, es nhecesario un
ambiente de estabilidad... Las dictaduras ofrecen eso». Unos meses mas tarde,
la dictadura de Nigeria ahorcé a Ken Saro-Wiwa. El escritor fue ejecutado con
otros ocho ogonis, también culpables de luchar contra las empresas que
aniquilaron sus aldeas y redujeron sus tierras a un vasto yermo. Muchos otros
ogonis habian sido asesinados, antes, por el mismo motivo.

El prestigio de Saro-Wiwa dio a este crimen cierta resonancia internacional.
El presidente de los Estados Unidos declaré entonces que su pais suspenderia
el suministro de armas a Nigeria, y el mundo lo aplaudié. La declaracién no se
leyé6 como una confesion involuntaria, aunque lo era: el presidente de los
Estados Unidos reconocia que su pais habia estado vendiendo armas al régimen
carnicero del general Sani Abacha, que venia ejecutando gente a un ritmo de
cien personas por afo, en fusilamientos o ahorcamientos convertidos en
espectaculos publicos.

Un embargo internacional impidié después que se firmaran nuevos contratos
de venta de armas a Nigeria, pero la dictadura de Abacha continud
multiplicando su arsenal gracias a los contratos anteriores y a las addendas que
por milagro se les agregaron, como elixires de la juventud, para que esos
viejos contratos tuvieran vida eterna.

Los Estados Unidos venden cerca de la mitad de las armas del mundo y
compran cerca de la mitad del petréleo que consumen. De las armas y del



petréleo dependen, en gran medida, su economia y su estilo de vida. Nigeria,
la dictadura africana que mas dinero destina a los gastos militares, es un pais
petrolero. La empresa anglo-holandesa Shell se lleva la mitad; y la
norteamericana Chevron, buena parte del resto. Chevron arranca a Nigeria mas
de la cuarta parte de todo el petrdleo y el gas que explota en los veintidos
paises donde opera.

El precio del veneno

Nnimmo Bassey, compatriota de Ken Saro-Wiwa, visité las Américas en
1996, al afno siguiente del asesinato de su amigo y compafiero de lucha. En su
diario de viaje, cuenta instructivas historias sobre los gigantes petroleros y sus
contribuciones a la felicidad publica.

Curazao es una isla del mar Caribe. Segun dicen, fue llamada asi porque sus
aires curaban a los enfermos. La empresa Shell erigié, en 1918, una gran
refineria que, desde entonces, viene echando humos venenosos sobre esa isla
de la salud. En 1983, las autoridades locales mandaron parar. Sin incluir los
perjuicios a los habitantes, que son de valor inestimable, los expertos
calcularon en 400 millones de dodlares la indemnizacion, minima, que la
empresa debia pagar por los males que la naturaleza habia sufrido.

La Shell no pag6é nada, y en cambio comproé impunidad a un precio de fabula
infantil: vendio su refineria al gobierno de Curazao, por un ddlar, mediante un
acuerdo que liber6 a la empresa de cualquier responsabilidad por los dafios que
habia inflingido al medio ambiente en toda su historia.

La mariposita azul

En 1994, la empresa petrolera Chevron, que en otros tiempos supo llamarse
Standard Oil of California, gastd muchos millones de ddlares en una campafa
publicitaria que exaltaba sus desvelos por la defensa del medio ambiente en los
Estados Unidos. La campafa estaba centrada en la proteccién que la empresa
brindaba a unas mariposas azules que corrian peligro de extincion. El refugio
que daba amparo a estos insectos costaba a la Chevron cinco mil ddélares
anuales; pero la empresa gastaba ochenta veces mas para producir cada
minuto de la propaganda que alababa su vocacion ecologista, y mucho mas
todavia por cada minuto de emision del bombardeo publicitario de las
maripositas azules aleteando en las pantallas de la televisidon norteamericana.

El spa de los bichitos estaba instalado en la refineria EI Segundo, en las
arenas del sur de Los Angeles. Y ésta sigue siendo una de las peores fuentes de
contaminacion de agua, el aire y la tierra de toda California.



La piedra azul

Ciudad de Goiania, Brasil, septiembre de 1987: dos juntapapeles encuentran
un tubo de metal tirado en un terreno baldio. Lo rompen a martillazos,
descubren una piedra de luz azul. La piedra magica transpira luz, azulea el aire
y da fulgor a todo lo que toca.

Los juntapapeles parten esa piedra azul. Regalan los pedacitos a sus vecinos.
Quien se frota la piel, brilla en la noche. Todo el barrio es una lampara. El
pobrerio, subitamente rico de luz, esta de fiesta.

Al dia siguiente, los juntapapeles vomitan. Han comido mango de coco.
¢Sera por eso? Pero todo el barrio vomita, y todos se hinchan, y arden. La luz
azul quema y devora y mata; y se disemina llevada por el viento, la lluvia, las
moscas Yy los pajaros.

Fue una de las mayores catastrofes nucleares de la historia. Muchos
murieron, y muchos mas quedaron por siempre jodidos. En aquel barrio de los
suburbios de Goiania nadie sabia qué significaba la palabra radiactividad, y
nadie habia oido jamas hablar del cesio 137. Chernobyl resuena cada dia en las
orejas del mundo. De Goiania, nunca mas se supo. En 1992, Cuba recibi6 a los
ninos enfermos de Goiania, y les dio tratamiento médico gratuito. Tampoco
este hecho tuvo la menor repercusion, a pesar de que las fabricas universales
de opinién publica siempre estan, como se sabe, muy preocupadas por Cuba.

Un mes después de la tragedia, el jefe de policia federal en Goias, declaro:

-La situacion es absurda. No existe ningun responsable por el control de la
radiactividad que se usa con fines medicinales.

Edificios sin pies

Ciudad de México, septiembre de 1985: la tierra tiembla. Mil casas y edificios
se vienen abajo en menos de tres minutos.

No se sabe, nunca se sabra, cuantos muertos dejé ese momento de horror
en la ciudad mas grande y mas fragil del mundo. Al principio, cuando empezd
la remocion de los escombros, el gobierno mexicano contd cinco mil. Después,
call6. Los primeros cadaveres rescatados alfombraban todo un estadio de
béisbol.

Las construcciones antiguas aguantaron el terremoto, pero los edificios
nuevos se derrumbaron como si no hubieran tenido cimientos, porque muchos
no los tenian, o los tenian solamente en los planos. Han pasado los afos, y los
responsables siguen impunes: los empresarios que alzaron y vendieron
modernos castillos de arena, los funcionarios que autorizaron rascacielos en la



zona mas hundida de la ciudad, los ingenieros que mintieron asesinamente los
calculos de cimentacion y carga, los inspectores que se enriquecieron haciendo
la vista gorda.

Los escombros ya no estan, nuevos edificios se alzan sobre las ruinas, la
ciudad sigue creciendo.

Verde que te quiero verde

Las méas exitosas empresas terrestres tienen sucursales en el infierno y
también en el cielo. Cuanto mas venden en unas, mejor les va en las otras. Y
asi el Diablo paga y Dios perdona.

Segun las proyecciones del Banco Mundial, las industrias ecologistas
moveran fortunas mayores que la industria quimica, de aqui a poco, al filo del
siglo, y ya estan dando de ganar montafias de dinero. La salvacién del medio
ambiente estd siendo el mas brillante negocio de las mismas empresas que lo
aniquilan.

En un libro reciente, The corporate planet, Joshua Karliner brinda tres
ejemplos administrativos, y de alto valor pedagdgico: el grupo General Electric
tiene cuatro de las empresas que mas envenenan el aire del planeta, pero es
también el mayor fabricante norteamericano de equipos para el control de la
contaminacion del aire; la empresa quimica DuPont, una de las mayores
generadoras de residuos industriales peligrosos en el mundo entero, ha
desarrollado un lucrativo sector de servicios especializados en la incineracion y
el entierro de residuos industriales peligrosos; y otro gigante multinacional,
Westinghouse, que se ha ganado el pan vendiendo armas nucleares, vende
también millonarios equipos para limpiar su propia basura radiactiva.

El pecado y la virtud

Hay mas de cien millones de minas antipersonales diseminadas por el
mundo. Estos artefactos continUan estallando muchos afios después de
concluidas las guerras. Algunas de las minas han sido disefiadas para atraer a
los nifios, en forma de mufiecas o de mariposas o de cachivaches coloridos que
llaman la atencidon de los ojos infantiles. Los nifios suman la mitad de las
victimas.

Paul Donovan, uno de los promotores de la campafa universal por la
prohibicién, ha denunciado que una nueva gallina de los huevos de oro esta
empollando en las mismas fabricas de armamentos que han vendido las minas:
estas empresas ofrecen su know how para limpiar los vastos terrenos minados,
y cualquiera puede darse cuenta de que nadie conoce el asunto tanto como
ellas. Un negocio redondo: arrancar minas resulta cien veces mas caro que
colocarlas.



Hasta 1991, la empresa CMS fabricaba minas para el ejército de los Estados
Unidos. A partir de la guerra del Golfo, cambi6é de ramo, y desde entonces gana
160 millones de doélares al afno despejando terrenos. La CMS pertenece al
consorcio aleman Daimler Benz, que produce misiles con el mismo entusiasmo
con que produce automoviles y que sigue fabricando minas por medio de otra
de sus filiales, la empresa Messerschmidt-Bulkow-Blohm.

También estd transitando el camino de la redencion el grupo britanico British
Aerospace: una de sus empresas, la Royal Ordnance, firmé un contrato por
noventa millones de ddlares para arrancar de los campos de Kuwait las minas
plantadas, casualmente, por la Royal Ordnance. En Kuwait compite con ella, en
la abnegada tarea, la empresa francesa Sofremi, que limpia esos terrenos
minados, a cambio de ciento once millones de ddélares, mientras exporta armas
que abastecen las guerras del mundo.

Uno de los angeles que con mas fervor cumple en la tierra esta mision
humanitaria es un especialista sudafricano llamado Vernon Joynt, que se ha
pasado la vida disefiando minas antipersonales y otros artilugios mortiferos.
Este hombre tiene a su cargo el barrido de los campos de Mozambique y
Angola, donde estan plantadas millares de minas que él inventd para el ejército
racista de Africa del Sur. Su tarea esta auspiciada por las Naciones Unidas.

El crimen y el premio
El general Augusto Pinochet viol0, torturd, asesing, robd y mintio.

Viol6 la Constitucion que habia jurado respetar; fue el mandamas de una
dictadura que torturé y asesiné a miles de chilenos; puso los tanques en la
calle para desalentar la curiosidad de quien quisiera investigar lo que robd: y
mintié cada vez que abrid la boca para referirse a todas estas experiencias.

Concluida su dictadura, Pinochet sigui6 siendo jefe del ejército. Y en 1998, a
la hora de jubilarse, se incorporé al paisaje civil del pais: pasé a ser senador de
la republica, por mandato propio, hasta el fin de sus dias. En las calles estallo
la protesta, pero el general ocup6 tan campante su banca en el senado, sordo a
nada que no fuera el himno militar que cantaba sus hazafas. Razones no le
faltaban para la sordera: al fin y al cabo, el 11 de septiembre, dia del golpe de
estado que en 1973 habia acabado con la democracia, se celebré durante un
cuarto de siglo, hasta 1998, como fiesta nacional, y todavia da nombre a una
de las principales avenidas del centro de Santiago de Chile.

El crimen y el castigo

A mediados de 1978, mientras la seleccion argentina ganaba el campeonato
mundial de futbol, la dictadura militar arrojaba sus prisioneros, vivos, al fondo



del océano. Los aviones despegaban desde Aeroparque, bien cerca del estadio
donde ocurrio la consagracion deportiva.

No es mucha la gente que nace con esa incomoda glandula llamada
conciencia, que impide dormir a pata suelta y sin otra molestia que los
mosquitos del verano; pero a veces se da. Cuando el capitan Alfonso Scilingo
revelé a sus superiores que no podia dormir sin lexotanil o borrachera, ellos le
sugirieron un tratamiento psiquiatrico. A principios de 1995, el capitan Scilingo
decidié hacer una confesion publica: dijo que él habia echado al mar a treinta
personas. Y denunci6 que a lo largo de dos afios habian sido entre mil
quinientos y dos mil los prisioneros politicos que la Marina argentina habia
enviado a las bocas de los tiburones.

Después de su confesiéon, Scilingo fue preso. No por haber asesinado a
treinta personas, sino por haber firmado un cheque sin fondos.

El crimen y el silencio

El 20 de setiembre de 1996, el Departamento de Defensa de los Estados
Unidos hizo también una confesion publica. Ninguno de los medios masivos de
comunicacion otorgdé al asunto mayor importancia, y la noticia tuvo poca o
ninguna difusion internacional. Las maximas autoridades militares de los
Estados Unidos reconocieron ese dia que habian cometido «un error»: habian
instruido a los militares latinoamericanos en las técnicas de la amenaza, la
extorsion, la tortura, el secuestro y el asesinato, mediante manuales que se
habian utilizado en la Escuela de las Américas de Fort Benning, en Georgia, y
en el Comando Sur de Panamd@, entre 1982 y 1991. El error habia durado una
década, pero no se decia cuantos oficiales latinoamericanos habian recibido la
equivocada ensefianza, ni cuales habian sido las consecuencias.

En realidad, ya se habia denunciado ante, mil veces, y se siguié denunciando
después, que el Pentagono fabrica dictadores, torturadores y criminales en las
clases que dicta desde hace medio siglo, y que ya han tenido por alumnos a
unos sesenta mil militares latinoamericanos. Muchos de los alumnos, que se
convirtieron en dictadores o en exterminadores publicos, han dejado un
imborrable rastro de sangre al sur del rio Bravo. Por citar el caso de un solo
pais, El Salvador, y por no dar mas que unos pocos ejemplos de una lista
interminable, eran graduados de la Escuela de las Ameéricas casi todos los
oficiales responsables del asesinato de monsefior Romero y de las cuatro
monjas norteamericanas, en 1980, y también los responsables del crimen de
los seis sacerdotes jesuitas acribillados en 1989.

El Pentagono habia negado siempre sus derechos de autor en los manuales
que, por fin, reconocié suyos. La confesion era un noticion, pero pocos fueron
los que se enteraron y muchos menos los que se indignaron: la primera
potencia del mundo, el pais modelo, la democracia mas envidiada y mas



imitada, reconocia que sus viveros militares habian estado criando especialistas
en la violacion de los derechos humanos.

En 1996, el Pentdgono prometio corregir el error, con la misma seriedad con
que lo habia practicado. A principios del 98, veintidés culpables fueron
condenados a seis meses de carcel y al pago de multas: eran veintidés
ciudadanos norteamericanos que habian cometido la atrocidad de meterse en
Fort Benning para realizar una procesion funeraria en memoria de las victimas
de la Escuela de las Américas.

El crimen y los ecos

En 1995, dos paises latinoamericanos, Guatemala y Chile, atrajeron la
atencién de los diarios de los Estados Unidos, cosa que no era para nada
habitual.

La prensa revel6 que un coronel guatemalteco, acusado de dos crimenes,
cobraba sueldo de la CIA desde hacia muchos afios. Ese coronel estaba
acusado del asesinato de un ciudadano de los Estados Unidos y del marido de
una ciudadana de los Estados Unidos. La prensa presté poca 0 ninguna
importancia a los miles y miles de otros crimenes cometidos, desde 1954, por
las numerosas dictaduras militares que los Estados Unidos habian ido poniendo
y sacando en Guatemala, a partir del dia en que la CIA volteé al gobierno
democratico de Jacobo Arbenz, con el visto bueno del presidente Eisenhower.
El largo ciclo del horror habia tenido su auge en las matanzas de los afios
ochenta: por entonces, los oficiales recompensaban a los soldados que traian
un par de orejas, colgandoles del cuello una cadenita con una hoja dorada de
roble. Pero las victimas de este proceso de mas de cuarenta afios -la mayor
cantidad de muertos de la segunda mitad del siglo veinte en todo el mapa de
las Américas- eran guatemaltecos, y ademas, para colmo del desprecio, eran,
en su mayoria, indigenas.

Mientras revelaban lo del coronel en Guatemala, los diarios norteamericanos
informaron que dos altos oficiales de la dictadura de Pinochet habian sido
condenados a prision en Chile. El asesinato de Osvaldo Letelier constituia una
de las excepciones a la norma latinoamericana de la impunidad, pero este
detalle no llamé la atencién de los periodistas: la dictadura habia asesinado a
Letelier, y a su secretaria norteamericana, en la ciudad de Washington. ¢{Qué
hubiera ocurrido si hubieran caido en Santiago de Chile, o en cualquier otra
ciudad latinoamericana? ¢Qué ocurrié con el general chileno Carlos Prats,
impunemente asesinado junto con su esposa, también chilena, en Buenos
Aires, en un atentado idéntico al que maté a Letelier? Hasta mediados del 98,
mas de veinte afnos después, no habia novedades.
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La impunidad de los cazadores de gente

viso a los delincuentes que se inician en el oficio: no es negocio asesinar

con timidez. El crimen paga; pero paga cuando se practica, como los

negocios, en gran escala. No estan presos por homicidio los altos jefes
militares que han dado la orden de matar a un gentio en América latina,
aunque sus fojas de servicio dejan colorados de verguenza a los malevos y
bizcos de asombro a los crimindlogos.

Somos todos iguales ante la ley. (Ante qué ley? (Ante la ley divina? Ante la
ley terrena, la igualdad se desiguala todo el tiempo y en todas partes, porque
el poder tiene la costumbre de sentarse encima de uno de los platillos de la
balanza de la justicia.

La amnesia obligatoria

Es la desigualdad ante la ley la que ha hecho y sigue haciendo la historia
real, pero a la historia oficial no la escribe la memoria, sino el olvido. Bien lo
sabemos en Ameérica latina, donde los exterminadores de indios y los
traficantes de esclavos tienen estatuas en las plazas de las ciudades, y donde
las calles y las avenidas suelen llamarse con los nombres de los ladrones de
tierras y los vaciadores de arcas publicas.

Como a los edificios de México que se derrumbaron en el terremoto del 85, a
las democracias latinoamericanas les han robado los cimientos. Soélo la justicia
podria darles una sélida base de apoyo para poder pararse y caminar, pero en
lugar de justicia tenemos amnesia obligatoria. Por regla general, los gobiernos
civiles se estan limitando a administrar la injusticia, defraudando las
esperanzas de cambio, en paises donde la democracia politica se estrella
continuamente contra los muros de las estructuras econémicas y sociales
enemigas de la democracia.

En los afos sesenta y setenta, los militares asaltaron el poder. Para acabar
con la corrupcién politica, robaron mucho méas que los politicos, gracias a las
facilidades del poder absoluto y gracias a la productividad de sus jornadas de
trabajo, que cada dia comenzaban, muy tempranito, al toque de diana. Afos de
sangre y mugre y miedo: para acabar con la violencia de las guerrillas locales y
de los rojos fantasmas universales, las fuerzas armadas torturaron, violaron o
asesinaron a cuanta gente encontraron, en una caceria que castigdé cualquier
expresion de la voluntad humana de justicia, por inofensiva que pudiera
parecer.



La dictadura uruguaya torturé6 mucho y matoé poco. La argentina, en cambio,
practicd el exterminio. Pero, a pesar de sus diferencias, las muchas dictaduras
latinoamericanas de ese periodo trabajaron unidas, y se parecian entre si,
como cortadas por la misma tijera. (Qué tijera? A mediados de 1998, el
vicealmirante Eladio Moll, que habia sido jefe de inteligencia del régimen militar
uruguayo, reveld que los asesores norteamericanos aconsejaban eliminar a los
subversivos, después de arrancarles informacion. El vicealmirante fue
arrestado, por delito de franqueza.

Algunos meses antes, el capitan Alfredo Astiz, uno de los matarifes de la
dictadura argentina, habia sido destituido por decir la verdad: declar6é que la
Marina de Guerra le habia ensefiado a hacer lo que habia hecho, y en un alarde
de pedanteria profesional declar6 que él era «el hombre mejor preparado
técnicamente, en este pais, para matar a un politico o a un periodista». Por
entonces, Astiz y otros militares argentinos estaban requeridos o procesados en
varios paises europeos, por el asesinato de ciudadanos espafioles, italianos,
franceses y suecos, pero el crimen de miles de argentinos habia sido absuelto
por las leyes de borrén y cuenta nueva.

También las leyes de impunidad parecen cortadas por la misma tijera. Las
democracias latinoamericanas resucitaron condenadas al pago de las deudas y

El Diablo andaba con hambre

El Familiar es un perro negro que echa llamas por las fauces y las orejas.
Esos fuegos deambulan, por las noches, en los cafaverales del norte
argentino. El Familiar trabaja para el Diablo, le da de comer carne de
rebeldes, vigila y castiga a los peones del azucar. Las victimas se van del
mundo sin decir adios.

En el invierno del 76, tiempos de dictadura militar, el Diablo andaba con
hambre. En la noche del tercer jueves de julio, el ejército entr6é en el ingenio
Ledesma, en Jujuy. Los soldados se llevaron a ciento cuarenta obreros.
Treinta y tres desaparecieron, nunca mas se supo.

al olvido de los crimenes. Fue como si los gobiernos civiles agradecieran su
trabajo a los hombres de uniforme: el terror militar habia creado un clima
favorable a la inversion extranjera, y habia despejado el camino para que se
concluyera impunemente la venta de los paises, a precio de banana, en los
afos siguientes. En plena democracia, se termind de ejecutar la renuncia a la
soberania nacional, la traicibn a los derechos del trabajo, y el
desmantelamiento de los servicios publicos. Todo se ha hecho, o se ha
deshecho, con relativa facilidad. La sociedad que en los afios ochenta recupero
los derechos civiles, estaba vaciada de sus mejores energias, acostumbrada a
sobrevivir en la mentira y en el miedo, y tan enferma de desaliento como



necesitada del aliento de vitalidad creadora que la democracia prometiéo y no
pudo, o no supo, dar.

Los gobiernos electos por el voto popular identificaron a la justicia con la
venganza y a la memoria con el desorden, y echaron agua bendita en la frente
de los hombres que habian ejercido el terrorismo de estado. En nombre de la
estabilidad democratica y de la reconciliacion nacional, se promulgaron leyes de
impunidad que desterraban la justicia, enterraban el pasado y elogiaban la
amnesia. Algunas de esas leyes llegaron mas lejos que sus mas horrorosos
precedentes mundiales. La ley argentina de obediencia debida fue dictada en
1987 -y derogada una década después, cuando ya no era necesaria. En su afan
de absolucion, la ley de obediencia debida exonerd la responsabilidad a los
militares que cumplian 6rdenes. Como no hay militar que no cumpla érdenes,
ordenes del sargento o del capitan o del general o de Dios, la responsabilidad
penal iba a parar al reino de los cielos. El cédigo militar aleman, que Hitler
perfeccion6 en 1940 al servicio de sus delirios, habia sido, por cierto, mas
cauteloso: en el articulo 47 establecia que el subordinado era responsable de
sus actos «si sabia que la orden del superior se referia a una accion que fuera
delito comun o crimen militar».

El pensamiento vivo de las dictaduras militares
Durante los recientes afios de plomo, los generales latinoamericanos
pudieron hacer oir su ideologia, a pesar del estrépito de la metralla, las
bombas, las trompetas y los tambores.
En pleno arrebato bélico, el general argentino Ibérico Saint-Jean grité:

- jEstamos ganando la tercera guerra mundial!

En pleno arrebato cronolégico, su compatriota, el general Cristiano
Nicolaides vocifero:

-Hace dos mil afios que el marxismo amenaza a la Civilizacion Occidental
y Cristianal




En pleno arrebato mistico, el general guatemalteco Efrain Rios Montt
bramao:

-iEl Espiritu Santo conduce nuestros servicios de inteligencia!

En pleno arrebato cientifico, el contraalmirante uruguayo Hugo Marquez
rugio:

-iHemos dado un giro de trescientos sesenta grados a la historia nacional!

Concluida la epopeya, el politico uruguayo Adauto Pufales celebro la
derrota del comunismo. Y en pleno arrebato anatomico, trond:

-iEl comunismo es un pulpo que tiene la cabeza en Moscu y los testiculos
por todas partes!

Las demas leyes latinoamericanas no eran tan fervorosas como la ley de
obediencia debida, pero todas coincidieron en la humillacién civil ante la
prepotencia armada: por mandato del miedo, las matanzas fueron elevadas por
encima del alcance de la justicia, y se mandé esconder bajo la alfombra toda la
basura de Ila historia reciente. La mayoria de los uruguayos apoyo la
impunidad, en el plebiscito de 1989, al cabo de un bombardeo publicitario que
amenazo con el retorno de la violencia: gané el miedo, que es, entre otras
cosas, fuente de derecho. En toda América latina, el miedo, a veces sumergido,
a veces visible, alimenta y justifica el poder. Y el poder tiene raices mas
profundas y estructuras mas duraderas que los gobiernos que entran y salen al
ritmo de las elecciones democréticas.

¢Qué es el poder? Con certeras palabras lo definid, a principios del 98, el
empresario argentino Alfredo Yabran:

-El poder es impunidad.

El sabia lo que decia. Acusado de ser la cabeza visible de una mafia
todopoderosa, Yabran habia empezado vendiendo helados por las calles y habia
acumulado, en nombre propio o por cuenta de quién sabe quién, una fortuna.
Poco después de esa frase, un juez le dictdé orden de captura por el asesinato
del fotégrafo José Luis Cabezas. Era el principio del fin de su impunidad, era el
principio del fin de su poder. Yabran se peg6 un tiro en la boca.

La impunidad premia el delito, induce a su repeticion y le hace propaganda:
estimula al delincuente y contagia su ejemplo. Y cuando el delincuente es el
estado, que viola, roba, tortura y mata sin rendir cuentas a nadie, se esta



emitiendo desde arriba una luz verde que autoriza a la sociedad entera a violar,
robar, torturar y matar. El mismo orden que por abajo usa, para asustar, el
espantapajaros del castigo, por arriba alza la impunidad, como trofeo, para
recompensar el crimen.

La democracia paga las consecuencias de estas costumbres. Es como si
cualquier asesino pudiera preguntar, con la pistola humeante en la mano:

-¢,Qué castigo merezco yo, que maté a uno, si estos generales mataron a
medio mundo y andan tan campantes por las calles, son héroes en los
cuarteles y los domingos comulgan en misa?

En plena democracia, el dictador argentino Jorge Rafael Videla comulgaba,
en la provincia de San Luis, en una iglesia que prohibia la entrada a las
mujeres que llevaran mangas cortas o minifaldas. A mediados del 98, se le
atraganto la hostia: el devoto fue a parar a la carcel. Después, por privilegio de
la ancianidad, quedo6 preso en su casa. Era de frotarse los ojos: la obstinacion
ejemplar de las madres, las abuelas y los hijos de las victimas habia logrado el
milagro de una excepcién, una de las raras excepciones, a la regla
latinoamericana de la impunidad. Videla, asesino de miles, no fue castigado por
delito de genocidio, pero al menos tuvo que responder por el robo de los nifios
nacidos en los campos de concentracién, que los militares repartian, como
botin de guerra, después de asesinar a sus madres.

Publicidad

La dictadura militar argentina tenia la costumbre de enviar a muchas de sus
victimas al fondo del mar. En abril de 1998, la fabrica de ropas Diesel publicé
en la revista Gente un aviso que probaba la resistencia de sus pantalones a
todos los lavados. Una fotografia mostraba a ocho jovenes, encadenados a
bloques de cemento en las profundidades del agua, y debajo decia: «No son
tus primeros jeans, pero podrian ser los ultimos. Al menos dejaras un
hermoso cadavers.

La justicia y la memoria son lujos exéticos en los paises latinoamericanos.
Los militares uruguayos que acribillaron a los legisladores Zelmar Michelini y
Héctor Gutiérrez Ruiz, caminan tranquilamente por las calles que llevan los
nombres de sus victimas. El olvido, dice el poder, es el precio de la paz,
mientras nos impone una paz fundada en la aceptacion de la injusticia como
normalidad cotidiana. Nos han acostumbrado al desprecio de la vida y a la
prohibicion de recordar. Los medios de comunicacion y los centros de



educacion no suelen contribuir mucho, que digamos, a la integracion de la
realidad y su memoria. Cada hecho esta divorciado de los demas hechos,
divorciado de su propio pasado y divorciado del pasado de los demas. La
cultura de consumo, cultura del desvinculo, nos adiestra para creer que las
cosas ocurren porque si. Incapaz de reconocer sus origenes, el tiempo presente
proyecta el futuro como su propia repeticion, mafiana es otro nombre de hoy:
la organizacion desigual del mundo, que humilla a la condicion humana,
pertenece al orden eterno, y la injusticia es una fatalidad que estamos
obligados a aceptar o aceptar.

¢La historia se repite? ¢O se repite s6lo como penitencia de quienes son
incapaces de escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por
mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la historia humana se niega
a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que
es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa. El derecho de recordar
no figura entre los derechos humanos consagrados por las Naciones Unidas,
pero hoy es mas que nunca necesario reivindicarlo y ponerlo en préactica: no
para repetir el pasado, sino para evitar que se repita; no para que los vivos
seamos ventrilocuos de los muertos, sino para que seamos capaces de hablar
con voces no condenadas al eco perpetuo de la estupidez y la desgracia.
Cuando esté de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita
a hacerla. Mas que en los museos, donde la pobre se aburre, la memoria esta
en el aire que respiramos; y ella, desde el aire, nos respira.

La memoria prohibida

El obispo Juan Gerardi presidié el grupo de trabajo que rescato la historia
reciente del terror en Guatemala. Miles de voces, testimonios recogidos en
todo el pais, fueron juntando los pedacitos de cuarenta afios de memoria del
dolor: 150 mil guatemaltecos muertos, cincuenta mil desaparecidos, un
millén de exiliados y refugiados, doscientos mil huérfanos, cuarenta mil
viudas. Nueve de cada diez victimas eran civiles desarmados, en su mayoria
indigenas; y en ocho de cada diez casos, la responsabilidad era del ejército o
de sus bandas paramilitares.

La Iglesia hizo publico el informe un jueves de abril del 98. Dos dias
después, el obispo Gerardi aparecid muerto, con el craneo partido a golpes
de piedra.




La memoria rota

A fines del siglo dieciocho, los soldados de Napoledn descubrieron que
muchos nifios egipcios creian que las piramides habian sido construidas
por los franceses o por los ingleses.

A fines del siglo veinte, muchos nifios japoneses creian que las bombas
sobre Hiroshima y Nagasaki habian sido arrojadas por los rusos.

En 1965, el pueblo de Santo Domingo resistié durante ciento treinta y
dos noches la invasion de cuarenta y dos mil marines norteamericanos. La
gente pele6 casa por casa, cuerpo a cuerpo, con palos y cuchillos y
carabinas y piedras y botellas rotas. (Qué creeran, de aqui a un tiempo,
los ninos dominicanos? El gobierno no celebra la resistencia nacional en
un Dia de la Dignidad, sino en el Dia de la Confraternidad, poniendo un
signo de igual entre quienes habian besado la mano del invasor y quienes
habian puesto el pecho a los tanques.

Olvidar el olvido: don Ramén Gémez de la Serna contd de alguien que tenia
tan mala memoria que un dia se olvidé de que tenia mala memoria y se acordo
de todo. Recordar el pasado, para liberarnos de sus maldiciones: no para atar
los pies del tiempo presente, sino para que el presente camine libre de
trampas. Hasta hace algunos siglos, se decia recordar para decir despertar, y
todavia la palabra se usa en este sentido en algunos campos de América latina.
La memoria despierta es contradictoria, como nosotros; nunca esta quieta, y
con nosotros cambia. No nacié para ancla. Tiene, mas bien, vocacion de
catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llegada. Ella no reniega de la
nostalgia: pero prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie. Creyeron los
griegos que la memoria es hermana del tiempo y de la mar, y no se
equivocaron.

La impunidad es hija de la mala memoria. Bien lo han sabido todas las
dictaduras militares que en nuestras tierras han sido. En América latina se han
quemado cordilleras de libros, libros culpables de contar la realidad prohibida y
libros simplemente culpables de ser libros, y también montafias de
documentos. Militares, presidentes, frailes: es larga la historia de las
quemazones, desde que en 1562, en Mani de Yucatan, fray Diego de Landa
arrojo a las llamas los libros mayas, queriendo incendiar la memoria indigena.
Por no citar mas que algunas fogatas, baste recordar que en 1870, cuando los
ejércitos de Argentina, Brasil y Uruguay arrasaron Paraguay, los archivos
historicos del vencido fueron reducidos a cenizas. Veinte anos después, el
gobierno de Brasil quemoé el papelerio que daba testimonio de tres siglos y
medio de esclavitud negra. En 1983, los militares argentinos echaron al fuego



los documentos de la guerra sucia contra sus compatriotas; y en 1995, los
militares guatemaltecos hicieron lo mismo.
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La impunidad de los exterminadores del planeta

rimenes contra la gente, crimenes contra la naturaleza: la impunidad de

los sefiores de la guerra es hermana gemela de la impunidad de los

sefiores gque en la tierra comen naturaleza y en el cielo engullen la capa
de ozono.

Las empresas que mas éxito tienen en el mundo son las que mas asesinan al
mundo; y los paises que deciden el destino del planeta son los que mas méritos
hacen para aniquilarlo.

Un planeta descartable

Inundaciones, inmundaciones: torrentes de inmundicias inundan el mundo y
el aire que el mundo respira. También inundan el mundo las cataratas de
palabras, informes de expertos, discursos, declaraciones de gobiernos,
solemnes acuerdos internacionales, que nadie cumple, y otras expresiones de
la preocupacion oficial por la ecologia. El lenguaje del poder otorga impunidad a
la sociedad de consumo, a quienes la imponen por modelo universal en nombre
del desarrollo y también a las grandes empresas que, en nombre de la libertad,
enferman al planeta, y después le venden remedios y consuelos. Los expertos
del medio ambiente, que se reproducen como conejos, se ocupan de envolver a
la ecologia en el papel celofan de la ambiguedad. La salud del mundo esta
hecha un asco, y el lenguaje oficial generaliza para absolver: Somos todos
responsables, mienten los tecndcratas y repiten los politicos, queriendo decir
que, si todos somos responsables, nadie lo es. Y queriendo decir que se jodan
los de siempre, el discurserio oficial exhorta al sacrificio de todos.

La humanidad entera paga las consecuencias de la ruina de la tierra, la
intoxicacion del aire, el envenenamiento del agua, el enloguecimiento del clima
y la dilapidacion de los bienes mortales que la naturaleza otorga. Pero las
estadisticas confiesan y los numeritos traicionan: los datos, ocultos bajo el
maquillaje de las palabras, revelan que es el veinticinco por ciento de la
humanidad quien comete el setenta y cinco por ciento de los crimenes contra la
naturaleza. Si se comparan los promedios del norte y del sur, cada habitante
del norte consume diez veces mas energia, diecinueve veces mas aluminio,
catorce veces mas papel y trece veces mas hierro y acero. Cada
norteamericano echa al aire, en promedio, veintidés veces mas carbono que un
hindd y trece veces mas que un brasilefio. Se llama suicidio universal al
asesinato que cada dia ejecutan los miembros mas présperos del género
humano, que viven en los paises ricos 0 que, en los paises pobres, imitan su
estilo de vida: paises y clases sociales que definen su identidad a través de la
ostentacion y el despilfarro. La difusion masiva de esos modelos de consumo, si



posible fuera, tiene un pequefio inconveniente: se necesitaran diez planetas
como éste para que los paises pobres pudieran consumir tanto como consumen
los paises ricos, segun las conclusiones del fundamentado informe bruntland,
presentado ante la Comisiéon Mundial de Medio Ambiente y Desarrollo en 1987.

Las empresas mas exitosas del mundo son también las mas eficaces contra
el mundo. Los gigantes del petrdleo, los aprendices de brujo de la energia
nuclear y de la biotecnologia, y las grandes corporaciones que fabrican armas,
acero, aluminio, automoviles, plaguicidas, plasticos y mil otros productos,
suelen derramar lagrimas de cocodrilo por lo mucho que la naturaleza sufre.

El lenguaje de los expertos internacionales

En el marco de la evaluacion de los aportes realizados al redimensionamiento de los
proyectos en curso, centraremos nuestro andlisis sobre tres problemaéaticas
fundamentales: la primera, la segunda y la tercera. Como se deduce de la
experiencia de los paises en desarrollo donde se han puesto en préactica algunas de
las medidas que han sido objeto de consulta, la primera problematica tiene
numerosos puntos de contacto con la tercera, y una Yy otra aparecen
intrinsecamente vinculadas con la segunda, de modo que bien puede decirse que las
tres problematicas estan relacionadas entre si.

La primera...

Esas empresas, las mas devastadoras del planeta, figuran en los primeros
lugares entre las que mas dinero ganan. Son, también, las que mas dinero
gastan: en la publicidad, que convierte magicamente la contaminacion en
filantropia, y en las ayuditas que desinteresadamente brindan a los politicos
que deciden la suerte de los paises o del mundo. Explicando por qué los
Estados Unidos se negaban a firmar la Convenciéon de Biodiversidad, en la
cumbre mundial de Rio de Janeiro, en 1992, dijo el presidente George Bush:

-Es importante proteger nuestros derechos, los derechos de nuestros
negocios.

En realidad, que firmara o que no firmara importaba poco o nada, porque, de
todos modos, los acuerdos internacionales valen menos que los cheques sin
fondos. La Eco-92 habia sido convocada para evitar la agonia del planeta. Pero,
con la excepcion de Alemania, y eso hasta cierto punto, ninguna de las grandes
potencias cumplié los acuerdos que firmé, por el panico de las empresas a
perder competitividad y el panico de los gobiernos a perder elecciones. Y la que
menos cumplié fue, justamente, la mas potencia de todas, cuyos objetivos
esenciales habian sido certeramente definidos por la confesion del presidente
Bush.



Los colosos de la industria quimica, la industria petrolera y la industria
automovilistica, que tanto tenian que ver con el tema de la Eco-92, habian
pagado buena parte de los gastos de la reunién. Se podria decir cualquier cosa
de Al Capone, pero él era un caballero: el bueno de Al siempre enviaba flores a
los velorios de sus victimas.

Morgan

Sin pata de palo, ni parche en el ojo, nadan los biopiratas por la selva
amazonica y otras tierras. Se lanzan al abordaje, arrancan semillas, y
después las patentan y las convierten en productos de éxito comercial.

Cuatrocientos pueblos indigenas de la region amazoénica han denunciado,
recientemente, a la empresa International Plant Medicine Corporation, que se
ha apoderado de una planta sagrada de la region, la ayahuasca, «el
equivalente nuestro a la hostia de los cristianos». La empresa ha patentado
la ayahuasca en la Oficina de Marcas y Patentes de los Estados Unidos, para
elaborar con ella remedios para enfermedades psiquiatricas vy
cardiovasculares. La ayahuasca es, desde ahora, propiedad privada.

Cinco afos después de la Eco-92, las Naciones Unidas convocaron a otra
reunién, para evaluar los resultados de aquel cénclave salvador del mundo. En
el quinquenio transcurrido, el planeta habia sido desollado de su piel vegetal, a
tal ritmo, que las florestas tropicales destruidas equivalian a dos Italias y
media, y las tierras fértiles que se habian vuelto aridas tenian la extension de
Alemania. Se habian extinguido doscientas cincuenta mil especies de animales
y de plantas, la atmosfera estaba mas intoxicada que nunca, mil trescientos
millones de personas no tenian casi ni comida, y veinticinco mil morian cada
dia por beber agua que los venenos quimicos o los desechos industriales habian
contaminado. Poco antes, dos mil quinientos cientificos de los mas diversos
paises, también convocados por las Naciones Unidas, habian coincidido en
anunciar, para los proximos tiempos, los cambios de clima mas acelerados de
los ultimos diez mil afos.

Quienes mas sufren el castigo son, como de costumbre, los pobres, gente
pobre, paises pobres, condenados a la expiacion de los pecados ajenos. El
economista Lawrence Summers, doctorado en Harvard y elevado a las altas
jerarquias del Banco Mundial, dio su testimonio a fines de 1991. En un
documento para uso interno de la institucion, que por descuido fue publicado,
Summers propuso que el Banco Mundial estimulara la migracion de las
industrias sucias y de los desperdicios toxicos «hacia los paises menos
desarrollados», por razones de logica econOmica que tenian que ver con las
ventajas comparativas de esos paises. En resumidas cuentas, y hablando en
plata, las tales ventajas resultaban ser tres: los salarios raquiticos, los grandes



espacios donde todavia queda mucho por contaminar y la escasa incidencia del
cancer sobre los pobres, que tienen la costumbre de morir temprano y por
otras causas.

La difusion del documento armé mucho alboroto: esas cosas se hacen, pero
no se dicen. Summers habia cometido la imprudencia de formular, en el papel,
lo que el mundo viene practicando, en los hechos, desde hace largo tiempo. El
sur lleva muchos afios trabajando de basurero del norte. Al sur van a parar las
fabricas que mas envenenan el ambiente, y el sur es el vertedero de la mayor
parte de la mierda industrial y nuclear que el norte genera.

Hace dieciséis siglos que san Ambrosio, padre y doctor de la Iglesia, prohibio
la usura entre los cristianos y la autorizé contra los barbaros. En nuestros dias,
ocurre lo mismo con la contaminaciobn mas asesina. Lo que estd mal en el
norte, esta bien en el sur; lo que en el norte esta prohibido, en el sur es
bienvenido. Al sur, se extiende el reino de la impunidad: no existen controles ni
limitaciones legales y, cuando existen, no resulta demasiado dificil descubrirles
el precio. Muy raras veces la complicidad de los gobiernos locales se ejerce
gratis; y tampoco son gratuitas las campafas publicitarias contra los
defensores de la naturaleza y de la dignidad humana, descalificados como
abogados del atraso, que se dedican a espantar la inversion extranjera y a
sabotear el desarrollo econémico.

A fines del 84, en la ciudad hindu de Bophal, la fabrica de pesticidas de la
empresa quimica Union Carbide sufrié una pérdida de cuarenta toneladas de
gas mortifero. El gas se difundié por los suburbios, matd a seis mil seiscientas
personas y dafd a otras setenta mil, muchas de las cuales murieron poco
después o enfermaron para siempre. La empresa Union Carbide no aplicaba en
la India ninguna de las normas de seguridad que son obligatorias en los
Estados Unidos.



Mapas

En los Estados Unidos, el mapa ecoldgico es también el mapa racial. Las
fabricas mas contaminantes y los basureros mas peligrosos estan ubicados
en los bolsones de pobreza donde viven los negros, los indios y la poblacion
de origen latinoamericano.

La comunidad negra de Kennedy Heights, en Houston, Texas, habita
tierras arruinadas por los residuos petroleros de la Gulf Oil. Son casi todos
negros los habitantes de Covent, el poblado de Louisiana donde operan
cuatro de las fabricas més sucias del pais. Eran negros, en su mayoria, los
que fueron a parar a los servicios médicos de emergencia cuando, en 1933,
la General Chemical descargd lluvia acida sobre la ciudad de Richmond
North, en la bahia de California. Un informe de la United Church of Christ,
publicado en 1987, advirti6 que es negra y latina la mayoria de la poblacion
que vive cerca de los enterraderos de residuos toxicos.

La basura nuclear se ofrece a las reservaciones indigenas a cambio de

dinero y de promesas de empleos.

Union Carbide y Dow Chemical venden, en América latina, numerosos
productos prohibidos en su pais, y lo mismo ocurre con otros gigantes de la
industria quimica mundial. En Guatemala, por ejemplo, las avionetas fumigan
las plantaciones de algoddén con pesticidas que no pueden vender en los
Estados Unidos ni en Europa: esos venenos se filtran en los alimentos, desde la
miel hasta los peces, y llegan a la boca de los bebés. Ya en 1974, una
investigacion del Instituto de Nutricion de Centroamérica habia comprobado
que, en numerosos casos, la leche de las madres guatemaltecas estaba
contaminada hasta doscientas veces mas que el limite considerado peligroso.

La impunidad de la empresa Bayer viene de los tiempos en que formaba
parte del consorcio IG Farben y usaba la mano de obra gratuita de los
prisioneros de Auschwitz. Muchos afios después, a principios de 1994, un
militante ecologista del Uruguay fue accionista de Bayer por un dia. Gracias a la
solidaridad de los comparieros alemanes, €l pudo elevar su voz en la asamblea
de accionistas del segundo productor mundial de pesticidas. En una reunién
prédiga en cerveza, salchichas con mostaza y aspirinas a discrecién, Jorge
Barreiro preguntd por qué la empresa vendia en Uruguay veinte agrotéxicos no
autorizados en Alemania, de los cuales tres habian sido considerados
“extremadamente peligrosos” y otros cinco “altamente peligrosos” por la
Organizaciéon Mundial de la Salud. En la asamblea de accionistas, ocurrié lo de
siempre. Cada vez que alguien los interpela por este asunto de las ventas al
sur de los venenos vedados al norte, los ejecutivos de Bayer y de las demas
empresas quimicas de magnitud universal, responden lo mismo: que ellos no



violan las leyes de los paises donde operan, lo que puede ser formalmente
cierto, y que los productos son inofensivos. Jamas explican el enigmatico hecho
de que esos balsamos de la naturaleza no puedan ser disfrutados por sus
compatriotas.

Produccion maxima, costos minimos, mercados abiertos, ganancias altas: lo
demas es lo de menos. Numerosas industrias norteamericanas se habian
instalado del lado mexicano de la frontera, desde mucho antes del tratado de
libre comercio entre los Estados Unidos y México. Esas empresas habian
convertido a la zona fronteriza en un gran chiquero industrial; y el tratado no
hizo mas que mejorar sus posibilidades de aprovechar los exiguos salarios
mexicanos y la mexicana libertad de envenenar impunemente el agua, la tierra
y el aire. Para decirlo en el lenguaje de los poetas del realismo capitalista, el
tratado maximizé las oportunidades de utilizacion de los recursos ofrecidos por
las ventajas comparativas. Pero cuatro afnos antes del tratado, ya las aguas
cercanas a la planta de Ford en Nuevo Laredo y de General Notors en
Matamoros contenian miles de veces mas toxinas que el nivel méaximo
permitido al otro lado de la frontera. Y en los alrededores de la planta de
DuPont, también en Matamoros, se habia llegado a tal grado de inmundicia,
que hubo que evacuar a la gente.

Es la difusién internacional del progreso. Ya no se fabrica en Japén el
aluminio japonés: se fabrica en Australia, Rusia y Brasil. En Brasil, la energia y
la mano de obra son baratas y el medio ambiente sufre, en silencio, el feroz
impacto de esta industria sucia. Para dar electricidad al aluminio, Brasil ha
inundado gigantescas extensiones de bosque tropical. Ninguna estadistica
registra el costo ecoldgico de este sacrificio. Al fin y al cabo, es costumbre:
otros muchos sacrificios sufre la floresta amazonica, mutilada dia tras dia, afo
tras afo, al servicio de las empresas madereras, ganaderas y mineras. La
devastacion organizada va haciendo mas y mas vulnerable al llamado pulmén
del planeta. El gigantesco incendio de Roraima, que en 1998 arraso los bosques
indios yanomanis, no fue solamente obra de las diabluras de El Nifio.

La impunidad se alimenta de la felicidad, y la fatalidad obliga a aceptar las
ordenes que dicta la divisién internacional del trabajo, como le pasé al tipo
aguel qgue se arrojo desde un décimo piso por obedecer a la ley de gravedad.

Colombia cria tulipanes para Holanda y rosas para Alemania. Empresas
holandesas envian los bulbos de tulipdn, y empresas alemanas envian los
esquejes de rosas, a la sabana de Bogota. Cuando las flores han crecido en las
inmensas plantaciones, Holanda recibe los tulipanes, Alemania recibe las rosas,
y Colombia se queda con los bajos salarios, la tierra lastimada y el agua
disminuida y envenenada. Estos juegos florales de la era industrial estan
secando y hundiendo la sabana, mientras los trabajadores, casi todos mujeres
y nifos, sufren bombardeo de los pesticidas y de los abonos quimicos.



El desarrollo
El puente sin rio.
Altas fachadas de edificios sin nada detras.
El jardinero riega el césped de plastico.
La escalera mecanica conduce a ninguna parte.
La autopista nos permite conocer los lugares que la autopista aniquilo.

La pantalla de la television nos muestra un televisor que contiene otro
televisor, dentro del cual hay un televisor.

Los paises desarrollados que forman la Organizacién para la Cooperacién con
el Desarrollo Econémico organizan la cooperacion con el desarrollo econémico
del sur del mundo, enviandole desechos toxicos que incluyen basura radiactiva
y otros venenos. Esos paises prohiben la importacion de sustancias
contaminantes, pero las derraman generosamente sobre los paises pobres.
Hacen, con la basura peligrosa, lo mismo que hacen con los pesticidas y
herbicidas prohibidos en casa: los exportan al sur bajo otros nombres. La
Convencion de Basilea puso punto final a esos envios, en 1992. Desde
entonces, llegan mas que antes: vienen disfrazados de ayuda humanitaria o de
contribuciones a los proyectos de desarrollo, segun ha denunciado, en varias
ocasiones, la organizacion Greenpeace, o vienen metidos de contrabando entre
las montafias de desechos industriales que se reciben legalmente. La ley
argentina impide el ingreso de residuos peligrosos pero, para resolver el
problemita, basta un certificado de inocuidad expedido por el pais que quiera
desprenderse de ellos. A fines del 96, los ecologistas brasilefios lograron
detener la importacion de baterias usadas de automoéviles norteamericanos,
que durante afios habian llegado al pais diciendo ser material de reciclaje. Los
Estados Unidos exportaban las baterias usadas y Brasil pagaba por recibirlas.



La educacion

En las cercanias de la Universidad de Stanford, pude conocer otra
universidad, mas chiquita, que dicta cursos de obediencia. Los alumnos,
perros de todas las razas, colores y tamafios, aprenden a no ser perros.
Cuando ladran, la profesora los castiga apretandoles el hocico con el pufio y
pegando un doloroso tirén al collar de pinchos de acero. Cuando callan, la
profesora les recompensa el silencio con golosinas. Asi se ensefia el olvido de
ladrar.

Expulsados por la ruina de sus tierras y la contaminacion de los rios y de los
lagos, veinticinco millones de personas deambulan buscando su lugar en el
mundo. Segun los prondsticos mas dignos de crédito, la degradacion ambiental
sera, en los préximos afios, la principal causa de los éxodos de poblacién en los
paises del sur. ;Se salvaran los paises que mejor sonrien para las fotos, los
felices protagonistas del milagro econémico? ¢Los que han logrado sentarse a
la mesa, conquistar la meta, llegar a la Meca? Los paises que creen que han
pegado el gran salto hacia la modernizacién, ya estan pagando el precio de la
pirueta: en Taiwan, un tercio del arroz no se puede comer, porque esta
envenenado de mercurio, arsénico o cadmio; en Corea del Sur, sé6lo se puede
beber agua de la tercera parte de los rios. Ya no hay peces comestibles en la
mitad de los rios de China. En una carta, un nifio chileno retrat6 asi a su pais:
«Salen barcos llenos de arboles y llegan barcos llenos de autos». Chile es, hoy
por hoy, una larga autopista, que a los costados tiene shopping malls, tierras
resecas y bosques industriales donde no cantan los pajaros: los arboles,
soldaditos en fila, marchan rumbo al mercado mundial.



Vista del crepusculo, al fin del siglo

Estd envenenada la tierra que nos entierra o destierra.
Ya no hay aire, sino desaire.

Ya no hay lluvia, sino lluvia acida.

Ya no hay parques, sino parkings.

Ya no hay sociedades, sino sociedades anénimas.
Empresas en lugar de naciones.

Consumidores en lugar de ciudadanos.
Aglomeraciones en lugar de ciudades.

No hay personas, sino publicos.

No hay realidades, sino publicidades.

No hay visiones, sino televisiones.

Para elogiar una flor, se dice: Parece de plastico.

El siglo veinte, artista cansado, termina pintando naturalezas muertas. El
exterminio del planeta ya no perdona a nadie. Ni siquiera al norte triunfal, que
es el que mas contribuye a la catastrofe y, a la hora de la verdad, silba y mira
para otro lado. Al paso que vamos, de aqui a poco habra que colocar carteles
nuevos en las salas de maternidad de los Estados Unidos: Se advierte a los
bebés que tendran el doble de posibilidades de cancer que sus abuelos. Y ya la
empresa japonesa Daido Hokusan vende aire en latas, dos minutos de oxigeno,

por diez délares. Los envases aseguran: Esta es la central eléctrica que recarga
al ser humano.
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Salvaje azul

Este cielo jamas se nubla, aqui no llueve nunca. En esta mar nadie corre
peligro de ahogarse, esta playa estd a salvo del riesgo de robos. No hay
medusas que piquen, ni hay erizos que pinchen, ni hay mosquitos que jodan.
El aire, siempre a la misma temperatura, y el agua, climatizada, evitan
resfrios y pulmonias. Las cochinas aguas del puerto envidian estas aguas
transparentes; este aire inmaculado se burla del veneno que la gente respira
en la ciudad.

La entrada no es cara, treinta dolares por persona, aunque hay que pagar
aparte las sillas y las sombirillas. En Internet, se lee: «Sus hijos lo odiaran si
no los lleva...» Wild Blue, la playa de Yokohama encerrada entre paredes de
cristal, es una obra maestra de la industria japonesa. Las olas tienen la
altura que los motores les dan. El sol electrénico sale y se pone cuando la
empresa quiere, y brinda a la clientela despampanantes amaneceres
tropicales y rojos crepusculos tras las palmeras.

-Es artificial -dice un visitante-. Por eso nos gusta

Noticias

En 1994, en Laguna Beach, al sur de California, un ciervo irrumpié desde
los bosques. El ciervo galopdé por las calles, golpeado por los automoaviles,
saltdé una cerca y atraveso la ventana de una cocina, rompid otra ventana y
se arrojo desde un segundo piso, invadiéo un hotel y pasé como rafaga, rojo
de su sangre, ante los atonitos comensales de los restoranes de la costa.
Entonces se metié en el mar. Los policias lo atraparon en el agua y con
cuerdas lo arrastraron hasta la playa, donde sangrando murioé.

-Estaba loco -explicaron los policias.

Un afio después, en San Diego, también al sur de California, un veterano
de guerra robé un tanque del arsenal. Montado en el tanque, aplast6
cuarenta automoviles y rompié algunos puentes y embistié cuanta cosa
encontrd, mientras lo perseguian los patrulleros policiales. Cuando se atasco
en un repecho, los policias se arrojaron sobre el tanque, abrieron la escotilla
y cocinaron a tiros al hombre que habia sido soldado. Los televidentes
presenciaron, en vivo y en directo, el espectaculo completo.

-Estaba loco -explicaron los policias.




La impunidad del sagrado motor

os derechos humanos se humillan al pie de los derechos de las maquinas.

Son cada vez mas las ciudades, y sobre todo las ciudades del sur, donde

la gente esta prohibida. Impunemente, los automaviles usurpan el espacio
humano, envenenan el aire y, con frecuencia, asesinan a los intrusos que
invaden su territorio conquistado. ¢En qué se distingue la violencia que mata
por motor, de la que mata por cuchillo o bala.

El Vaticano y sus liturgias

Este fin de siglo desprecia al transporte publico. Cuando el siglo veinte
estaba cumpliendo la mitad de su vida, los europeos utilizaban trenes,
autobuses, metros y tranvias para las tres cuartas partes de sus ires y venires.
Actualmente, el promedio ha caido, en Europa, a una cuarta parte. Y eso es
mucho, si se compara con los Estados Unidos de América, donde el transporte
publico, virtualmente exterminado en la mayoria de las ciudades, soélo cubre el
cinco por ciento del transporte total.

Henry Ford y Harvey Firestone eran muy buenos amigos, alla por los afios
veinte, y ambos se llevaban de lo méas bien con la familia Rockefeller. Este
carifio reciproco desembocé en una alianza de influencias, que mucho tuvo que
ver con el desmantelamiento de los ferrocarriles y la creacibn de una vasta
telarafia de carreteras, luego convertidas en autopistas, en todo el territorio
norteamericano. Con el paso de los afios, se ha hecho cada vez mas
apabullante, en los Estados Unidos y en el mundo entero, el poder de los
fabricantes de automoviles, los fabricantes de neumaticos y los industriales del
petréleo. De las sesenta mayores empresas del mundo, la mitad pertenece a
esta santa alianza o funciona para ella.

El alto cielo del fin de siglo: en los Estados Unidos se concentra la mayor
cantidad de automoviles del mundo y también la mayor cantidad de armas.
Seis, seis, seis: de cada seis dolares que gasta el ciudadano medio, uno se
consagra al automovil; de cada seis horas de vida, una se dedica a viajar en
auto o a trabajar para pagarlo; y de cada seis empleos, uno esta directa o
indirectamente relacionado con el automévil, y otro estd relacionado con la
violencia y sus industrias. Cuanta mas gente asesinan los automaviles y las
armas, y cuanta mas naturaleza arrasan, mas crece el Producto Nacional Bruto.

¢ Talismanes contra el desamparo o invitaciones al crimen? La venta de autos
es simétrica a la venta de armas, y bien podria decirse que forma parte de ella:
los automaviles son la principal causa de muerte entre los jovenes, seguida por
las armas de fuego. Los accidentes de trafico matan y hieren, cada afio, mas
norteamericanos que todos los norteamericanos muertos y heridos a lo largo de



la guerra de Vietnam y, en numerosos estados de la Unién, el permiso de
conducir es el unico documento necesario para que cualquiera pueda comprar
una metralleta y con ella cocine a balazos a todo el vecindario. El permiso de
conducir no sélo se usa para estos menesteres, sino que también se exige para
pagar con cheques o cobrarlos, para hacer un trdmite o para firmar un
contrato. El permiso de conducir hace las veces de documento de identidad;
son los automaoviles quienes otorgan identidad a las personas.

Los norteamericanos usan una de las gasolinas mas baratas del mundo,
gracias a los jeques de lentes negros, los reyes de opereta y otros aliados de la
democracia que se dedican a malvender petrdleo, a violar derechos humanos y
a comprar armas norteamericanas. Segun los calculos del Worldwatch Institute,
si se tomaran en cuenta los dafios ecoldgicos y otros costos escondidos, el
precio de la gasolina tendria que elevarse, por lo menos, al doble. La gasolina
es, en los Estados Unidos, tres veces mas barata que en ltalia, que ocupa el
segundo lugar entre los paises mas motorizados; y cada norteamericano
quema, en promedio, cuatro veces mas combustible que un italiano, lo que ya
es decir.

El Paraiso

Si nos portamos bien, esta prometido, veremos todos las mismas
imagenes y escucharemos los mismos sonidos y vestiremos las mismas
ropas y comeremos las mismas hamburguesas y estaremos solos de la
misma soledad dentro de casas iguales en barrios iguales de ciudades
iguales donde respiraremos la misma basura y serviremos a nuestros
automoviles con la misma devocion y responderemos a las 6rdenes de
las mismas maquinas en un mundo que sera maravilloso para todo lo
que no tenga piernas ni patas ni alas ni raices.

Esta sociedad norteamericana, enferma de autismo, genera la cuarta parte
de los gases que mas envenenan la atmodsfera. Aunque los automoviles,
sedientos de gasolina, son en buena parte responsables de ese desastre, los
politicos les garantizan impunidad a cambio de dinero y de votos. Cada vez que
algun loco sugiere aumentar los impuestos a la gasolina, los big three de
Detroit General Motors, Ford y Chrysler ponen el grito en el cielo y desatan
campafas millonarias, y de amplio eco popular, denunciando tan grave
amenaza contra las libertades publicas. Y cuando algun politico se siente
asaltado por la duda, las empresas le aplican la terapia contra ese malestar:
como alguna vez comprobd la revista Newsweek, «es tan organica la relacion



entre el dinero y la politica, que intentar cambiarla seria como pedir a un
cirujano que se hiciera a si mismo una operacion a corazon abierto».

Es raro el caso del politico, demécrata o republicano, capaz de cometer algun
sacrilegio contra el modo de vida nacional, fundado en la veneraciéon de las
maquinas y en el derroche de los recursos naturales del planeta. Impuesto
como modelo universal, ese modo de vida, que identifica el desarrollo humano
con el crecimiento econdmico, realiza milagros que la publicidad exalta y
difunde, y que el mundo entero querria merecer. En los Estados Unidos,
cualquiera puede realizar el suefio del auto propio, y son muchos los que
pueden cambiar de coche con frecuencia. Y si el dinero no alcanza para el
ultimo modelo, esta crisis de identidad se puede resolver mediante los
aerosoles, que el mercado ofrece para dar olor a nuevo al autosaurio comprado
hace tres o cuatro afos.

Panico a la vejez: la vejez, como la muerte, se identifica con el fracaso. El
automoévil, promesa de juventud eterna, es el Unico cuerpo que se puede
comprar. Este cuerpo animado come gasolina y aceite en sus restoranes,
dispone de farmacias donde le dan remedios, y de hospitales donde lo revisan,
lo diagnostican y lo curan, y tiene dormitorios para descansar y cementerios
para morir.

El promete libertad a las personas, que por algo las autopistas se llaman
freeways, caminos libres, y sin embargo actia como una jaula ambulante. El
tiempo de trabajo humano aumenta a pesar del progreso tecnoldgico, y
también aumenta, afio tras afo, el tiempo necesario para ir y venir del trabajo,
por los atolladeros del transito, que obligan a avanzar a duras penas y trituran
los nervios: se vive dentro del automovil, y él no te suelta. Driveby shooting:
sin salir del auto, a toda velocidad, se puede apretar el gatillo y disparar sin
mirar a quién, como a veces ocurre en las noches de Los Angeles. Drivethru
teller, drivein restaurant: sin salir del auto se puede sacar dinero del banco y
cenar hamburguesas. Y sin salir del auto se puede, también, contraer
matrimonio, drivein marriage: en Reno, Nevada, el automovil entra bajo los
arcos de flores de plastico, por una ventanilla asoma el testigo y por la otra el
pastor que, biblia en mano, os declara marido y mujer; y a la salida una
funcionaria, provista de alas y de halo, entrega la partida de matrimonio y
recibe la propina, que se llama love donation.



La fuga, 3

Bajo el asfalto, en las cloacas, tienen su casa las bandas de nifios
abandonados de la ciudad argentina de Coérdoba. De vez en cuando
emergen a las calles y arrebatan de un manotazo carteras y billeteras. Si la
policia no los atrapa y los muele a golpes, con su botin compran y
comparten pizza y cerveza. Y también compran tubos de pegamento, para
inhalar.

La periodista Marta Platia les pregunt6é qué sentian cuando se drogaban.

Uno de los chicos dijo que él hacia remolinos con el dedo y fabricaba
viento: sefialaba un arbol con el dedo y el arbol se movia, sacudido por el
viento que él enviaba.

Otro conto que el suelo se llenaba de estrellas y €l volaba por el cielo que
estaba en todos los lados, habia cielo arriba y habia cielo abajo y habia
cielo en los cuatro costados del mundo.

Y otro dijo que él se sentaba frente a una moto, la moto mas cara y
aerodinamica de la ciudad, y asi, mirandola, se convertia en el duefio de la
moto, y miradndola y mirandola iba corriendo en ella, a toda velocidad,
mientras la moto crecia y cambiaba de colores.

El automovil, cuerpo comparable, se mueve en lugar del cuerpo humano,
que se queda quieto y engorda; y el cuerpo mecanico tiene mas derechos que
el de carne y hueso. Como se sabe, los Estados Unidos han emprendido, en
estos ultimos afos, una guerra santa contra el demonio del tabaco. En una
revista, vi un anuncio de cigarrillos, atravesado por la obligatoria advertencia
de peligro a la salud publica. La franja decia: EI humo del tabaco contiene
monoxido de carbono. Pero, en la misma revista, habia varios anuncios de
automoviles, y ninguno advertia que mucho mas monoéxido de carbono
contiene el humo, casi siempre invisible, de los automaoviles. La gente no puede
fumar. Los autos, si.

Con las maquinas ocurre lo que suele ocurrir con los dioses: nacen al servicio
de la gente, magicos conjuros contra el miedo y la soledad, y terminan
poniendo a la gente a su servicio. La religion del automovil, con su Vaticano en
los Estados Unidos, tiene al mundo de rodillas: su difusién produce catastrofes;
las copias multiplican hasta el delirio los defectos del original.



Derechos y deberes

Aunque la mayoria de los latinoamericanos no tiene el derecho de
comprar un auto, todos tienen el deber de pagar ese derecho de pocos.
De cada mil haitianos, apenas cinco estan motorizados, pero Haiti dedica
un tercio de sus divisas a importar vehiculos, repuestos y gasolina. Un
tercio dedica, también, El Salvador, donde el transporte publico es tan
desastroso y peligroso que la gente llama ataudes moviles a los
autobuses. Segun Ricardo Navarro, especialista en estos temas, el dinero
que Colombia gasta cada afio para subsidiar la gasolina, alcanzaria para
regalar dos millones y medio de bicicletas a la poblacion.

Por las calles latinoamericanas circula una infima parte de los automoviles
del mundo, pero algunas de las ciudades mas contaminadas del mundo estan
en Ameérica latina. Las estructuras de la injusticia hereditaria y las
contradicciones sociales feroces han generado, al sur del mundo, ciudades que
crecen mas alla de todo posible control, monstruos desmesurados y violentos:
la importacion de la fe en el dios de cuatro ruedas, y la identificacion de la
democracia con el consumo, tienen efectos mas devastadores que cualquier
bombardeo.

Nunca tantos han sufrido tanto por tan pocos. El transporte publico
desastroso y la ausencia de carriles para bicicletas hacen poco menos que
obligatorio el uso del automovil privado, pero, ¢cuantos pueden darse el lujo?
Los latinoamericanos que no tienen coche propio ni podran comprarlo nunca,
viven acorralados por el trafico y ahogados por el smog. Las aceras se reducen
o0 desaparecen, las distancias crecen, hay cada vez mas autos que se cruzan y
cada vez menos personas que se encuentran. Los autobuses no sélo son
escasos: para peor, en la mayoria de nuestras ciudades, el transporte publico
corre por cuenta de unos destartalados cachivaches, que echan mortales
humaredas por los cafios de escape y multiplican la contaminacion en lugar de
aliviarla.

En nombre de la libertad de empresa, la libertad de circulacion y la libertad
de consumo, se esta haciendo irrespirable el aire del mundo. El automévil no es
el unico culpable de la cotidiana matanza del aire, pero es el peor enemigo de
los seres urbanos. En las ciudades de todo el planeta, el automovil genera la
mayor parte del coctel de gases que enferma los bronquios y los ojos y todo lo
demads, y también genera la mayor parte del ruido y las tensiones que aturden
los oidos y ponen los pelos de punta. Al norte del mundo, los automoviles
estan, por regla general, obligados a utilizar combustibles y tecnologias que, al
menos, reducen la intoxicacion provocada por cada vehiculo, lo que podria
mejorar bastante las cosas si los autos no se reprodujeran mas que las
moscas. Pero al sur, es mucho peor. En raros casos la ley obliga al uso de



gasolina sin plomo y de convertidores cataliticos, y en esos raros casos, por
regla general, la ley se acata pero no se cumple, segun quiere la tradicion que
viene de los tiempos coloniales. Con alevosa impunidad, las feroces descargas
de plomo se meten en la sangre y agreden los pulmones, el higado, los huesos
y el alma.

Algunas de las mayores ciudades latinoamericanas viven pendientes de la
lluvia y del viento, que limpian el aire o se llevan el veneno a otra parte. La
ciudad de México, la mas poblada del mundo, vive en estado de perpetua
emergencia ambiental. Hace cinco siglos, un canto azteca preguntaba:

¢Quién podré sitiar a Tenochtitlan?
¢Quién podrad conmover los cimientos del cielo?

Actualmente, en la ciudad que se Illamé Tenochtitlan, sitiada por la
contaminacion, los bebés nacen con plomo en la sangre y uno de cada tres
ciudadanos padece frecuentes dolores de cabeza. Los consejos del gobierno a
la poblacién, ante las devastaciones de la plaga motorizada, parecen lecciones
practicas para enfrentar una invasion de marcianos. En 1995, la Comision
Metropolitana para la Prevencion y el Control de la Contaminacion Ambiental
recomendo a los habitantes de la capital mexicana que, en los llamados «dias
de contingencia ambiental»,

permanezcan el menor tiempo posible al aire libre,
mantengan cerradas las puertas, ventanas y ventilas
Yy no practiquen ejercicios entre las 10 y las 16 horas.

En esos dias, cada vez mas frecuentes, mas de medio millbn de personas
requieren algun tipo de atencién médica, por las dificultades para respirar, en
la que otrora fuera «la region mas transparente del aire». A fines del 96,
quince campesinos del estado de Guerrero marcharon en manifestacion a la
ciudad de México, para denunciar injusticias: fueron a parar, todos, al hospital
publico.

Lejos de alli, en otro dia de ese afo 96, llovib a mares sobre la ciudad de
San Pablo. El transito se enloqueciéo a tal punto que produjo el mas largo
embotellamiento de la historia nacional. El alcalde, Paulo Maluf, lo celebré:

-Los embotellamientos son sefales de progreso.
Mil autos nuevos aparecen cada dia en las calles de San Pablo. Pero San

Pablo respira los domingos y se asfixia el resto de la semana; so6lo los
domingos se puede ver, desde las afueras, a la ciudad habitualmente



enmascarada por una nube de gases. También el alcalde de Rio de Janeiro, Luiz
Paulo Conde, elogid los tapones del transito: gracias a esta bendicion de la
civilizacién urbana, los automovilistas pueden disfrutar hablando por el teléfono
celular, pueden contemplar la television portatil y pueden alegrar sus oidos con
los casetes o los discos compact:

-En el futuro -anunci6 el alcalde- una ciudad sin embotellamientos resultara
aburrida.

Mientras la autoridad carioca formulaba esta profecia, ocurrié una catastrofe
ecoldgica en Santiago de Chile. Se suspendieron las clases, y una multitud de
ninos desbordod los servicios de emergencia médica. En Santiago de Chile, han
denunciado los ecologistas, cada nifio que nace aspira el equivalente de siete
cigarrillos diarios, y uno de cada cuatro nifios sufre alguna forma de bronquitis.
La ciudad esta separada del cielo por un paraguas de contaminacion, que en los
ultimos quince afnos ha duplicado su densidad mientras se duplicaba, también,
la cantidad de automoéviles.

Es un chiste, 1

En alguna gran avenida de alguna gran ciudad latinoamericana, alguien
espera para cruzar. Plantado al borde de la acera, ante la rafaga incesante
de automoviles, el peatén espera diez minutos, veinte minutos, una hora.
Entonces vuelve la cabeza y ve que hay un hombre recostado en la pared,
fumando. Y le pregunta:

-Oiga: ¢(Cémo hago para pasar al otro lado?

-No sé. Yo naci en éste.

Afio tras afio se van envenenando los aires de la ciudad llamada Buenos
Aires, al mismo ritmo en que va creciendo el parque automotor, que aumenta
en medio millébn de vehiculos por afio. En 1996, eran ya dieciséis los barrios de
Buenos Aires con niveles de ruido muy peligrosos, barullos perpetuos de esos
que, segun la Organizacion Mundial de la Salud, «pueden producir dafios
irreversibles a la salud humana». Charles Chaplin gustaba decir que el silencio
es el oro de los pobres. Han pasado los afios, y el silencio es cada vez mas el
privilegio de los pocos que pueden pagarlo.




No es un chiste, 1

1996, Managua, barrio Las Colinas: noche de fiesta. El cardenal Obando, el
embajador de los Estados Unidos, algunos ministros de gobierno y el
novamas de la sociedad local asisten a la ceremonia de la inauguracion. Se
alzan copas brindando por la prosperidad de Nicaragua. Suena la musica,
suenan los discursos.

-Asi se crean fuentes de trabajo, asi se edifica el progreso -declara el
embajador.

-Me parece que estamos en Miami -se derrite el cardenal Obando.
Sonriendo ante las camaras de televisién, su eminencia corta la cinta roja.
Queda inaugurada una nueva gasolinera de Texaco. La empresa anuncia que
instalara otras estaciones de servicio en los préximos tiempos.

La sociedad de consumo nos impone su simbologia del poder y su mitologia
del ascenso social. La publicidad invita a entrar en la clase dominante, por obra
y gracia de la magica llavecita que enciende el motor del automovil:
ilmpdéngase!, manda la voz que dicta las 6rdenes del mercado, y también:
jUsted manda!, y también: jDemuestre su personalidad! Y si pone usted un
tigre en su tanque, segun los carteles que recuerdo desde mi infancia, ser&a
usted mas veloz y poderoso que nadie y aplastara a cualquiera que obstruya su
camino hacia el éxito. El lenguaje fabrica la realidad ilusoria que la publicidad
necesita inventar para vender. Pero la realidad real no tiene mucho que ver con
estas hechicerias comerciales. Cada dos nifios que nacen en el mundo, nace un
auto. Cada vez nacen mas autos, en proporcion a los nifios que nacen. Cada
nino nace queriendo tener un auto, dos autos, mil autos. ¢(Cuantos adultos
pueden realizar sus fantasias infantiles? Los numeritos dicen que el automoévil
no es un derecho, sino un privilegio. Soélo el veinte por ciento de la humanidad
dispone del ochenta por ciento de los autos, aunque el ciento por ciento de la
humanidad tenga que sufrir el envenenamiento del aire. Como tantos otros
simbolos de la sociedad de consumo, el automoévil estd en manos de una
minoria, que convierte sus costumbres en verdades universales y nos obliga a
creer que el motor es la Unica prolongacion posible del cuerpo humano.

La cantidad de automoviles crece y crece en las babilonias latinoamericanas,
pero esa cantidad sigue siendo poca en relacibn con los centros de la
prosperidad mundial. Los Estados Unidos y Canada tenia, en 1995, mas
vehiculos motorizados que la suma de todo el resto del mundo, exceptuando
Europa. Alemania tenia, ese afo, tantos autos, camiones, camionetas, casas
rodantes y motocicletas como la suma de todos los paises de América latina y
Africa. Sin embargo, en las ciudades del sur del mundo, mueren tres de cada
cuatro muertos por automoviles en todo el planeta. Y de los tres que mueren,



dos son peatones. Brasil tiene tres veces menos autos que Alemania, pero
tiene también tres veces mas victimas. Cada ano ocurren, en Colombia, seis
mil homicidios llamados accidentes de transito.

Los anuncios suelen promover los nuevos modelos de automaodviles como si
fueran armas. En eso, al menos, no miente la publicidad: acelerar a fondo es
como disparar un arma, proporciona el mismo placer y el mismo poder. Los
autos matan en el mundo, cada afo, tanta gente como mataron, sumadas, las
bombas de Hiroshima y Nagasaki: en 1990, causaron muchos mas muertes o
incapacidades fisicas que las guerras o el sida. Segun las proyecciones de la
Organizacion Mundial de la Salud, en el afio 2020 los automoviles ocuparan el
tercer lugar, como factores de muerte o incapacidad; las guerras seran la
octava causa y el sida la décima.

La caceria de los caminantes integra las rutinas de la vida cotidiana en las
grandes ciudades latinoamericanas, donde la coraza de cuatro ruedas estimula
la tradicional prepotencia de los que mandan y de los que actian como si
mandaran. El permiso de conducir equivale al permiso de porte de armas, y da
licencia para matar. Hay cada vez mas energumenos dispuestos a aplastar a
quien se les ponga delante. En estos ultimos tiempos, tiempos de histeria de la
inseguridad, al impune matonismo de siempre, se agrega el panico a los
asaltos y a los secuestros. Resulta cada vez mas peligroso, y cada vez menos
frecuente, detener el automovil ante la luz roja del semaforo: en algunas
ciudades, la luz roja dicta orden de aceleracion. Las minorias privilegiadas,
condenadas al miedo perpetuo, pisan el acelerador para huir de la realidad, y la
realidad es esa cosa muy peligrosa que acecha al otro lado de las ventanillas
cerradas del automovil.

En 1992, hubo un plebiscito en Amsterdam. Los habitantes resolvieron
reducir a la mitad el area, ya muy limitada, por donde circulan los automoviles,
en esa ciudad holandesa que es el reino de los ciclistas y de los peatones. Tres
anos después, la ciudad italiana de Florencia se rebelé contra la autocracia, la
dictadura de los autos, y prohibié el transito de autos privados en todo el
centro. El alcalde anunci6é que la prohibicion se extendera a la ciudad entera a
medida que se vayan multiplicando los tranvias, las lineas de metro, los
autobuses y las vias peatonales. Y también las bicicletas: segun los planes
oficiales, se podra atravesar todo la ciudad, sin riesgos, por cualquier parte,
pedaleando a lo largo de las ciclovias, en un medio de transporte que es barato
y no gasta nada, ocupa poco lugar, no envenena el aire y no mata a nadie, y
que fue inventado, hace cinco siglos, por un vecino de Florencia llamado
Leonardo da Vinci.

Modernizacién, motorizacion: el estrépito de los motores no deja oir las
voces que denuncian el artificio de una civilizacion que te roba la libertad para
después vendértela, y que te corta las piernas para después obligarte a
comprar automoviles y aparatos de gimnasia. Se impone en el mundo, como



unico modelo posible de vida, la pesadilla de ciudades donde los autos
gobiernan. Las ciudades latinoamericanas suefian con parecerse a Los Angeles,
con sus ocho millones de automodviles dando 6rdenes a la gente. Aspiramos a
ser la copia grotesca de ese vértigo. Llevamos cinco siglos de entrenamiento
para copiar en lugar de crear. Ya que estamos condenados a la copianditis,
quiza podriamos elegir nuestros modelos con un poco mas de cuidado.
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«Por las noches, para no ver,
enciendo la luz.»

(escuchado por Mercedes Ramirez)

Pedagogia de la soledad
+» Lecciones de la sociedad de consumo.

« Curso intensivo de incomunicacion.



Lecciones de la sociedad de consumo

| suplicio de Tantalo atormenta a los pobres. Condenados a la sed y al

hambre, estan también condenados a contemplar los manjares que la

publicidad ofrece. Cuando acerca la boca o estiran la mano, esas
maravillas se alejan. Y si alguna atrapan, lanzadndose al asalto, van a parar a la
carcel o al cementerio.

Manjares de plastico, suefios de plastico. Es de plastico el paraiso que la
television promete a todos y a pocos otorga. A su servicio estamos. En esta
civilizacion, donde las cosas importan cada vez mas y las personas cada vez
menos, los fines han sido secuestrados por los medios: las cosas te compran,
el automovil te maneja, la computadora te programa, la TV te ve.

Globalizacion, bobalizacion

Hasta hace algunos afios, el hombre que no debia nada a nadie era un
virtuoso ejemplo de honestidad y vida laboriosa. Hoy, es un extraterrestre.
Quien no debe, no es. Debo, luego existo. Quien no es digno de crédito, no
merece nombre ni rostro: la tarjeta de crédito prueba el derecho a la
existencia. Deudas: eso tiene quien nada tiene; alguna pata metida en esa
trampa ha de tener cualquier persona o pais que pertenezca a este mundo.

El sistema productivo, convertido en sistema financiero, multiplica a los
deudores para multiplicar a los consumidores. Don Carlos Marx, que hace mas
de un siglo se la vio venir, advirtié que la tendencia a la caida de la tasa de
ganancia y la tendencia a la superproduccion obligaban al sistema a crecer sin
limites, y a extender hasta la locura el poder de los paréasitos de la «moderna
bancocracia», a la que defini6 como «una pandilla que no sabe nada de
produccion ni tiene nada que ver con ella».

La explosion del consumo en el mundo actual mete mas ruido que todas las
guerras y arma mas alboroto que todos los carnavales. Como dice un viejo
proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble. La parranda
aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera universal parece no tener
limites en el tiempo ni en el espacio. Pero la cultura del consumo suena mucho,
como el tambor, porque estd vacia; y a la hora de la verdad, cuando el
estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompafado por
su sombra y por los platos rotos que debe pagar. La expansion de la demanda
choca con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera. El
sistema necesita mercados cada vez mas abiertos y méas amplios, como los
pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita que anden por los suelos, como
andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El



sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 6rdenes de
consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni modo: para casi
todos, esta aventura empieza y termina en la pantalla del televisor. La
mayoria, que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada mas que
deudas para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo
fantasias que a veces materializa delinquiendo.

La difusion masiva del crédito, advierte el soci6logo Tomas Moulian, ha
hecho posible que la cultura cotidiana de Chile esté girando alrededor de los
simbolos del consumo: la apariencia como nucleo de la personalidad, el artificio
como modo de vida, la utopia a cuarenta y ocho meses de plazo. El modelo
consumista se fue imponiendo, a lo largo de los afos, desde que en 1973 los
jets Hawker Hunter bombardearon el palacio presidencial de Salvador Allende y
el general Augusto Pinochet inaugurd la era del milagro. Un cuarto de siglo
después, a principios del 98, The New York Times explicO que ese golpe de
estado habia dado comienzo a «la transformacion de Chile, que era una
estancada republica bananera y se convirti6 en la estrella econdmica de
Ameérica latina».

Pobrezas

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen tiempo para perder el
tiempo.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen silencio, ni pueden
comprarlo.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen piernas que han olvidado de
caminar, como las alas de las gallinas se han olvidado de volar.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que comen basura y pagan por ella como
si fuese comida.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen el derecho de respirar mierda,
como si fuera aire, sin pagar nada por ella.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen mas libertad que la libertad
de elegir entre uno y otro canal de television.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que viven dramas pasionales con las
maguinas.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que son siempre muchos y estan siempre
solos.




¢A cuantos chilenos ilumina esa estrella? La cuarta parte de la poblacion
sobrevive en estado de pobreza absoluta, y el senador demodcratacristiano
Jorge Lavandero ha comprobado que los cien chilenos mas ricos ganan mas
que todo lo que el estado gasta cada afio en servicios sociales. El periodista
norteamericano Marc Cooper ha encontrado muchos impostores en el paraiso
del consumo: chilenos que se asan con las ventanillas cerradas para mentir que
tienen aire acondicionado en el automévil, o que hablan por teléfonos celulares
de juguete, o que usan la tarjeta de crédito para comprar papas o un pantaléon
en doce cuotas. El periodista también descubrié algunos trabajadores enojados
en los supermercados Jumbo: los sabados por la mafiana, hay gente que llena
el carrito hasta el tope con los articulos mas caros, se pasea entre las géndolas
exhibiéndose un buen rato y después abandona el carrito repleto y se va por el
costado sin comprar ni un chicle.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos.
Dime cuanto consumes y te diré cuanto vales. Esta civilizacion no deja dormir a
las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores estan
sometidas a luz continua, para que crezcan mas rapido. En las fabricas de
huevos, las gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente esta
condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar.

Un martir

En el otofio del 98, en pleno centro de Buenos Aires, un transeunte
distraido fue aplastado por un autobuUs. La victima venia cruzando la calle,
mientras hablaba por un teléfono celular. ¢{Mientas hablaba? Mientras hacia
como que hablaba: el teléfono era de juguete.

Este modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para
la industria farmacéutica. Los Estados Unidos consumen la mitad de los
sedantes, ansioliticos y demdas drogas quimicas que se venden legalmente en el
mundo, y mas de la mitad de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente,
lo que no es moco de pavo si se tiene en cuenta que los Estados Unidos apenas
suman el cinco por ciento de la poblacion mundial.

«Gente infeliz, la que vive comparandose», lamenta una mujer en el barrio
del Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser, que otrora cantara el tango,
ha dejado paso a la vergienza de no tener. Un hombre pobre es un pobre
hombre. «Cuando no tenés nada, pensas que no valés nada», dice un
muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro comprueba, en la
ciudad dominicana de San Francisco de Macoris: «Mis hermanos trabajan para



las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven sudando la gota gorda para
pagar las cuotas».

Es un chiste, 2

Se estrella un automovil, a la salida de Moscu. El conductor emerge del
desastre y gime:

-Mi Mercedes... Mi Mercedes...

Alguien le dice:

-Pero sefior... -Qué importa el auto! (No ve que ha perdido un brazo?
Y mirdndose el muiidn sangrante, el hombre llora:

-iMi Rolex! iMi Rolex!

Magia

En el barrio de Cerro Norte, un suburbio pobre de la ciudad de
Montevideo, un mago ofrecié una funcién callejera. Con un toque de la
varita, el mago hacia que un ddélar brotara de su pufio o de su sombrero.

Cuando termindé la funcidon, la varita magica desaparecio. Y al dia
siguiente, los vecinos vieron que un nifilo descalzo andaba por las calles,
varita magica en mano: golpeaba con la varita cuantas cosas encontraba, y
se quedaba esperando.

Como muchos nifios del barrio, ese nino, de nueve anos, solia hundir la
nariz en una bolsa de novoprén. Y alguna vez, explico:

-Asi, me voy a otro pais.




Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y
la uniformidad manda. La produccion en serie, en escala gigantesca, impone en
todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la
uniformizacién obligatoria es mas devastadora que cualquier dictadura del
partido Unico: impone, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce a
los seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar.

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilizacién, que confunde
la cantidad con la calidad, confunde la gordura con la buena alimentacion.
Segun la revista cientifica The Lancet, en la udltima década la «obesidad
severa» ha crecido casi un treinta por ciento entre la poblaciéon joven de los
paises mas desarrollados. Entre los nifios norteamericanos, la obesidad
aumenté en un cuarenta por ciento en los ultimos dieciséis afos, segun la
investigacion reciente del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de
Colorado. El pais que inventd las comidas y bebidas light, la Diet food y los
alimentos fat free tiene la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor
ejemplar sélo se baja del automovil para trabajar y para mirar television.

No es un chiste, 2

En la primavera del 98, en Viena, nace un nuevo perfume. Lo bautizan
ante las camaras de television, en la seccion de cajas de seguridad del Banco
de Austria. La criatura responde al nombre de Cash, y exhala el excitante
olor del dinero. Nuevas presentaciones en sociedad se anuncian en Alemania,
en la sede del Deutsche Bank, y en Suiza, en la Union de Banques Suisses.

El perfume Cash solo se puede comprar por Internet o en las boutiques
mas exclusivas:

-Queremos que sea la Ferrari del perfume -dicen los creadores.

Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas diarias devorando comida
de pléstico.

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria estad colonizando los
paladares del mundo y esta haciendo trizas las tradiciones de la cocina local.
Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos
paises, miles de afos de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio
colectivo que de alguna manera esta en los fogones de todos y no sélo en la
mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas sefias de identidad cultural, esas
fiestas de la vida, estan siendo apabulladas, de manera fulminante, por la
imposicién del sabor quimico y uUnico: la globalizacién de la hamburguesa, la




dictadura de la fast food. La plastificaciéon de la comida en escala mundial, obra
de McDonald’s Burger King y otras fabricas, viola exitosamente el derecho a la
autodeterminacién de la cocina: sagrado derecho, porque en la boca tiene el
alma una de sus puertas.

El campeonato mundial de futbol del 98 nos ha confirmado, entre otras
cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los musculos, que la Coca-Cola brinda
eterna juventud y que el menud de McDonald’s no puede faltar en la barriga de
un buen atleta. El doble arco de esa M sirvié de estandarte, durante la reciente
conquista de los paises del este de Europa. Las colas ante el McDonald’s de
Moscu, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la victoria de
Occidente con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de Berlin.

Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarna las virtudes del mundo
libre, niega a sus empleados la libertad de afiliarse a ningun sindicato.
McDonald’s viola, asi, un derecho legalmente consagrado en los muchos paises
donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa
llama la Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un restoran de Montreal, en
Canada: el restoran cerrd. Pero en el 98, otros empleados de McDonald’s, en
una pequefa ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la
Guia Guinness.

En 1996, dos militantes ecologistas britanicos, Helen Steel y David Morris,
entablaron una demanda judicial contra McDonald’s. Acusaron a la empresa por
el maltrato a sus trabajadores, la violacion de la naturaleza y la manipulacion
comercial de las emociones infantiles: sus empleados estdn mal pagados,
trabajan en malas condiciones y no pueden agremiarse; la produccién de carne
para las hamburguesas arrasa los bosques tropicales y despoja a los indigenas;
y la multimillonaria publicidad atenta contra la salud publica, induciendo a los
ninos a preferir alimentos de muy dudoso valor nutritivo. El pleito, que al
principio parecia el pinchazo de un mosquito en el lomo de un elefante, tuvo
bastante repercusion, ayuddé a difundir toda esta informacion que la opinion
publica ignora, y esta resultando un largo y caro dolor de cabeza para una
empresa acostumbrada a la impunidad del poder. Al fin y al cabo, del poder se
trata: McDonald’s emplea, en los Estados Unidos, mas gente que toda la
industria metalmecéanica, y en 1997 sus ventas superaron las exportaciones de
Argentina y Hungria. El Big Mac es tan pero tan importante, que su precio en
los diversos paises se utiliza, con frecuencia, como unidad de valor para las
transacciones financieras internacionales: la comida virtual orienta a la
economia virtual. Segun la propaganda de McDonald’s en Brasil, el Big Mac,
producto estrella de la casa, es como el amor: dos cuerpos que se abrazan y se
besan chorreando salsa tartara, excitados por el queso y el pepino, mientras
arden sus corazones de cebolla, estimulados por la verde esperanza de la
lechuga.



Precios baratos, tiempo breve: las maquinas humanas reciben su
combustible y de inmediato retornan al sistema productivo. En una de estas
gasolineras trabaj6, en 1983, el escritor aleman Gunter Wallraff. Era un
McDonald’s de la ciudad de Hamburgo, que es inocente de las cosas que se
hacen en su nombre. Wallraff trabajé corriendo sin parar, salpicado por las
gotas de aceite hirviendo: una vez descongeladas, las hamburguesas tienen
diez minutos de vida. Después, apestan. Hay que echarlas a la plancha sin
pérdida de tiempo. Todo tiene el mismo gusto: las papas fritas, las verduras, la
carne, el pescado, el pollo. Es un sabor artificial, dictado por la industria
quimica, que también se ocupa de ocultar, con colorantes, el veinticinco por
ciento de grasa que la carne contiene. Esta porqueria es la comida mas exitosa
de nuestro fin de siglo. Sus maestros de cocina se forman en Hamburger
University, en Elk Grove, lllinois. Pero los duefios del negocio, segun fuentes
bien informadas, prefieren los carisimos restoranes que ofrecen los mas
sofisticados platos de eso que se ha dado en llamar comida étnica: sushi, thai,
persa, javanesa, hindld, mexicana... Democracia no es relajo.

Las caras y las mascaras, 1

Sélo los pobres estan condenados a ser feos y viejos. Los demas pueden
comprar las cabelleras, narices, parpados, labios, pomulos, tetas, vientres,
culos, muslos o pantorrillas que necesiten, para corregir a la naturaleza y
para detener el paso del tiempo. Los quiréfanos de los cirujanos plasticos son
los shopping centers donde se ofrece la cara, el cuerpo y la edad que usted
estaba buscando. «La cirugia es una necesidad del alma», explica el Rodin
argentino Roberto Zelicovich. En Lima, los carteles ofrecen en las calles
narices perfectas y pieles blancas, al alcance de cualquier bolsillo que pueda
pagarlas. La televisibn peruana entrevista a un joven empleado que ha
sustituido su nariz indigena, aguilefia, por una pequefia albondiga que él
luce, orgulloso, de frente y de perfil. Dice que ahora tiene éxito con las
chicas.

En ciudades como Los Angeles, San Pablo o Buenos Aires, las gentes de
dinero pueden darse el lujo de acudir al quiré6fano como quien va al dentista.
Al cabo de algunos afos y de unas cuantas operaciones, todos se parecen
entre si, ellos con caras de momias sin arrugas, ellas convertidas en novias
de Drécula, y padecen todos ciertas dificultades de expresion. Si hacen una
guifada, se les sube el ombligo.




Las caras y las mascaras, 2

También las ciudades latinoamericanas se hacen el lifting. Borratina de la
edad y de la identidad: sin arrugas, sin narices, las ciudades tienen cada vez
menos memoria, se parecen cada vez menos a Si mismas, y cada vez se
parecen mas entre si.

Los mismos altos edificios, prismas, cubos, cilindros, imponen su
presencia, y los mismos gigantescos anuncios de marcas internacionales
copan el paisaje urbano. En la época de la clonacion obligatoria, los
verdaderos urbanistas son los publicistas.

Las masas consumidoras reciben oOrdenes en un idioma universal: la
publicidad ha logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. Cualquiera entiende,
en cualquier lugar, los mensajes que el televisor trasmite. En el ultimo cuarto
de siglo, los gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a
ellos, los nifios pobres toman cada vez méas Coca-Cola y cada vez menos leche,
y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio. Tiempo
libre, tiempo prisionero: las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen
televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, este animalito
prueba la vocacion democréatica del progreso: a nadie escucha, pero habla para
todos. Pobres y ricos conocen, asi, las virtudes de los automoviles ultimo
modelo, y pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de interés que tal o
cual banco ofrece.

Pobre es el que no tiene a nadie, dice y repite una vieja que habla sola en las
calles de San Pablo. Cada vez la gente es mas mucha, y cada vez estd mas
sola. Los solos amuchados forman multitudes que se apretujan en las grandes
ciudades:

-¢Podria usted, por favor, sacar el codo de mi 0jo?

Los expertos saben convertir a las mercancias en magicos conjuros contra la
soledad. Las cosas tienen atributos humanos: acarician, acompafan,
comprenden, ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla.
La cultura de consumo ha hecho de la soledad el mas lucrativo de los
mercados. Los agujeros del pecho se llenan atiborrdndolos de cosas, o sofiando
con hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar: ellas también pueden
ser simbolos de ascenso social, salvoconductos para atravesar las aduanas de
la sociedad de clases, llaves que abren las puertas prohibidas. Cuanto mas
exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan del anonimato multitudinario.
La publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso
es lo de menos. Su funcion primordial consiste en compensar frustraciones y



alimentar fantasias. ¢En quién quiere usted convertirse comprando esta locion
de afeitar?

El crimindlogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son
solamente fruto de la pobreza extrema. También son fruto de la ética
individualista. La obsesion social del éxito, dice Platt, incide decisivamente
sobre la apropiacion ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el
dinero no produce la felicidad; pero cualquier televidente pobre tiene motivos
de sobra para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia
es asunto de especialistas.

Segun el historiador Eric Hobsbawm, el siglo veinte ha puesto fin a siete mil
anos de vida humana, centrada en la agricultura desde que aparecieron los
primeros cultivos a fines del paleolitico. La poblacion mundial se urbaniza, los
campesinos se hacen ciudadanos. En América latina, tenemos campos sin nadie
y enormes hormigueros urbanos: las mayores ciudades del mundo, y las mas
injustas. Expulsados por la agricultura moderna de exportacion, y por la
erosion de sus tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos creen que
Dios esta en todas partes, pero por experiencia saben que atiende en las
grandes urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para
los hijos. En los campos, los esperadores miran pasar la vida, y mueren
bostezando; en las ciudades, la vida ocurre, y llama. Hacinados en tugurios, lo
primero que descubren los recién llegados es que el trabajo falta y los brazos
sobran, que nada es gratis y que los mas caros articulos de lujo son el aire y el
silencio.

Mientras nacia el siglo catorce, fray Giordano da Rivalto pronuncié en
Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades crecian «porque la
gente tiene el gusto de juntarse». Juntarse, encontrarse. Ahora, ¢quién se
encuentra con quién? ;Se encuentra la esperanza con la realidad? El deseo, ¢se
encuentra con el mundo? Y la gente, ¢(se encuentra con la gente? Si las
relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¢cuanta gente
se encuentra con las cosas?

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de television,
donde las cosas se miran pero no se tocan. Las mercancias en oferta invaden y
privatizan los espacios publicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que
hasta hace poco eran espacios de encuentro entre personas, se estan
convirtiendo ahora en espacios de exhibiciéon comercial.



El gran dia

Viven de la basura y viven en la basura, en casas de basura. Pero una
vez al afno, los carretones de Managua son los protagonistas del
espectaculo que mas publico atrae. Las carreras de Ben Hur nacieron de la
inspiracion de un empresario que regres6 de Miami con la intencién de
contribuir a la americanizacion de Nicaragua.

Alzados sobre los carros de la basura, los basureros saludan, pufio en
alto, al presidente del pais, al embajador de los Estados Unidos, y a las
demdés autoridades que decoran el palco de honor. Sobre sus harapos de
siempre, los competidores lucen amplias capas de colores, y en las cabezas
llevan cascos emplumados de guerreros romanos. Los destartalados
carretones han recibido pintura nueva, para que mejor brillen los nombres
de los sponsors. Los caballos, famélicos, llagados como sus duefios,
castigados como sus duefios, son los corceles que volaran para otorgar a
sus duenos la gloria o alguna caja de refrescos.

Chillan las trompetas. Baja la bandera, la carrera se desata. Los latigos
aporrean las huesudas ancas de los jamelgos, mientras la multitud delira:

-iCoca-cola! jCoca-cola!

Los dias

No se sabe si en Navidad se celebra el nacimiento de Jesus o de
Mercurio, dios del comercio, pero seguramente es Mercurio quien se ocupa
de bautizar los dias de la compra obligatoria: Dia del Nifio, Dia del Padre,
Dia de la Madre, Dia del Abuelo, Dia de los Enamorados, Dia del Amigo, Dia
de la Secretaria, Dia del Policia, Dia de la Enfermera. Cada vez hay mas
Dias de Alguien en el calendario comercial.

Al paso que vamos, pronto tendremos dias que rendiran homenaje al
Canalla Desconocido, al Corrupto Anénimo y al Trabajador Sobreviviente.




El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vidrieras, impone
su presencia avasallante. Las multitudes acuden, en peregrinacion a este
templo mayor de las misas del consumo. La mayoria de los devotos contempla,
en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoria
compradora se somete al bombardeo de la oferta incesante y extenuante. El
gentio, que sube y baja por las escaleras mecéanicas, viaja por el mundo: los
maniquies visten como en Mildn o Paris y las maquinas suenan como en
Chicago, y para ver y oir no es preciso pagar pasaje. Los turistas venidos de los
pueblos del interior, o de las ciudades que aun no han merecido estas
bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie de las marcas
internacionales mas famosas, como antes posaban al pie de la estatua del

La cancha global

En su forma actual, el fatbol naci6 hace mas de un siglo. Nacié hablando en inglés, y en
inglés habla todavia, pero ahora se escucha exaltar el valor de un buen sponsor y las
virtudes del marketing, con tanto fervor como antes se exaltaba el valor de un buen forward
y las virtudes del dribbling.

Los campeonatos responden al nombre de quien paga. El campeonato argentino se llama
Pepsi Cola. Se llama Coca Cola el campeonato mundial de fatbol juvenil. El torneo
intercontinental de clubes se llama Copa Toyota.

Para el hincha del deporte mas popular del mundo, para el apasionado de la mas
universal de las pasiones, la camiseta del club es un manto sagrado, una segunda piel, el
otro pecho. Pero la camiseta se ha convertido, ademas, en un cartel publicitario ambulante.
En 1998, los jugadores del club Rapid de Viena exhiben cuatro avisos a la vez: en las
camisetas llevan anuncios de un banco, de una empresa comercial y de una marca de
automoviles, y en los pantalones hacen la publicidad de una tarjeta de crédito. Cuando River
Plate y Boca Juniors disputan, en Buenos Aires, el clasico del fatbol argentino, Quilmes juega
contra Quilmes: ambos equipos lucen, en sus camisetas, la marca de la misma cerveza
nacional. En plena globalizacién, River también juega para Adidas, y Boca para Nike. Y
hablando en plata, bien se puede decir que Adidas vencidé a Nike cuando Francia derroté a
Brasil en la final del Mundial 98.

précer en la plaza. Beatriz Sarlo ha observado que los habitantes de los barrios
suburbanos acuden al center, al shopping center, como antes acudian al
centro. El tradicional paseo de fin de semana al centro de la ciudad, tiende a
ser sustituido por la excursion a estos oasis urbanos. Lavados y planchados y
peinados, vestidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta
donde no son convidados, pero pueden ser mirones. Familias enteras
emprenden el viaje en la capsula espacial que recorre el universo del consumo,
donde la estética del mercado ha disefiado un paisaje alucinante de modelos,
marcas y etiquetas.

La cultura de consumo, cultura de lo efimero, condena todo al desuso
inmediato. Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesta al servicio de
la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser
reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. En este fin de siglo donde lo Unico



permanente es la inseguridad, las mercancias, fabricadas para no durar,
resultan tan volatiles como el capital que las financia y el trabajo que las
genera. El dinero vuela a la velocidad de la luz, ayer estaba alla, hoy est&a aqui,
mafana quién sabe, y todo trabajador es un desempleado en potencia.
Paraddjicamente, los shopping center, reinos de la fugacidad, ofrecen la mas
exitosa ilusion de seguridad. Ellos existen fuera del tiempo, sin edad y sin raiz,
sin embargo y sin dia y sin memoria, y existen fuera del espacio, mas alla de
las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.

En estos santuarios del bienestar se puede hacer todo, sin necesidad de salir
a la intemperie sucia y amenazante. Hasta dormir se puede, segun los ultimos
modelos de shoppings, que en Los Angeles y en Las Vegas incluyen servicios de
hosteleria y gimnasios. Los shoppings, que no se enteran del frio ni del calor,
estan a salvo de la contaminaciéon y de la violencia. Michael A. Petti publica sus
consejos cientificos en la prensa mundial, en una difundida serie llamada Viva
mas. En las ciudades con mala calidad de aire, el doctor Petti aconseja a
quienes quieran vivir mas: «Camine dentro de un centro comercial». El hongo
atomico de la contaminacién pende sobre ciudades como México, San Pablo o
Santiago de Chile, y en las esquinas el delito acecha; pero en este frigido
mundo fuera del mundo, aire aséptico, paseos vigilados, se puede respirar y
caminar y comprar sin riesgos.

Los shoppings son todos mas o menos iguales, en Los Angeles o en Bangkok,
en Buenos Aires o en Glasgow. Esta unanimidad no les impide competir en la
invencién de nuevos imanes para atrapar clientes. Por ejemplo, la revista Veja
exaltaba asi, a fines del 91, una de las novedades del shopping Praia de Belas,
en Porto Alegre: «Para el confort de los bebés, se les brindan cochecitos,
facilitando asi el paseo de estos pequefios consumidores». Pero la seguridad es

el articulo mas importante que todos los shopping centers ofrecen. La
seguridad, mercancia de lujo, estd al alcance de cualquiera que penetre en
estos bunkers. En su infinita generosidad, la cultura de consumo nos regala el
salvoconducto que nos permite fugarnos del infierno de las calles. Rodeadas de
inmensas playas de estacionamiento, donde los automoéviles esperan, estas

La inyeccion

Hace mas de medio siglo, el escritor Felisberto Hernandez publicé un
cuento profético. Un sefior vestido de blanco subia a los tranvias de
Montevideo, jeringa en mano, y amablemente inyectaba un liquido en el
brazo de cada pasajero. De inmediato, los inyectados empezaban a escuchar,
dentro de si, los jingles publicitarios de la fabrica de muebles El Canario. Para
sacarse la publicidad de las venas, habia que comprar en la farmacia unas
tabletas, marca El Canario, que suprimian el efecto de la inyeccion.

islas brindan espacios cerrados y protegidos. Alli la gente se cruza con la gente,



llamada por las voces del consumo, como antes la gente se encontraba con la
gente, llamada por las ganas de verse, en los cafés o en los espacios abiertos
de las plazas, los parques y los viejos mercados: en nuestros dias, esas
intemperies estdn demasiado expuestas a los riesgos de la violencia urbana. En
los shoppings, no hay peligro. La policia publica y la policia privada, la policia
visible y la policia invisible, se ocupan de arrojar a los sospechosos a la calle o
a la carcel. Los pobres que no saben disfrazar su peligrosidad congénita, y
sobre todo los pobres de piel oscura, pueden ser culpables hasta que no se
pruebe su inocencia. Y si son nifios, peor. La peligrosidad es inversamente
proporcional a la edad. Ya en 1979, un informe de la policia colombiana,
presentado al congreso policial sudamericano, explicaba que la policia infantil
no habia tenido méas remedio que abandonar su obra social para dedicarse a
«atajar las maldades» de los menores peligrosos y «evitar el estorbo que su
presencia causa en los centros comerciales».

Estos gigantescos supermercados, convertidos en ciudades en miniatura,
estan también vigilados por los sistemas electronicos de control, 0ojos que ven
sin ser vistos, camaras ocultas que siguen los pasos de la multitud que
deambula entre las mercancias; pero la electrénica no solo sirve para vigilar y
castigar a los indeseables que pueden sucumbir a la tentacion de los frutos
prohibidos. La tecnologia moderna también sirve para que los consumidores
consuman mas. En la era cibernética, cuando el derecho a la ciudadania se
funda en el deber de consumo, las grandes empresas espian a los
consumidores, y los bombardean con su publicidad. Las computadoras ofrecen
una radiografia de cada ciudadano. Se puede saber cudles son sus habitos y
sus gustos y sus gastos, a través del uso que cada ciudadano hace de las
tarjetas de crédito, de los cajeros automaticos y del correo electréonico. De
hecho, esto es lo que ocurre cada vez mas en los paises de alto desarrollo,
donde la manipulacion comercial del universo on line esta violando
impunemente la vida privada para ponerla al servicio del mercado. Resulta
cada vez mas dificil, por ejemplo, que un ciudadano norteamericano pueda
mantener en secreto las compras que hace, las enfermedades que padece, el
dinero que tiene y el dinero que debe: a partir de esos datos, no es tan dificil
deducir qué nuevos servicios podria contratar, en qué nuevas deudas podria
meterse y cuantas nuevas cosas podria comprar.

Por mucho que cada ciudadano compre, serad siempre poco en relacién a lo
mucho que se necesita vender. En estos ultimos afios, por ejemplo, la industria
automotriz esta fabricando mas autos que los que la demanda absorbe. Las
grandes ciudades latinoamericanas compran mas y mas. ¢Hasta donde? Hay un
techo que no pueden atravesar, sometidas como estan a la contradiccion entre
las 6rdenes que recibe el mercado interno y las 6rdenes que trasmite el
mercado internacional: la contradiccion entre la obsesion de consumir, que
requiere salarios cada vez mas latos, y la obligacion de competir, que exige
salarios cada vez mas bajos.



La publicidad habla del automavil, pongamos por caso, como una bendicion
al alcance de todos. ¢Un derecho universal, una conquista democratica? Si eso
fuera verdad, y todos los seres humanos pudieran convertirse en felices
propietarios de este talisman de cuatro ruedas, el planeta sufriria muerte
subita por falta de aire. Y antes, dejaria de funcionar por falta de energia. Ya
en el mundo ha quemado, en un ratito, la mayor parte del petréleo que se
habia formado a lo largo de millones de afios. Se fabrican autos, uno tras otro,
al mismo ritmo que los latidos del corazén, y los autos estan devorando mas de
la mitad de todo el petrdleo que el mundo produce cada afo.

Los duefios del mundo usan al mundo como si fuera descartable: una
mercancia de vida efimera, que se agota como se agotan, a poco de nacer, las
imagenes que dispara la ametralladora de la television y las modas y los oidos
que la publicidad lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¢a qué otro mundo
vamos a mudarnos? ¢Estamos todos obligados a creernos el cuento de que
Dios ha vendido el planeta a unas cuantas empresas, porque estando de mal
humor decidié privatizar el universo? La sociedad de consumo es una trampa
cazabobos. Los que tienen la manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que
tenga ojos en la cara puede ver que la gran mayoria de la gente consume poco,
poquito y nada necesariamente, para garantizar la existencia de la poca
naturaleza que nos queda. La injusticia social no es un error a corregir, ni un
defecto a superar: es una necesidad esencial. No hay naturaleza capaz de
alimentar a un shopping center del tamafio del planeta.

Los presidentes de los paises del sur que prometen el ingreso al Primer
Mundo, un acto de magia que nos convertia a todos en présperos miembros del
reino del despilfarro, deberian ser procesados por estafa y por apologia del
crimen. Por estafa, porque prometen lo imposible. Si todos consumiéramos
como consumen los exprimidores del mundo, nos quedariamos sin mundo. Y
por apologia del crimen: este modelo de vida que se nos ofrece como un gran
orgasmo de la vida, estos delirios del consumo que dicen ser la contrasefia de
la felicidad, nos estan enfermando el alma y nos estan dejando sin casa:
aquella casa que el mundo quiso ser cuando todavia no era.
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Curso intensivo de incomunicacion

a guerra es la continuaciéon de la television por otros medios, diria Karl von

Clausewitz, si el general resucitara, un siglo y medio después, y se pusiera

a practicar el zapping. La realidad real imita la realidad virtual que imita la
realidad real, en un mundo que transpira violencia por todos los poros. La
violencia engendra violencia, como se sabe; pero también engendra ganancias
para la industria de la violencia, que la vende como espectaculo y la convierte
en objeto de consumo.

Ya no es necesario que los fines justifiqguen los medios. Ahora los medios, los
medios masivos de comunicacion, justifican los fines de un sistema de poder
que impone sus valores en escala planetaria. El Ministerio de Educacion del
gobierno mundial estd en pocas manos. Nunca tantos habian sido
incomunicados por tan pocos.

¢El derecho de expresion es el derecho de escuchar?

En el siglo dieciséis, algunos tedlogos de la iglesia catélica legitimaban la
conquista de América en nombre del derecho a la comunicacion. Jus
communicationis: los conquistadores hablaban, los indios escuchaban. La
guerra resultaba inevitable, y justa, cuando los indios se hacian los sordos. Su
derecho a la comunicaciéon consistia en el derecho de obedecer. A fines del siglo
veinte, aquella violacibn de América todavia se llama encuentro, mientras se
sigue llamando comunicacién al mondélogo del poder.

Alrededor de la tierra gira un anillo de satélites llenos de millones y millones
de palabras y de imagenes, que de la Tierra viene y a la Tierra vuelven.
Prodigiosos artilugios del tamafio de una ufa reciben, procesan y emiten, a la
velocidad de la luz, mensajes que hace medio siglo requerian treinta toneladas
de maquinaria. Milagros de la tecnociencia en estos tecnotiempos: los mas
afortunados miembros de la sociedad mediatica pueden disfrutar sus
vacaciones en la playa atendiendo el teléfono celular, recibiendo el e-mail,
contestando el biper, leyendo faxes, devolviendo las llamadas del contestador
automatico a otro contestador automatico, haciendo compras por computadora
y distrayendo el ocio con los videojuegos y la television portatil. Vuelo y vértigo
de la tecnologia de la comunicacion, que parece cosa de Mandinga: a la
medianoche, una computadora besa la frente de Bill Gates, que al amanecer
despierta convertido en el hombre mas rico del mundo. Ya esta en el mercado
el primer micréfono incorporado a la computadora, para dialogar a viva voz con
ella. En el ciberespacio, Ciudad celestial, se celebra el matrimonio de la
computadora con el teléfono y la television, y se invita a la humanidad al
bautismo de sus hijos asombrosos.



Dime tus secretos, 1

Malasia renovd recientemente su red de comunicaciones. Una empresa
japonesa iba a encargarse de la tarea, pero subitamente la empresa
norteamericana ATT ofrecié un precio mas bajo y le sopl6 el negocio. La ATT
pudo ganar el contrato, gracias a los buenos oficios de la NSA, National
Security Agency, que habia detectado y descifrado la oferta japonesa.

La NSA, agencia norteamericana de espionaje, cuenta con un presupuesto
cuatro veces mayor que el de la CIA y dispone de la tecnologia necesaria
para registrar cuanta cosa se dice por teléfono, fax o e-mail, en cualquier
lugar del mundo: puede interceptar hasta dos millones de conversaciones por
minuto. La NSA actua al servicio del control econémico y politico del planeta,
pero la seguridad nacional y la lucha internacional contra el terrorismo le
sirven de coartadas. Sus sistemas de vigilancia le permiten controlar todos
los mensajes que tengan algo que ver con organizaciones delictivas tan
peligrosas como, por ejemplo, Greenpeace o Amnistia Internacional.

El asunto se destapd en marzo del 98, cuando se difundié el informe
titulado Evaluacién de las tecnologias del control politico, del Parlamento
europeo.

La cibercomunidad naciente encuentra refugio en la realidad virtual, mientras
las ciudades tienden a convertirse en inmensos desiertos llenos de gente,
donde cada cual vela por su santo y esta cada cual metido en su propia
burbuja. Hace cuarenta afios, segun las encuestas, seis de cada diez
norteamericanos confiaban en la mayoria de la gente. Ahora, la confianza se ha
desinflado: so6lo cuatro de cada diez confian en los demas. Este modelo de
desarrollo desarrolla el desvinculo. Cuanto mas se demoniza la relacion con las
personas, que pueden contagiarse el sida, o quitarte el trabajo, o desvalijarte
la casa, mas se sacraliza la relaciéon con las maquinas. La industria de la
comunicacion, la mas dinamica de la economia mundial, vende los
abracadabras que dan acceso a la Nueva Era de la historia de la humanidad.
Pero este mundo comunicadisimo se esta pareciendo demasiado a un reino de
solos y de mudos.

Los medios dominantes de comunicacidn estan en pocas manos, pocas
manos que son cada vez menos manos, Yy por regla general actuan al servicio
de un sistema que reduce las relaciones humanas al uso mutuo y al mutuo
miedo. En estos ultimos tiempos, la galaxia Internet ha abierto imprevistas, y
valiosas, oportunidades de expresion alternativa. Por Internet estan irradiando
SUS mensajes numerosas voces que no son ecos del poder. Pero el acceso a
esta nueva autopista de la informacién es todavia un privilegio de los paises
desarrollados, donde reside el noventa y cinco por ciento de sus usuarios; y ya
la publicidad comercial esta intentando convertir a Internet en Businessnet.



Internet, nuevo espacio para la libertad de comunicacién, es también un nuevo
espacio para la libertad de comercio. En el planeta virtual no se corre peligro de
encontrar aduanas, ni gobiernos con delirios de independencia. A mediados del
97, cuando ya el espacio comercial de la red superaba con creces el espacio
educativo, el presidente de los Estados Unidos indicé que todos los paises del

mundo debian mantener libre de impuestos la venta de bienes y servicios a
través de Internet, y desde entonces éste es uno de los asuntos que mas

Dime tus secretos, 2

¢COomo se comunica una empresa moderna con sus clientes reales? Por
medio de sus clientes virtuales, programados por computadora.

La cadena britanica de hipermercados Sainsbury ha puesto en préactica un
modelo matematico, que simula a la perfeccion los movimientos y los
sentimientos de sus compradores. La pantalla, que reproduce a la clientela
virtual caminando por los pasillos entre las géndolas, permite conocer sus
gustos y sus aversiones, sus compromisos familiares y sus necesidades
personales, su ubicacion social y sus ambiciones. También se puede evaluar
el impacto de la publicidad y de las ofertas de promocion, la influencia de los
horarios sobre el flujo del publico y la importancia de la ubicacién de la
mercaderia.

Asi se estudia la conducta de compra y se disefia la estrategia de venta,
para multiplicar, por medios virtuales, las ganancias reales.

preocupan a los representantes norteamericanos ante los organismos
internacionales.

El control del ciberespacio depende de las lineas telefénicas y no resulta para
nada casual que la ola privatizadora de los afios recientes haya arrancado los
teléfonos de manos publicas, en el mundo entero, para entregarlo a los
grandes conglomerados de la comunicacion. Las inversiones norteamericanas
en teléfonos extranjeros se multiplicaron mucho méas que las demaéas
inversiones, mientras corre al galope la concentracion de capitales: hasta
mediados del 98, ocho megaempresas dominaban el negocio telefénico en los
Estados Unidos, y en una sola semana se han reducido a cinco.

La television abierta y por cable, la industria del cine, la prensa de tiraje
masivo, las grandes editoriales de libros y de discos, y las radios de mayor
alcance también avanzan, con botas de siete leguas, hacia el monopolio. Los
mass media de difusion universal han puesto por las nubes el precio de la
libertad de expresion: cada vez son mas los opinados, los que tienen el derecho
de escuchar, y cada vez son menos los opinadores, los que tienen el derecho




de hacerse escuchar. En los afios siguientes a la segunda guerra mundial,
todavia encontraban amplia resonancia los medios independientes de
informacién y de opinién, y las aventuras creadoras que revelaban y
alimentaban la diversidad cultural. Hacia 1980, la devoracion de muchas
empresas medianas y pequefias habia dejado la mayor parte del mercado
planetario en poder de cincuenta corporaciones. Desde entonces, la
independencia y la diversidad se han ido haciendo més raras que perro verde.

Segun el productor Jerry Isenberg, el exterminio de la creacion
independiente en la television norteamericana ha sido fulminante en los dltimos
veinte anos: las empresas independientes proporcionaban entre un treinta y un
cincuenta por ciento de lo que se veia en la pantalla chica, y ahora apenas
llegan al diez por ciento. También reveladoras son las cifras de la publicidad en
el mundo: actualmente, la mitad de todo el dinero que el planeta gasta en
publicidad va a parar al buche de apenas diez grandes conglomerados, que
acaparan la produccién y la distribucion de cuanta cosa tenga que ver con la
imagen, la palabra y la musica.

En los ultimos cinco afos, han duplicado su mercado internacional las
principales empresas norteamericanas de la comunicacion: General Electric,
Disney, ABC, Time Warner, CNN, Viacom, TeleCommunications Inc. TCl y la
recién llegada Microsoft, la empresa de Bill Gates, que reina en el mercado del
software y ha irrumpido con éxito en la television por cable y en la produccion
televisual. Estos gigantes ejercen un poder oligopdlico que en escala planetaria
comparten con el imperio Murdoch, la empresa japonesa Sony, la alemana
Bertelsmann y alguna que otra mas. Entre todas han tejido una telarafa
universal. Sus intereses estan entrecruzados; numerosos hilos atan a unas con
otras. Aunque los mastodontes de la comunicacion simulan competir entre si, y
a veces hasta se golpean y se insultan para satisfaccion de la platea, a la hora
de la verdad el espectaculo cesa y, tranquilamente, se reparten el planeta.

El héroe globalizado

El agente secreto 007 ya no trabaja para la Corona britanica. Ahora, James Bond
es un hombre-sandwich al servicio de muchas empresas de muchos paises. Cada
escena de su pelicula Tomorrow never dies, estrenada en 1997, funciona como un
spot publicitario. El infalible Bond consulta su reloj Omega, habla por un teléfono
celular Ericsson, salta desde una azotea para caer sobre un camion de cerveza
Heineken, huye en un automovil BMW alquilado en Avis, paga con tarjeta Visa, bebe
champafia Dom Pérignon, desviste mujeres previamente vestidas por Armani y
Gucci y peinadas por L'Oréal, y combate contra un rival que luce ropas de Kenzo.

Por obra y gracia de la buenaventura cibernética, Bill Gates ha amasado una
rapida fortuna equivalente a todo el presupuesto anual del estado argentino. A
mediados del 98, el gobierno de los Estados Unidos entablé una demanda




contra Microsoft, acusada de imponer sus productos mediante métodos
monopolicos que han aplastado a los competidores. Tiempo antes, el gobierno
federal habia formulado una demanda similar contra la IBM: al cabo de trece
anos de idas y venidas, el asunto queddé en agua de borrajas. Poco pueden las
leyes juridicas contra las leyes econOmicas, y la economia capitalista genera
concentracion de poder tan inevitable como el invierno genera frio. No parece
probable que las leyes anti-trust, que otrora amenazaban a los reyes del
petréleo o del acero, puedan poner en peligro, alguna vez, a la urdimbre
planetaria que estd haciendo posible el mas peligroso de los despotismos: el
que actua sobre el corazon y la conciencia de la humanidad entera.

La diversidad tecnoldgica dice ser diversidad democrética. La tecnologia pone
la imagen, la palabra y la musica al alcance de todos, como nunca antes habia
ocurrido en la historia humana; pero esta maravilla puede convertirse en una
engafa pichanga si el monopolio privado termina por imponer la dictadura de
la imagen Unica, la palabra Unica y la mdudsica Unica. Habida cuenta de las
excepciones, que afortunadamente las hay y no son tan pocas, por regla
general esta pluralidad tiende a ofrecernos miles de posibilidades de elegir
entre lo mismo y lo mismo. Como dice el periodista argentino Ezequiel
Fernandez-Moores, a propésito de la informacion: «Estamos informados de
todo, pero no nos enteramos de nada».

Aunque las estructuras de poder estan cada vez mas internacionalizadas, y

Vidas ejemplares, 4

Sus admiradores y sus enemigos coinciden: su virtud principal es la falta
de escrupulos. También le reconocen Ila capacidad de exterminio
imprescindible para triunfar en el mundo del fin de siglo. Rompiendo silencios
y devorando competidores, Rupert Murdoch se hizo desde la nada y
actualmente es uno de los campeones mundiales de la comunicacion. Su
carrera imparable comenz6 cuando heredd un diario en la remota Australia.
Ahora es duefio de ciento treinta diarios en varios paises, incluyendo el
venerable Times de Londres y los tabloids ingleses que vivieron sus dias de
gloria cuando informaban con quién durmié anoche la princesa Diana. Este
modelador de mentes y guia de almas ha hecho la méas alta inversion del
mundo en tecnologia de la comunicacidon por satélite, y posee una de las
mayores redes de televisiéon de todo el planeta. Ademas, es duefio de los
estudios de cine Fox y de la editorial Harper Collins, donde publica algunas
obras maestras de la literatura universal, como las que escriben sus amigos
Margaret Thatcher y Newt Gingrich.

resulta dificil distinguir las fronteras, no constituye pecado de anti-imperialismo
primitivo decir que los Estados Unidos ocupan el centro del sistema nervioso de
la comunicacion contemporanea. Las empresas norteamericanas reinan en el
cine y en la television, en la informacion y en la informatica. El mundo,



inmenso Far West, invita a la conquista. Para los Estados Unidos, la difusion
mundial de sus mensajes masivos es una cuestion de estado. Los gobiernos del
sur del mundo suelen atribuir a la cultura una funcion decorativa, pero los
inquilinos de la Casa Blanca no tienen, al menos en este asunto, ni un pelo de
tontos: ningun presidente norteamericano ignora que la importancia politica de
la industria cultural pesa tanto como su valor econémico, que mucho pesa.
Desde hace afios, por poner un ejemplo, el gobierno influye directamente sobre
las ventas al exterior de los productos de Hollywood, ejerciendo presion
diplomatica, que suele no ser muy diplomatica, sobre los paises que intentan
proteger su cine nacional.

Ya mas de la mitad de lo que gana Hollywood viene de los mercados
extranjeros, y esas ventas crecen, a ritmo espectacular, ano tras afio, mientras
los premios Oscar atraen una teleaudiencia universal s6lo comparable a la que
convocan los campeonatos mundiales de futbol o las olimpiadas. El poder
imperial no masca vidrio, y sabe muy bien que en gran medida se apoya sobre
la difusion ilimitada de emociones, ilusiones de éxito, simbolos de fuerza,
ordenes de consumo y elogios de la violencia. En la pelicula Cerca del Paraiso,
de Nikita Mikhalkov, los campesinos de Mongolia bailan rock, fuman Marlboro,
usan gorras de Pato Donald y se rodean de imagenes de Sylvester Stallone en
el papel de Rambo. Otro gran maestro en el arte de pulverizar al préjimo,
Terminator, es el personaje mas admirado por los nifios del mundo: en 1997,
una encuesta de la UNESCO, realizada simultaneamente en Europa, Africa, Asia
y Ameérica latina, revel6 que nueve de cada diez nifios se identificaron con esta
musculosa y violenta encarnacion de Arnold Schwarzenegger.

En la aldea global del universo mediatico, se mezclan todos los continentes y
todos los siglos ocurren a su vez. Somos a la vez de aqui y de todas partes, es
decir, de ninguna, dice Alain Touraine, a propodsito de la television: Las
imagenes, siempre atractivas para el publico, yuxtaponen al surtidor de
gasolina y el camello, la Coca-Cola y la aldea andina, los blue jeans y el castillo
principesco. Creyéndose condenadas a elegir entre la copia y la cerrazon,
muchas culturas locales, desconcertadas, desgarradas, tienden a borrarse o se
refugian en el pasado. Con desesperada frecuencia, esas culturas locales
buscan abrigo en los fundamentalismos religiosos o en otras verdades
absolutas, negadoras de cualquier verdad ajena: proponen el regreso a los
tiempos idos, cuanto mas puritanos mejor, como si no hubiera mas respuesta
que la intolerancia y la nostalgia ante la modernidad avasallante.



El espectaculo

Un proceso penal fue el producto mas exitoso vendido por la television
norteamericana a lo largo del afno 1995. Las infinitas sesiones del juicio
contra el atleta O. J. Simpson, acusado de dos asesinatos, acapararon las
horas de programacion de los canales y capturaron los fervores de la
teleaudiencia.

El crimen como espectaculo: cada uno de los numerosos actores del
proceso desempefaba su papel, y la buena o mala actuacion era mas
importante que la culpa o la inocencia del acusado, la razén o sinrazén de los
alegatos, la validez de los peritajes o la veracidad de los testimonios. En sus
horas libres, el juez daba clases a otros jueces, ensefiandoles los secretos de
una actuacion convincente ante las camaras de la tele.

La guerra fria ha quedado atras. Con ella, el llamado mundo libre ha perdido
las justificaciones magicas que hasta hace poco proporcionaba la santa cruzada
de Occidente contra el totalitarismo imperante en los paises del este. Ahora,
esta resultando cada dia méas evidente que la comunicacion manipulada por un
pufiado de gigantes puede llegar a ser tan totalitaria como la comunicacion
monopolizada por el estado. Estamos todos obligados a identificar la libertad de
expresion con la libertad de empresa. La cultura se esta reduciendo al
entrenamiento, y el entrenamiento se convierte en brillante negocio universal;
la vida se esta reduciendo al espectaculo, y el espectaculo se convierte en
fuente de poder econdmico y politico; la informacion se esta reduciendo a la
publicidad, y la publicidad manda.

Dos de cada tres seres humanos viven en el llamado Tercer Mundo, pero dos
de cada tres corresponsales de las agencias noticiosas mas importantes hacen
su trabajo en Europa y en los Estados Unidos. ¢En qué consisten el libre flujo
de la informaciéon y el respeto a la pluralidad, que los tratados internacionales
afirman y los discursos de los gobernantes invocan? La mayoria de las noticias
que el mundo recibe provienen de la minoria de la humanidad, y a ella se
dirigen. Eso resulta muy comprensible desde el punto de vista de las agencias,
empresas comerciales dedicadas a la venta de informacion, que recaudan en
Europa y en Estados Unidos la parte del ledn de sus ingresos. Un mondlogo del
norte del mundo: las demas regiones y paises reciben poca o ninguna atencion,
salvo en caso de guerra o catastrofe, y con frecuencia los periodistas, que
trasmiten lo que ocurre, no hablan la lengua del lugar ni tienen la menor idea
de la historia ni de la cultura local. La informacion que difunden suele ser
dudosa y, en algunos casos, lisa y llanamente mentirosa. El sur queda
condenado a mirarse a si mismo con los ojos que lo desprecian.



A principios de los afios ochenta, la UNESCO patrociné un proyecto, nacido
de la certeza de que la informacidon no es una simple mercancia, sino un
derecho social, y que la comunicacion tiene la responsabilidad de la funcién
educativa que ejerce. En ese marco, se planteé la posibilidad de crear una
nueva agencia internacional de noticias, para informar con independencia, y sin
ningun tipo de presion, desde los paises que padecen la indiferencia de las
fabricas de informacién y de opinién. Aunque el proyecto fue formulado en
términos mas bien ambiguos y muy cuidados, el gobierno norteamericano
tron6é de furia ante este atentado contra la libertad de expresion. ¢(Por qué
tenia que meterse la UNESCO en los asuntos que pertenecen a las fuerzas
vivas del mercado? Los Estados Unidos se fueron de la UNESCO dando un
portazo, y también se marchd Gran Bretafia, que suele actuar como si fuera
colonia de la que fue su colonia. Entonces, se archivo la posibilidad de una
informacion internacional desvinculada del poder politico y del interés
mercantil. Por timido que sea, cualquier proyecto de independencia puede
amenazar, en alguna medida, la division internacional del trabajo, que atribuye
a unos pocos la funcion activa de producir noticias y opiniones, y atribuye a
todos los demas la funcion pasiva de consumirlas.

Poco se informa sobre el sur del mundo, y nunca, o casi nunca, desde su
punto de vista: la informacion masiva refleja, por regla general, los prejuicios
de la mirada ajena, que mira desde arriba y desde afuera. Entre aviso y aviso,
la television suele colar imagenes de hambre y de guerra. Esos horrores, esas
fatalidades, viene del submundo donde el infierno acontece, y no hacen mas
que destacar el caracter paradisiaco de la sociedad de consumo, que ofrece
automoviles que suprimen la distancia, cremas faciales que suprimen las
arrugas, tinturas que suprimen las canas, pildoras que suprimen el dolor y
muchos otros prodigios. Con frecuencia, esas imagenes del otro mundo vienen
del Africa. EI hambre africana se exhibe como una catastrofe natural y las
guerras africanas son cosas de negros, sangrientos rituales de tribus que tienen
una salvaje tendencia a descuartizarse entre si. Las imagenes del hambre
jamas aluden, ni siquiera de paso, al saqueo colonial. Jamas se menciona la
responsabilidad de las potencias occidentales, que ayer desangraron al Africa a
través de la trata de esclavos y el monocultivo obligatorio, y hoy perpetuan la
hemorragia pagando salarios de hambre y precios de ruina. Lo mismo ocurre
con la informacion sobre las guerras: siempre el mismo silencio sobre la
herencia colonial, siempre la misma impunidad para el amo blanco que
hipotecé la independencia africana, dejando a su paso burocracias corruptas,
militares despaticos, fronteras artificiales y odios mutuos; y siempre la misma
omision de cualquier referencia a la industria de la muerte, que desde el norte
vende las armas para que el sur se mate peleando.



La Era de la Informacion

En visperas de la Navidad del 89, pudimos todos contemplar el mas
horrendo testimonio de las matanzas de Nicolae Ceausescu en Rumania.

Este déspota delirante, que se hacia llamar El Danubio Azul del Socialismo,
habia liquidado a cuatro mil disidentes en la ciudad de Timisoara. Vimos
muchos de esos cadaveres, gracias a la difusion mundial de la television y
gracias al buen trabajo de las agencias internacionales que nutren de
imagenes a los diarios y a las revistas. Las hileras de muertos, deformados
por la tortura, estremecieron al mundo.

Después, algunos diarios publicaron la rectificacion, que pocos leyeron: la
matanza de Timisoara habia ocurrido pero habia cobrado un centenar de
victimas, incluyendo a los policias de la dictadura, y aquellas imagenes
espeluznantes no habian sido mas que una puesta en escena. Los cadaveres
no tenian nada que ver con esa historia, y no habian sido deformados por la
tortura, sino por el paso del tiempo: los fabricantes de noticias los habian
desenterrado de un cementerio y los habian puesto a posar ante las
camaras.

A primera vista, como dice el escritor Wole Soyinka, el mapa del Africa
parece «la creacion de un tejedor demente, que no ha prestado ninguna
atencion a la trama, al color ni al dibujo de la manta que estaba haciendo.»
Muchas de las fronteras que han roto al Africa negra en mas de cuarenta
pedazos, solo se explican por motivos de control militar o comercial, y no
tienen un pito que ver con las raices historicas ni con la naturaleza. Las
potencias coloniales, que inventaron las fronteras, fueron también hébiles en la
manipulacion de las contradicciones étnicas. Divide et impera: un buen dia el
rey de Bélgica decididé que tutsis eran todos los que tenian mas de ocho vacas,
y hutus los que tenian menos, en el espacio que ahora ocupan Ruanda y
Burundi. Aunque los tutsis, pastores, y los hutus, labriegos, tenian origenes
diferentes, habian compartido varios siglos de historia comun en el mismo
territorio, hablaban la misma lengua y convivian pacificamente. Ellos no sabian
que eran enemigos; pero terminaron creyéndolo con tanto fervor que, durante
1994 y 1995, las largas matanzas entre los hutus y los tutsis cobraron mas de
medio millébn de victimas. En la informacion de estas carnicerias, ni por
casualidad se escuchd, y muy raras veces se ley0, el menor reconocimiento a la
obra colonial de Alemania y Bélgica contra la tradicion de convivencia de dos
pueblos hermanos, ni al aporte de Francia, que después brindé armas y ayuda
militar para el exterminio mutuo.




Con los paises pobres ocurre lo mismo que ocurre con los pobres de cada pais:

Juguemos a la guerra, 1

Yenuri Chihuala murié en 1995, durante la guerra de fronteras entre Peru
y Ecuador. Tenia catorce afios. Como muchos otros muchachos de los barrios
pobres de Lima, habia sido reclutado por la fuerza. La leva se lo habia
llevado, sin dejar rastros.

La television, la radio y la prensa exaltaron al nifio martir, ejemplo de la
juventud, que se habia sacrificado por el Perd. En esos dias de guerra, el
diario EI Comercio consagraba sus primeras paginas a glorificar a los mismos
jovenes gque maldecia en sus paginas policiales y deportivas. Los cholos
trinchudos, nietos de indios, pobres de pelo chuzo y piel oscura, eran héroes
de la patria cuando vestian el uniforme militar en los campos de batalla, pero
esos mismos buenos salvajes eran bestias peligrosas, violentas por
naturaleza, cuando vestian de civil en las calles de las ciudades y en los
estadios de futbol.

Juguemos a la guerra, 2

Los video games, los videojuegos, cuentan con un publico multitudinario y
creciente, y de todas las edades. Sus abogados dicen que la violencia de los
videojuegos es inocente, porque imita a los informativos, y que estos
entrenamientos resultan Utiles para mantener a los nifios lejos de los peligros de la
calle, y para mantener a los jévenes y a los adultos lejos del cigarrillo.

Los videojuegos hablan un lenguaje compuesto por el tableteo de las
ametralladoras, la musica pavorosa, los gritos de agonia y las érdenes categoéricas:
-Finish him! (jRematalo!), Beat’'em up! (jGolpéalos!), Shoot’em up! (jDisparales!).
La guerra del futuro, el futuro como guerra: los videojuegos de mayor difusion
ofrecen campos de batalla donde el jugador estd obligado a disparar primero y a
volver a disparar después, sin dudar nunca, contra todo lo que se mueva. No hay
vacilacion ni tregua posible ante la embestida de los malos, despiadados
extraterrestres, robots feroces, hordas de humanoides, ciberdemonios de espanto,
monstruos mutantes y calaveras que llamean. Cuantos mas adversarios mata el
jugador, mas se acerca al triunfo. En el ya clasico Mortal Kombat, se recompensa
los golpes certeros: golpes que decapitan al enemigo, volandole de cuajo la cabeza,
o le arrancan del pecho el corazon sangrante, o le revientan el craneo en miles de
pedacitos. Por excepcion, también hay videojuegos no militares. Por ejemplo,
carreras de autos. En una de ellas, una de las maneras de acumular puntos consiste
en aplastar peatones.




los medios masivos de comunicacion solo se dignan echarles una ojeada

Para la Catedra de Historia

Durante el afno 1998, los medios globalizados de comunicacién dedicaron
sus mas amplios espacios, y sus mejores energias, al romance del presidente
del planeta con una gordita voraz y locuaz llamada Monica Lewinsky.

Fuimos todos Lewinskizados, en todos los paises. El tema invadido los
peridodicos que desayuné, los informativos radiales que almorcé, los
telediarios que cené y las paginas de las revistas que acompafaron mis
cafés.

Me parece que en el 98 también ocurrieron otras cosas, que no consigo
recordar.

cuando ofrecen alguna desgracia espectacular que puede tener éxito en el
mercado. ¢Cuantas personas deben ser destripadas por guerra o terremoto, o
ahogadas por inundacién, para que algunos paises sean noticia y aparezcan por
una vez en el mapa del mundo? ¢Cuantos espantos debe acumular un muerto
de hambre para que las camaras lo enfoquen por una vez en la vida? El mundo
tiende a convertirse en el escenario de un gigantesco reality show. Los pobres,
los desaparecidos de siempre, sélo aparecen en la tele como objeto de burla de
la cdmara oculta o como actores de sus propias truculencias. El desconocido
necesita ser reconocido, el invisible quiere hacerse visible, busca raiz el
desarraigado. Lo que no existe en la television, ¢existe en la realidad? Suefa el
paria con la gloria de la pantalla chica, donde cualquier espantapdjaros se
transfigura en galan irresistible. Con tal de entrar en el olimpo donde los
teledioses moran, algun infeliz ha sido capaz de pegarse un tiro ante las
camaras de un programa de entretenimientos. Ultimamente, la llamada
telebasura esta teniendo, en unos cuantos paises de América latina, tanto o
mas éxito que las telenovelas: la nifla violada llora ante el periodista que la
interroga como si la violara otra vez; este monstruo es el nuevo hombre
elefante, miren, sefioras y sefiores, no se pierdan este fendmeno increible: la
mujer barbuda busca novio; un sefior gordo dice estar embarazado. Hace
treinta y poco afos, en Brasil, ya los concursos del horror convocaban
multitudes de candidatos y ganaban enormes teleaudiencias: ¢(Quién es el
enano mas bajito del pais? ¢(Quién es el narigbn de nariz mas larga, que la
ducha no le moja los pies? ¢{Quién es el desgraciado mas desgraciado de todos?
En los concursos de desgraciados, desfilaba por los estudios la corte de los
milagros: la nifa sin orejas, comidas por las ratas; el débil mental que habia
pasado treinta afos encadenado a la pata de una cama; la mujer que era hija,
cufiada, suegra y esposa del marido borracho que la habia dejado invalida. Y
cada desgraciado tenia su hinchada, que desde la platea gritaba, a coro: jYa
gand! jYa gano!




Los pobres ocupan también, casi siempre, el primer plano de la crénica
policial. Cualquier sospechoso pobre puede ser impunemente filmado y
fotografiado y escrachado cuando la policia lo detiene, y asi la tele y los diarios
dictan sentencia antes de que se le abra un proceso. Los medios de
comunicacion condenan de antemano, y sin apelacion, a los pobres peligrosos,
como de antemano condenan a los paises peligrosos.

A fines de los afos ochenta, Saddam Hussein fue demonizado por los
mismos medios de comunicaciéon que antes lo habian sacralizado. Cuando se
convirtié en el Satan de Bagdad, Hussein pas6é a ser una estrella de la maldad
en el firmamento de la politica mundial, y el mentidero de los medios se ocupo
de convencer al mundo de que Irak representaba un peligro para el género
humano. A principios de 1991, los Estados Unidos lanzaron la Operacion
Tormenta del Desierto, con el respaldo de veintiocho paises y del numeroso
publico. Los Estados Unidos, que venian de invadir Panama, invadieron a lrak
porque lIrak habia invadido a Kuwait. El gran show, que el escritor Tom
Engelhardt definid6 como la mayor superproduccién de la historia de la
television, con la participacion de un millon de extras y con un costo de mil
millones de ddélares por dia, conquisto a la teleplatea internacional y tuvo muy
elevados indices de rating en todos los paises. También en la Bolsa de valores
de Nueva York, que rompio récords.

Artes de la guerra, el canibalismo como gastronomia: la Guerra del Golfo fue
un interminable y obsceno espectaculo de homenaje a las armas de alta
tecnologia y de desprecio a la vida humana. En esta guerra de maquinas,
protagonizada por satélites, radares y computadoras, las pantallas de television
mostraron bellos misiles, rockets maravillosos, prodigiosos aviones y smart
bombs que pulverizaban gente con admirable precision. La gesta dejo un saldo
de 115 norteamericanos muertos. A los iraquies muertos, nadie los conté. Se
calcula que no fueron menos de cien mil. En la pantalla, nunca se vieron. La
Unica victima de la guerra que la tele mostré fue un pato embadurnado de
petroleo. Después se supo que la imagen era falsa. El pato venia de otra
guerra. El almirante retirado Gene LaRocque, de la marina de guerra de los
Estados Unidos, comentd al periodista Studs Terkel: «Ahora matamos a la
gente sin verla jamas. Se aprieta un botén a miles de millas de distancia. Es la
muerte por control remoto, sin sentimientos ni remordimientos... Y entonces,
regresamos a casa en triunfo.»

Pocos afios después, a principios del 98, los Estados Unidos quisieron repetir
la hazafa. La inmensa maquinaria de la comunicacion se puso, nuevamente, al
servicio de la inmensa maquinaria militar, para convencer al mundo de que
Irak estaba amenazando a la humanidad. Esta vez, fue el turno de las armas
quimicas. Afos antes, Hussein habia usado gases mortiferos norteamericanos
contra Iran, y con esos gases habia arrasado a los kurdos sin que a nadie se le
moviera un pelo. Pero subitamente cundié el panico cuando se difundid la
noticia de que Irak poseia un arsenal bacterioldgico, antrax, peste bubdnica,



botulismo, células cancerosas y otros letales agentes patdégenos que en los
Estados Unidos cualquier laboratorio puede comprar, por teléfono o por correo,
a la empresa American Type Culture Collection ATCC, ubicada en los
alrededores de Washington. Pero los inspectores de las Naciones Unidas no
encontraron nada en los palacios de las mil y una noches, y la guerra se
suspendid hasta el proximo pretexto.

El amigo electrdénico
Los jugadores, absortos, en trance, no hablan entre si.

En el camino del trabajo a casa, o de casa al trabajo, treinta millones de
japoneses se encuentran con el pachinko y al pachinko encomiendan sus
almas. Los jugadores pasan las horas sentados ante la maquina, disparando
bolitas de acero hacia los agujeritos que prometen premios. Cada maquina
estd gobernada por una computadora que se ocupa de que los jugadores
pierdan casi siempre y también se ocupa de que ganen alguna que otra vez,
para que no se apague la llama de la fe. Como la timba por dinero esta
prohibida en Japdn, se juega con tarjetas que se compran, y los premios se
pagan con chucherias que se cambian por dinero a la vuelta de la esquina.

En 1998, los japoneses ofrendaban quinientos millones de ddlares por dia
en los templos del pachinko.

La manipulacion militar de la informaciéon mundial no resulta para nada
sorprendente si se tiene en cuenta la historia contemporanea de la tecnologia
de la comunicacion. El Pentagono ha sido siempre el principal financiador, y el
principal cliente, de todas las novedades. La primera computadora electronica
nacié por encargo del Pentagono. Los satélites de comunicacién provienen de
proyectos militares, y fue el Pentagono quien por vez primera articulé la red
Internet, para coordinar sus operaciones en escala internacional. Las
multimillonarias inversiones de las fuerzas armadas en la tecnologia de la
comunicacién han simplificado y acelerado su tarea, y han hecho posible la
promocion mundial de sus actos criminales como si fueran contribuciones a la
paz del planeta.

Afortunadamente, la historia también se alimenta de paradojas. Jamas el
Pentdgono presintié que la red Internet, nacida al servicio de la programacion
del mundo como un gran campo de batalla, iba a ser utilizada para que
divulgaran su palabra los movimientos pacifistas, tradicionalmente condenados
al casi silencio. Pero el espectacular progreso de la tecnologia de la
comunicacion y, los sistemas de informacion est& sirviendo, sobre todo, para
irradiar la violencia como modo de vida y como cultura dominante. Los medios
de comunicacion que mas mundo, y mas gente, abarcan, nos acostumbran a la
fatalidad de la violencia y nos entrenan para ella desde la infancia.



Las pantallas, cine, television, computadora, sangran y estallan sin
interrupcion. Una investigacion de dos universidades de Buenos Aires midio la
violencia en los programas infantiles de la television, abierta y por cable, en
1994: habia una escena cada tres minutos. La investigacion llegé a la
conclusion de que, al cumplir los diez afios de edad, el nifio argentino ha visto
ochenta y cinco mil escenas violentas, sin contar los numerosos episodios de
violencia sugerida. La dosis, se comprobd, aumentaba los fines de semana. Un
afno antes, una encuesta realizada en los alrededores de Lima revel6 que casi
todos los padres estaban de acuerdo con este tipo de programas. Las
respuestas decian: son los programas que los chicos prefieren; asi estan
entretenidos; si a ellos les gusta, por algo sera; mejor, asi aprenden como es la
vida. Y también: no los afecta, es como si nada. Simultaneamente, una
investigacion del gobierno del estado de Rio de Janeiro llegé a la conclusion de
que la programacion infantil concentraba la mitad de las escenas de violencia
transmitidas por la Red Globo de Television: los nifios brasilefios recibian una
descarga de brutalidad cada dos minutos y cuarenta y seis segundos.

Las horas de television superan ampliamente las horas del aula, cuando las
horas del aula existen, en la vida cotidiana de los nifios de nuestro tiempo. Es
la unanimidad universal: con o0 sin escuela, los nifios encuentran en los
programas de la tele su fuente primordial de informacién, formaciéon y
deformacién, y encuentran también sus temas principales de conversacion. El
predominio de la pedagogia de la television cobra alarmante importancia en los
paises latinoamericanos, por el deterioro de la educacién publica en estos
ultimos afnos. En los discursos, los politicos mueren por la educacion, y en los
hechos la matan, dejandola librada a las clases de consumo y violencia que la
pantalla chica imparte. En los discursos, los politicos denuncian la plaga de la
delincuencia y exigen mano dura, y en los hechos estimulan la colonizacién
mental de las nuevas generaciones: desde muy temprano, los nifios son
amaestrados para reconocer su identidad en las mercancias que simbolizan el
poder, y para conquistarlas a tiro limpio.

Los medios de comunicacién, ¢reflejan la realidad, o la modelan? ¢(Quién
viene de quién? ¢(El huevo o la gallina? ¢(No seria mas adecuada, como
metafora zooldgica, la de la vibora que se muerde la cola? Ofrecemos a la
gente lo que la gente quiere, dicen los medios, y asi se absuelven; pero esa
oferta, que responde a la demanda, genera cada vez mas demanda de la
misma oferta: se hace costumbre, crea su propia necesidad, se convierte en
adiccion. En las calles hay tanta violencia como en la television, dicen los
medios; pero la violencia de los medios, que expresa la violencia del mundo,
también contribuye a multiplicarla.

Europa ha hecho saludables experiencias en materia de comunicacion
masiva. En varios paises europeos, la television y la radio han alcanzado un
alto nivel de calidad como servicios publicos, no dirigidos por el estado sino
directamente por las organizaciones que representan a las diversas expresiones



de la sociedad civil. Estas experiencias, que hoy dia han sido puestas en crisis
por la embestida de la competencia comercial, brindan ejemplos de una
comunicaciéon de veras comunicante y democratica, capaz de dirigirse al
ciudadano a partir del respeto a su dignidad humana y a su derecho a la
informaciéon y al conocimiento. Pero no es éste el modelo que se ha
internacionalizado. EI mundo ha sido invadido por el mortal coctel de sangre,

El lenguaje, 5

Unos antropdlogos recorren los campos colombianos de la costa del
Pacifico, en busca de historias de vida. Y un viejo les pide:

-No me graben a mi, que hablo muy feo. Mejor a mis nietos.

Muy lejos de alli, otros antropdlogos recorren los campos de la isla de Gran
Canaria. Y otro viejo les da las buenas horas, les sirve café y les cuenta
historias alucinantes con las mas sabrosas palabras. Y les dice:

-Nosotros hablamos feito. Ellos si que saben, los muchachos.

Los nietos, los muchachos, los que hablan bonito, hablan como la tele.

valium y publicidad que suministra la television privada de los Estados Unidos:
se ha impuesto un modelo fundado en la comprobacion de que es bueno todo
lo que da la mayor ganancia al menor costo, y malo es lo que no rinde
dividendos.

En Grecia, en tiempos de Pericles, habia un tribunal que juzgaba las cosas:
castigaba al cuchillo, pongamos por caso, que habia sido instrumento de un
crimen, y la sentencia mandaba romperlo en pedazos o arrojarlo al fondo de las
aguas. Hoy por hoy, ¢seria justo condenar, talibanamente, al televisor? Lo
calumnian quienes le atribuyen mala entrafia o lo llaman caja boba: la
television comercial reduce la comunicacion al negocio; pero, por obvio que
resulte decirlo, el televisor es inocente del uso y del abuso que se hace de él. Y
eso no impide advertir lo que también es evidente de toda evidencia: este
adorado tétem de nuestro tiempo es el medio que con mas éxito se usa para
imponer, en los cuatro puntos cardinales, los idolos, los mitos y los suefios que
los ingenieros de emociones disefian y las fabricas de almas producen en serie.

Peter Menzel y otros fotdografos han reunido en un libro a las mas diversas
familias del planeta. Son muy diferentes las fotografias de la intimidad familiar
en Inglaterra y Kuwait, Italia y Japon, México, Vietnam, Rusia, Albania,
Tailandia y Africa del Sur. Pero algo tienen en comun todas las familias, y ese
algo es el televisor. Hay mil doscientos millones de televisores en el mundo.
Algunas investigaciones y encuestas recientes, del norte al sur de las Américas,
resultan reveladoras de la omnipresencia y la omnipotencia de la pantalla



chica: en cuatro de cada diez hogares de Canada, los padres no consiguen
recordar una sola comida familiar sin la tele encendida; atados al collar
electrénico, los nifios de los Estados Unidos dedican a la tele cuarenta veces
mas tiempo que a las conversaciones con los padres; en la mayoria de las
casas de México, los muebles han sido ubicados en torno del televisor; en
Brasil, la cuarta parte de la poblacion reconoce que no sabria qué hacer con su
vida si la television no existiera.

Trabajar, dormir y mirar television son las tres actividades que mas tiempo
ocupan en el mundo contemporaneo. Bien lo saben los politicos. Esta red
electronica, con millones y millones de pulpitos a domicilio, asegura una
difusion que jamas sofid ninguno de los muchos predicadores que en el mundo
han sido. El poder de persuasion no depende del contenido, la mayor o menor
fuerza de verdad de cada mensaje, sino de la buena imagen y de la eficacia del
bombardeo publicitario que vende el producto. En el mercado se impone un
detergente, como en la opinién publica se impone un presidente. Ronald
Reagan fue el primer telepresidente de la historia, electo y reelecto en los afios
ochenta: un actor mediocre, que en sus largos afios de Hollywood habia
aprendido a mentir con sinceridad ante el ojo de la camara, y que por mérito
de su voz de terciopelo habia conseguido empleo como locutor de la General
Electric. En la era de la televisién, Reagan no necesitaba nada mas para hacer
carrera politica. Sus ideas, no muy numerosas, provenian de las Selecciones
del Reader’s Digest. Segun comprobd el escritor Gore Vidal, la coleccion
completa del Reader’s tenia, para Reagan, la misma importancia que las obras
de Montesquieu habian tenido para Jefferson. Gracias a la pantalla chica, el
presidente Reagan pudo convencer a la opiniéon publica norteamericana de que
Nicaragua era un peligro. Hablando ante el mapa del norte de América, que
progresivamente se iba tinendo de rojo desde el sur, Reagan pudo demostrar
que Nicaragua iba a invadir los Estados Unidos, via Texas.

A partir de Reagan, otros telepresidentes triunfaron en el mundo. Fernando
Collor, que habia sido modelo de Dior, lleg6 a la presidencia de Brasil, en 1990,
por obra de la television. Y la misma television que fabric6 a Collor para
impedir la victoria electoral de la izquierda, lo derribé un par de afios después.
El ascenso de Silvio Berlusconi a la cumbre del poder politico en Italia, en
1994, resultaria inexplicable sin la television. Berlusconi influia sobre una vasta
teleaudiencia desde que habia obtenido, en nombre de la diversidad
democratica, el monopolio de la television privada. Y fue ese monopolio,
sumado a sus éxitos como empresario del club de fatbol Milan, el que sirvié de
eficaz catapulta a sus ambiciones politicas.

En todos los paises, los politicos temen ser castigados o excluidos por la
television. En los noticieros y en las telenovelas hay buenos y villanos, victimas
y verdugos. A ningun politico le gusta hacer el papel de malo; pero los malos,
al menos, estan. Peor es no estar. Los politicos tienen panico de que la
television los ignore, condenandolos a la muerte civica. Quien no sale en la



tele, no esta en la realidad; quien de la tele sale, se va del mundo. Para tener
presencia en el escenario politico, hay que aparecer con cierta continuidad en
la pantalla chica, y esa continuidad, dificil de conseguir, suele no ser gratuita.
Los empresarios de la television brindan tribuna a los politicos, y los politicos
retribuyen el favor otorgdndoles impunidad: impunemente, los empresarios
pueden darse el lujo de poner un servicio publico al servicio de sus bolsillos
privados.

Los politicos no ignoran, no pueden darse el lujo de ignorar, el desprestigio
de su profesion y el magico poder de seduccidon que la television, y en mucha
menor medida la radio y la prensa, ejercen sobre las multitudes. Una encuesta
realizada en varios paises latinoamericanos confirmé, en 1996, lo que
cualquiera puede escuchar en las calles de nuestras ciudades: nueve de cada
diez guatemaltecos y ecuatorianos tienen mala o pésima opinibn de sus
parlamentarios, y nueve de cada diez peruanos y bolivianos no confian en los
partidos politicos. En cambio, dos de cada tres latinoamericanos dan crédito a
lo que ven y escuchan en los medios de comunicacion.

José Ignacio Lopez Vigil, un militante de la comunicacién alternativa, resume
bien el asunto:

-La verdad es que en América latina, si usted quiere hacer carrera politica,
su mejor opcidon es meterse a presentador, locutor o cantante.

Para conquistar o consolidar la legitimacion popular, algunos politicos se
apoderan de la television directamente. Por ejemplo, el mas poderoso y
conservador de los politicos brasilefios, Antonio Carlos Magalhes, recibié la
graciosa concesion de la televisiéon privada en el estado de Bahia, y en su feudo
ejerce el virtual monopolio, en sociedad con la Red Globo, que es la empresa
mandamas de la television en Brasil. Lidice da Mata, alcaldesa de la capital de
Bahia, fue electa por los votantes del Partido de los Trabajadores, el PT, una
poderosa fuerza que es, y para colmo dice ser, un partido de izquierda. En
1994, la alcaldesa denuncié que nunca habia podido recurrir a la television de
Magalhes, ni siquiera pagando los espacios, cuando ocurrieron inundaciones,
derrumbes, huelgas y otras situaciones de emergencia que requerian mensajes
urgentes a la poblacién. La television bahiana, espejo embrujado, sélo refleja la
cara del duefio.



Elogio de la imaginacion

Hace unos afos, la BBC pregunté a los nifios britanicos si preferian la
television o la radio. Casi todos se pronunciaron por la television, lo que fue
algo asi como comprobar que los gatos madudllan o que los muertos no respiran.
Pero entre los poquitos nifios que eligieron la radio, hubo uno que explico:

-Me gusta mas la radio, porque por radio veo paisajes mas lindos.

Hay canales que dicen ser publicos en muchos paises latinoamericanos, pero
ésa no es mas que una de las tipicas cosas que el estado hace para
desprestigiar al estado: por regla general, y salvo algunas heroicas
excepciones, la programacion es un plomo; se trabaja con maquinas
paleoliticas y con salarios ridiculos, y con frecuencia el canal oficial aparece
borroso en las pantallas. Es la television privada la que dispone de medios para
capturar a la audiencia masiva. En toda América latina, esta prédiga fuente de
dinero y de votos estd en muy pocas manos. En Uruguay, tres familias
disponen de toda la television privada, abierta o por cable. El oligopolio familiar
traga dinero y escupe avisos, compra por casi nada los programas enlatados
que vienen del extranjero y rara vez, muy rara vez, da trabajo a los artistas
nacionales o se arriesga a producir algun programa propio de buen nivel de
calidad: cuando el milagro ocurre, los tedlogos afirman que ésa es una prueba
de la existencia de Dios. Dos grandes grupos de multimedios se quedan con la
parte del le6én de la television argentina. También en Colombia son dos los
grupos que tienen en sus manos la television y los demas medios importantes
de comunicacion. La empresa Televisa, de México, y la Red Globo, de Brasil,
ejercen monarquias apenas disfrazadas por la existencia de otros reinos
menores.

América latina ofrece mercados muy lucrativos a la industria norteamericana
de las imagenes. Nuestra region consume mucha television, pero genera muy
poca, con la excepcion de algunos programas periodisticos y de las exitosas
telenovelas. Las telenovelas, que los brasilefios suelen hacer muy bien, son el
unico producto de exportacion de la television latinoamericana. A veces
aparecen temas de este mundo, como la corrupcion politica, el trafico de
drogas, los nifios de la calle o los campesinos sin tierra, pero las telenovelas de
mayor difusion son las que supo definir el presidente de la empresa mexicana
Televisa, cuando explico, a principios del 98:

-Vendemos suefos. De ninguna manera pretendemos reflejar la realidad.
Vendemos suefios, que son como el sueio de la Cenicienta.

La telenovela de éxito es, por regla general, el Unico lugar de este mundo
donde la Cenicienta se casa con el principe, la maldad es castigada y la bondad



recompensada, los ciegos recuperan la vista y los pobres pobrisimos reciben
herencias que los convierten en ricos riquisimos. Esos culebrones, asi llamados
por su longitud, crean espacios ilusorios donde las contradicciones sociales se
disuelven en lagrimas o en mieles. La fe religiosa te promete que entraras al
Paraiso después de la vida, pero cualquier ateo puede entrar al culebron
después de las horas de trabajo. La otra realidad, la de los personajes,
sustituye la realidad de las personas, mientras transcurre cada capitulo, y
durante ese tiempo magico la televisiobn es el templo portatil que brinda
evasion, redencion y salvacion a las almas sin amparo. Alguien dijo, no sé
quién, alguna vez: «Los pobres adoran el lujo. Sélo a los intelectuales les gusta
ver pobreza». Cualquier pobre, por muy pobre que sea, puede penetrar en los
escenarios suntuosos donde muchas telenovelas acontecen, y compartiras, de
igual a igual, los placeres de los ricos, y también sus desventuras y
lloranderias: una de las telenovelas latinoamericanas mas difundidas en el
mundo entero, se llamé Los ricos también lloran.

Son frecuentes las intrigas millonarias. Durante semanas, meses, afos 0O
siglos, la teleplatea espera, mordiéndose las ufias, que la mucama joven y
desdichada descubra que es hija natural del presidente de la empresa, triunfe
sobre la nifia rica y antipatica y sea desposada por el sefiorito de la casa. El
largo calvario del amor abnegado de la pobrecita, que en secreto llora en el
cuarto de servicio, se va mezclando con los enredos que transcurren en las
canchas de tenis, en las fiestas con piscina, en las bolsas de valores y en las
salas de directorio de las sociedades andnimas, donde otros personajes
también sufren, y a veces matan, por el control de las acciones. Es la
Cenicienta en los tiempos de la pasion neoliberal.
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«Dios ha muerto. Marx ha muerto.
Y yo mismo no me siento nada bien.»

Woody Allen.

La contraescuela

s Traicion y promesa del fin del milenio.

«» El derecho al delirio.



Traicion y promesa del fin del milenio

n 1902, la Rationalist Press Association publicd, en Londres, su Nuevo

catecismo: el siglo veinte fue bautizado con los nombres de Paz, Libertad

y Progreso, y sus padrinos auguraron que el recién nacido iba a liberar al
mundo de la supersticion, el materialismo, la miseria y la guerra.

Han pasado los afnos, el siglo esta muriendo. ¢(Cual es el mundo que nos
deja? Un mundo sin alma, desalmado, que practica la supersticion de las
maquinas y la idolatria de las armas: un mundo al revés, con la izquierda a la
derecha, el ombligo en la espalda y la cabeza en los pies.

Preguntas y respuestas que son nuevas preguntas

La fe en los poderes de la ciencia y de la técnica ha nutrido, todo a lo largo
del siglo veinte, las expectativas de progreso. Cuando el siglo andaba por la
mitad de su camino, algunos organismos internacionales promovian el
desarrollo de los subdesarrollados, distribuyendo leche en polvo para los bebés
y fumigando campos con DDT: después se supo que la leche en polvo, cuando
sustituye a la leche materna, ayuda a los bebés pobres a morir temprano, y
que el DDT propaga el cancer. Afos mas tarde, al fin del siglo, la misma
historia: los técnicos elaboran, en nombre de la ciencia, recetas para curar el
subdesarrollo, que suelen ser peores que la enfermedad y que se imponen a
costa del basureo de la gente y de la aniquilacion de la naturaleza.

Quizas el mas certero simbolo de la época sea la bomba de neutrones, que
respeta las cosas y achicharra a los seres vivos. Triste suerte de la condicion
humana, tiempo de los envases sin contenido y de las palabras sin sentido. La
ciencia y la técnica, que han sido puestas al servicio del mercado y de la
guerra, NOS ponen a Ssu servicio: somos instrumentos de nuestros
instrumentos. Los aprendices de brujos han desencadenado fuerzas que ya no
pueden conocer ni contener. El mundo, laberinto sin centro, se esta rompiendo,
y estad rompiendo su propio cielo. Los medios y los fines han sido divorciados, a
lo largo del siglo, por el mismo sistema de poder que divorcia a la mano
humana del fruto de su trabajo, obliga al perpetuo desencuentro de la palabra
y el acto, vacia a la realidad de su memoria, y hace a cada persona
competidora y enemiga de las demas.

Despojada de raiz y de vinculo, la realidad se convierte en el reino del precio
y del desprecio: el precio, que nos desprecia, define el valor de las cosas, de
las personas y de los paises. Los objetos de lujo dan envidia a los sujetos que



el mercado ningunea, en un mundo donde el mas digno de respeto es el que
mas tarjetas de crédito tiene. Los idedlogos de la neblina, los pontifices del
oscurantismo que ahora estd de moda, nos dicen que la realidad es
indescifrable, lo que viene a significar que la realidad es inmodificable. La
globalizacion reduce el internacionalismo a la humillacion, y el ciudadano
ejemplar es el que vive la realidad como fatalidad: si asi es, sera porque asi
fue; si asi fue, sera porque asi sera. El siglo veinte habia nacido bajo el signo
de las esperanzas de cambio, y a poco andar habia sido sacudido por los
huracanes de la renovacion social. Ahora, al fin de sus dias, el siglo parece
vencido por el desaliento y resignacion.

La injusticia, motor de todas las rebeliones que en la historia han sido, no
s6lo no se ha reducido en el siglo veinte, sino que se ha multiplicado hasta
extremos que nos resultarian increibles si no estuviéramos tan entrenados para
aceptarla como costumbre y obedecerla como destino. Pero el poder no ignora
que la injusticia esta siendo cada vez mas injusta, y que esta siendo cada vez
mas peligroso el peligro. Desde que cay6 el Muro de Berlin, y los regimenes
llamados comunistas se derrumbaron o0 cambiaron hasta hacerse
irreconocibles, el capitalismo se ha quedado sin pretextos. En los afos de la
guerra fria, cada mitad del mundo podia encontrar, en la otra mitad, la
coartada de sus crimenes y la justificacion de sus horrores. Cada una decia ser
mejor, porgque la otra era peor. Ahora, subitamente huérfano de enemigo, el
capitalismo celebra su hegemonia, y de ella usa y abusa sin limites; pero
ciertos signos indican que empieza a asustarse de sus propios actos. Entonces
descubre la dimension social de la economia, como un exorcismo contra los
demonios de la ira popular. El capitalismo habia resuelto llamarse economia de
mercado, pero ahora se ha alargado el apellido, y viaja a los paises pobres con
un pasaporte donde figura su nuevo nombre completo, economia social del
mercado.

Un aviso de McDonald’s muestra a un muchacho comiendo una
hamburguesa: «Yo no comparto nada», dice. El muy tonto no se ha enterado
de que los nuevos tiempos mandan convidar las sobras, en vez de arrojarlas a
la basura. La energia solidaria se sigue considerando un derroche indtil, y la
conciencia critica no es mas que una etapa de estupidez en la vida humana;
pero el poder ha decidido alternar el garrote con la limosna, y ahora predica la
asistencia social, que es la Unica forma de justicia social que le estad permitida.
El filbsofo argentino Tato Bores, que trabajaba de cdmico, supo formular esta
doctrina afios antes de que los idedlogos la promovieran, los tecndcratas la
implementaran y los gobiernos la adoptaran en el llamado tercer mundo:

-Hay que echar maiz a los jubilados -aconsej6é don Tato-, en lugar de echarlo
a las palomas.



Para la Catedra de Historia de las lIdeas
-Coémo has cambiado de ideas, Manolo!
-Que no, Pepe, que no.
-Que si, Manolo. Td eras monarquico. Te hiciste falangista. Luego fuiste
franquista. Después, demdcrata. Hasta hace poco estabas con los socialistas

y ahora eres de derechas. ¢Y dices que no has cambiado de ideas?

-Que no, Pepe. Mi idea ha sido siempre la misma: ser alcalde de este pueblo.

El estadio y el palco

En los afios ochenta, el pueblo de Nicaragua sufrié castigo de guerra por
creer que la dignidad nacional y la justicia social eran lujos posibles para un
pais pobre y chiquito.

En 1996, Félix Zurita entrevisté al general Humberto Ortega, que habia
sido revolucionario. Mucho habian cambiado los tiempos, en tan poco tiempo.
¢Humillacion? ¢lInjusticia? La naturaleza humana es asi, dijo el general:
nunca nadie esta conforme con lo que le toca.

-Hay una jerarquia, pues -dijo. Y dijo que la sociedad es como un estadio
de fuatbol:

-Al estadio entran cien mil, pero en el palco caben quinientos. Por mucho
que usted quiera al pueblo, no puede meterlos a todos en el palco.

La santa mas llorada del fin de siglo, la princesa Diana, encontré su vocacion
en la caridad, después de haber sido abandonada por su madre, atormentada
por su suegra, engafada por su marido y traicionada por sus amantes. Cuando
murid, Diana presidia ochenta y una organizaciones de caridad publica. Si ella
estuviera viva, podria desempefiar muy bien el Ministerio de Economia de
cualquier gobierno del sur del mundo. ¢Por qué no? Al fin y al cabo, la caridad
consuela, pero no cuestiona:

-Cuando doy comida a los pobres, me llaman santo -dijo el obispo brasilefio
Helder Camara-. Y cuando pregunto por qué no tienen comida, me llaman
comunista.



La cancha
El pueblo, ¢asiste al partido o lo juega?

En una democracia, cuando es verdadera, ¢el lugar del pueblo no esta en
la cancha? ;Se ejerce la democracia solamente el dia en que el voto se
deposita en la urna, cada cuatro, cinco o seis afios, 0 se ejerce todos los dias
de cada ano?

Una de las experiencias latinoamericanas de democracia cotidiana se esta
desarrollando en la ciudad brasilefia de Porto Alegre. Alli, los vecinos
discuten y deciden el destino de los fondos municipales disponibles para cada
barrio, y aprueban, corrigen y desaprueban los proyectos que genera el
gobierno local. Los técnicos y los politicos proponen, pero son los vecinos
quienes disponen.

A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a igual,
la caridad se practica de arriba abajo, humilla a quien la recibe y jamas altera
Nni un poquito las relaciones de poder: en el mejor de los casos, alguna vez
habra justicia, pero en el alto cielo. Aqui en la tierra, la caridad no perturba la
injusticia. So6lo se propone disimularla.

Nacio el siglo veinte bajo el signo de la revolucion, y muere marcado por la
desesperanza. Aventura y naufragio de las tentativas de creacién de sociedades
solidarias: padecemos una crisis universal de la fe en la capacidad humana de
cambiar la historia. Paren el mundo, que me quiero bajar: en estos tiempos de
derrumbamiento, se multiplican los arrepentidos de la pasion politica y
arrepentidos de toda pasion. Ahora abundan los gallos de rifia convertidos en
aves de corral, mientras los dogmaticos, que se creian a salvo de la duda y del
desaliento, se refugian en la nostalgia de la nostalgia que evoca la nostalgia, o
se paralizan en el estupor. Cuando teniamos todas las respuestas, nos
cambiaron las preguntas, escribe alguna mano andnima en un muro de la
ciudad de Quito.

Con una celeridad y una eficacia que darian envidia a Michael Jackson, las
cirugias ideologicas mudan el color de muchos militantes revolucionarios y de
muchos partidos de izquierda roja o rosada. Alguna vez escuché decir que el
estbmago es la verguenza de la cara, pero los camaleones contemporaneos
prefieren explicarlo de otro modo: hay que consolidar la democracia, debemos
modernizar la economia, no hay mas remedio que adaptarse a la realidad.

La realidad dice, sin embargo, que la paz sin justicia, esa paz que hoy por
hoy estamos disfrutando en Ameérica latina, es un campo de cultivo de la



violencia. En Colombia, el pais que mas violencia sufre, el ochenta y cinco por
ciento de los muertos es victima de la llamada violencia comun, y soélo el quince
por ciento muere por la llamada violencia politica. (No serd que la violencia
comun expresa, de alguna manera, la impotencia politica de las sociedades que
no han podido fundar una paz digna de su nombre?

La historia es contundente: el veto norteamericano ha prohibido, o ha
acorralado hasta la asfixia, muchas de las experiencias politicas que han
intentado arrancar las raices de la violencia. La justicia y la solidaridad han sido
condenadas como agresiones foraneas contra los fundamentos de la civilizacion
occidental y, sin pelos en la lengua, se ha dejado bien clarito que la democracia
tiene fronteras, y cuidado con pisar la raya. Esta es una historia muy larga,
pero no viene mal recordar, al menos, los ejemplos recientes de Chile,
Nicaragua y Cuba.

A principios de los afios setenta, cuando Chile intentdé tomarse la democracia
en serio, Henry Kissinger puso, desde la Casa Blanca, los puntos sobre las ies,
y anuncio el castigo de esta imperdonable osadia:

-Yo no veo por qué —advirtié- tendriamos que quedarnos cruzados de brazos
ante un pais que se vuelve comunista por la irresponsabilidad de su propio
pueblo.

El proceso que desembocd en el cuartelazo del general Pinochet ha dejado en
el aire algunas preguntas, que ya casi nadie se formula, a propdsito de las
relaciones entre los paises de las Américas y la desigualdad de sus derechos:
¢Hubiera sido normal que el presidente Allende dijera que el presidente Nixon
no era aceptable para Chile, como con toda normalidad el presidente Nixon dijo
que el presidente Allende no era aceptable para los Estados Unidos? ¢Hubiera
sido normal que Chile hubiera organizado un bloqueo internacional de créditos
y de inversiones contra los Estados Unidos? ¢(Hubiera sido normal que Chile
hubiera comprado politicos, periodistas y militares norteamericanos, y los
hubiera empujado a ahogar en sangre la democracia? ¢Y si Allende hubiera
articulado un golpe de estado para impedir la asuncion de Nixon, y otro golpe
de estado para derribarlo? Las grandes potencias que gobiernan al mundo
ejercen la delincuencia internacional con impunidad y sin remordimientos. Sus
crimenes no conducen a la silla eléctrica, sino a los tronos del poder; y la
delincuencia del poder es la mama de todas las delincuencias.

Con diez anfos de guerra fue castigada Nicaragua, cuando cometié la
insolencia de ser Nicaragua. Un ejército reclutado, entrenado, armado y
orientado por los Estados Unidos atorment6 al pais, durante los afios ochenta,
mientras una campafia de envenenamiento de la opinion publica mundial
confundia al proyecto sandinista con una conspiracion tramada en los sOtanos
del Kremlin. Pero no se atac6 a Nicaragua porque fuera el satélite de una gran
potencia, sino para que volviera a serlo; no se atac6é a Nicaragua porque no



fuera democrética, sino para que no lo fuera. En plena guerra, la revoluciéon
sandinista habia alfabetizado a medio millon de personas, habia abatido la
mortalidad infantil en un tercio y habia desatado la energia solidaria y la
vocacion de justicia de muchisima gente. Ese fue su desafio, y ésa fue su
maldiciéon. Al fin, los sandinistas perdieron las elecciones, por el cansancio de la
guerra extenuante y devastadora. Y después, como suele ocurrir, algunos
dirigentes pecaron contra la esperanza, pegando una voltereta asombrosa
contra sus propios dichos y sus propias obras.

En los anos de la guerra, habia paz en las calles de las ciudades de
Nicaragua. Desde que se declaro la paz, las calles son escenarios de guerra: los
campos de batalla de la delincuencia comun y de las pandillas juveniles. Un
joven antropdlogo norteamericano, Dennis Rogers, se metiéo de pandillero en
una de las bandas que aterrorizan los barrios de la ciudad de Managua. El
antropologo pudo comprobar que las pandillas son la respuesta violenta que
dan los jovenes a la sociedad que los excluye, y llegd a la conclusién de que no
sOlo florecen por causa de la pobreza feroz y de la ausencia de cualquier
posibilidad de trabajar o estudiar, sino también por la desesperada busqueda
de alguna identidad. En los afos setenta y ochenta, afios de revolucion y
guerra, los jovenes se habian reconocido en su pais, colonia que queria ser
patria, pero los jovenes de los afios noventa se han quedado sin espejo. Ahora
son patriotas de barrio, o de alguna calle del barrio, y pelean a muerte contra
las bandas del barrio enemigo o de la calle enemiga. Defendiendo su territorio
y organizandose para pelear y para robar, estan un poco menos solos y un
poco menos pobres en su comunidad atomizada y empobrecida. Ellos
comparten lo que roban, y el botin de sus zarpazos se traduce en pegamento,
marihuana, trago, balas, pufales, zapatos Nike y gorras de béisbol.



Mapamundi

La linea del ecuador no atraviesa por la mitad el mapamundi que
aprendimos en la escuela. Hace mas de medio siglo, el investigador aleman
Arno Peters advirtio esto que todos habian mirado pero nadie habia visto: el
rey de la geografia estaba desnudo.

El mapamundi que nos ensefiaron otorga dos tercios al norte y un tercio
al sur. Europa es, en el mapa, mas extensa que América latina, aunque en
realidad Ameérica latina duplica la superficie de Europa. La India parece mas
pequeia que Escandinavia, aunque es tres veces mayor. Estados Unidos y
Canada ocupan, en el mapa, mas espacio que Africa, y en la realidad
apenas llegan a las dos terceras partes del territorio africano.

El mapa miente. La geografia tradicional roba el espacio, como la
economia imperial roba la riqueza, la historia oficial roba la memoria y la
cultura formal roba la palabra.

También en Cuba se ha multiplicado la violencia callejera, y ha florecido la
prostitucion, desde que se desmoronaron los aliados de la Europa del este y
desde que el ddolar se convirti6 en la moneda dominante en la isla. Durante
cuarenta afos, Cuba ha sido tratada como la leprosa de América, por el delito
de haber creado la sociedad mas solidaria y menos injusta de la regién. En
estos ultimos afos, esa sociedad ha perdido, en gran medida, su base material
de apoyo: la economia se ha descalabrado, la invasion del turismo ha
trastornado la vida cotidiana de la gente, el trabajo ha perdido valor y los
traidores de ayer se han convertido en los traidélares de hoy. A pesar de esos
recientes pesares, siguen en pie algunas conquistas de la revolucion que hasta
Sus mas acerrimos enemigos reconocen, sobre todo en educacion y salud: la
mortalidad infantil, por ejemplo, se ha reducido a tal punto que en toda Cuba
muere, en promedio, la mitad de los nifios que mueren en la ciudad de
Washington. Y Fidel Castro sigue siendo el gobernante que mas canta las
cuarenta a los mandones del mundo, y el que mas machaconamente insiste en
la necesidad de que los mandados se unan. Como me dijo un amigo, recién
llegado de la isla:

-Les falta todo. Eso si: dignidad les sobra. Como para hacer transfusion.



Leido en los muros de las ciudades

Me gusta tanto la noche, que al dia le pondria un toldo.
Si, la cigarra no trabaja. Pero la hormiga no puede cantar.
Mi abuela dijo no a la droga. Y se murié.

La vida es una enfermedad que se cura sola.

Esta fabrica fuma pajaros.

Mi pap& miente como si fuera politico.

-iBasta de hechos! ;Queremos promesas!

La esperanza es lo ultimo que se perdio.

No hemos sido consultados para venir al mundo, pero exigimos que nos
consulten para vivir en él.

Hay un pais distinto, en algun lugar.

Pero la crisis de Cuba, y su tragica soledad, han desnudado las limitaciones
de la verticalidad del poder, que sigue teniendo la mala costumbre de creer que
los hechos no existen si la prensa oficial no los menciona.

Los nueve presidentes de los Estados Unidos que, sucesivamente, han
condenado a grito pelado la falta de democracia en Cuba, no han hecho mas
que denunciar las consecuencias de sus propios actos. Fue por obra de la
agresion incesante, y del largo bloqueo implacable, que la revolucion cubana se
militarizé cada vez mas, y termind por adoptar un modelo de poder que no era
su proyecto original. La omnipotencia del estado, que empezd siendo la
respuesta a la omnipotencia del mercado, ha terminado por traducirse en
impotencia burocratica. La revolucion queria multiplicarse transformandose, y
ha generado una burocracia que se reproduce repitiéndose. A esta altura, el
bloqueo de adentro, el bloqueo autoritario, esta resultando tan enemigo como
el blogueo imperial de afuera, contra la energia creadora que la revolucion
contiene. Son muchos los ciudadanos que pierden la opinion, por falta de uso.



Pero otros hay que no tienen miedo de decir y tienen ganas de hacer, y por su
aliento sigue Cuba viva y coleando: ellos prueban que las contradicciones son
el pulso de la historia, mal que les pese a quienes las confunden con herejias o
con molestias que la vida plantea a los planes.

Durante buena parte del siglo veinte, la existencia del bloque del este, el
llamado socialismo real, favorecid las aventuras de independencia de algunos
paises que quisieron sacar la pata de la trampa de la division internacional del
trabajo. Pero los estados socialistas del este de Europa tenian mucho de
estados y poco o nada de socialistas. Cuando ocurrié la caida, fuimos todos
invitados a los funerales del socialismo. Los enterradores se habian equivocado
de difunto.

En nombre de la justicia, ese presunto socialismo habia sacrificado la
libertad. Reveladora simetria: en nombre de la libertad, el capitalismo sacrifica
la justicia cada dia. ¢Estamos todos obligados a arrodillarnos ante uno de los
dos altares? Quienes creemos que la injusticia no es nuestro destino inevitable,
no tenemos por qué reconocernos en el despotismo de una minoria negadora
de la libertad, que no rendia cuentas a nadie, que trataba al pueblo como
menor de edad y que confundia a la unidad con la unanimidad y a la diversidad
con la traicion. Aquel poder petrificado estaba divorciado de la gente. Eso
explica, quiza, la facilidad con que se derrumbd, sin pena ni gloria, y la rapidez
con que se impuso el poder nuevo, con los mismos personajes: los burdcratas
pegaron un salto de circo y, de buenas a primeras, se convirtieron en
empresarios exitosos y capos mafiosos. Moscu tiene ahora el doble de casinos
que Las Vegas, mientras los salarios caen a la mitad y en las calles la
delincuencia crece como los hongos después de la lluvia.

La otra globalizaciéon

El acuerdo multilateral de inversiones, nuevas reglas para liberar la
circulacion del dinero en el mundo, se daba por hecho a principios del 98. Los
paises mas desarrollados habian negociado el acuerdo en secreto, y se
disponian a imponerlo a los demas paises y a la poca soberania que les
quedaba.

Pero la sociedad civil rompi6é el secreto. A través de la red Internet, las
organizaciones alternativas pudieron encender rapidamente las luces rojas de
alarma en escala universal y ejercieron eficaz presién sobre los gobiernos. El
acuerdo muri6 en el huevo.




Estos son tiempos de tragica, y quiza también saludable, crisis de certezas.
Crisis de los que creyeron en estados que decian ser de todos pero eran de
pocos, y terminaron siendo de nadie; crisis de los que creyeron en las formulas
magicas de la lucha armada; crisis de los que creyeron en la via electoral,
desde partidos que pasaron de la palabra ardiente a los discursos bajos de sal:
partidos que empezaron prometiendo combatir el sistema y terminaron
administrandolo. Son muchos los que piden disculpas por haber creido que se
podia conquistar el cielo; son muchos los que fervorosamente se dedican a la
borratina de sus propias huellas y se bajan de la esperanza, como si la
esperanza fuera un caballo cansado. Fin de siglo, fin del milenio: ¢fin del
mundo? ¢Cuéntos aires no envenenados nos quedan todavia? ¢;Cuantas tierras
no arrasadas, cuantas aguas no muertas? ;Cuantas almas no enfermas? En su
version hebrea, la palabra enfermo significa sin proyecto, y ésta es la mas
grave enfermedad entre las muchas pestes de estos tiempos. Pero alguien,
quién sabe quién, escribié al pasar, en un muro de la ciudad de Bogota:
Dejemos el pesimismo para tiempos mejores.

En lengua castellana decimos, cuando se nos ocurre decir que tenemos
esperanzas: abrigamos esperanzas. Linda expresion, lindo desafio: abrigarla,
para que ella no se nos muera de frio en estas implacables intemperies de los
tiempos que corren. Segun una encuesta reciente, realizada en diecisiete
paises latinoamericanos, tres de cada cuatro personas dicen que su situacion
esta estancada o que esta empeorando. ¢Habra que aceptar la desgracia como
se acepta el invierno o la muerte? Ya va siendo hora de que los
latinoamericanos empecemos a preguntarnos si vamos a resignarnos a padecer
la vida y a ser nada mas que la criatura del norte. {No mas que un espejo que
multiplica las deformaciones de la imagen original? ¢(El salvese quien pueda
empeorado hasta el muérase quien no pueda? ¢(Multitudes de perdedores en
una carrera que expulsa de la pista a la mayoria de la gente? ¢El crimen
convertido en matanza, la histeria urbana elevada a la locura total? ;No
tenemos otra cosa que decir y Vivir?

Ya casi no se escucha, afortunadamente, aquello de que la historia es
infalible. A esta altura, bien sabemos que la historia se equivoca, se distrae, se
duerme, se pierde. Nosotros la hacemos, y ella se nos parece. Pero ella es
también, como nosotros, imprevisible. Con la historia humana ocurre lo mismo
que ocurre con el fatbol: lo mejor que tiene es la capacidad de sorpresa.
Contra todo prondstico, contra toda evidencia, el chiquito pega a veces
tremendo baile al grandote invencible.



Latinoamericanos

Dicen que hemos faltado a nuestra cita con la Historia, y hay que
reconocer que nosotros llegamos tarde a todas las citas.

Tampoco hemos podido tomar el poder, y la verdad es que a veces nos
perdemos por el camino o nos equivocamos de direccion, y después nos
echamos un largo discurso sobre el tema.

Los latinoamericanos tenemos una jodida fama de charlatanes,
vagabundos, buscabroncas, calentones y fiesteros, y por algo serd. Nos han
enseflado que, por ley del mercado, lo que no tiene precio no tiene valor, y
sabemos que nuestra cotizacion no es muy alta. Sin embargo, nuestro fino
olfato para los negocios nos hace pagar por todo lo que vendemos y nos
permite comprar todos los espejos que nos traicionan la cara.

Los sin tierra

Sebastido Salgado los fotografi6, Chico Buarque los cantd, José
Saramago los escribid: cinco millones de familias de campesinos sin tierra
deambulan, vagando entre el suefio y la desesperacion, por las desiertas
inmensidades de Brasil.

Muchos de ellos se han organizado en el Movimiento de los Sin Tierra.
Desde los campamentos, improvisados a las orillas de las carreteras, se
desprenden rios de gente que a través de la noche avanzan, en silencio,
sobre los latifundios vacios. Rompen el candado, abren la tranquera,
entran. A veces los reciben, a balazos, los pistoleros o los soldados, que
son los unicos que trabajan en esas tierras no trabajadas.

El Movimiento de los Sin Tierra es culpable: no sélo no respeta el derecho
de propiedad de los zanganos, sino que ademas, para colmo, tampoco
respeta el deber nacional: los sin tierra cultivan alimentos en las tierras que
conquistan, aunque el Banco Mundial manda que los paises del sur no
produzcan su propia comida y sean sumisos mendigos del mercado
internacional.

Sobre la urdimbre de la realidad, por jodida que sea, nuevos tejidos estan
naciendo, y esos tejidos estan hechos de una trama de muchos y muy diversos
colores. Los movimientos sociales alternativos no solamente se expresan a



través de los partidos y de los sindicatos: también asi, pero no solamente asi.
El proceso no tiene nada de espectacular, y se da sobre todo a nivel local, pero
por todas partes, en el mundo entero, estan surgiendo mil y una fuerzas
nuevas. Brotan desde abajo hacia arriba y desde adentro hacia afuera. Sin
alharacas, estan poniendo el hombro a la refundacién de la democracia, nutrida
por la participacion popular, y estan recuperando las castigadas tradiciones de
tolerancia, ayuda mutua y comunicacion con la naturaleza. Uno de sus voceros,
Manfred Max-Neef, las define como una nube de mosquitos, lanzados al ataque
contra el sistema que niega el abrazo y obliga al codazo:

-Mas poderosa que el rinoceronte -dice-, es la nube de mosquitos. Que
crecen y crecen, zumban y zumban.

Los zapatistas

La niebla es el pasamontafias que usa la selva. Asi ella oculta a sus hijos
perseguidos. De la niebla salen, a la niebla vuelven: los indios de Chiapas
visten ropas majestuosas, caminan flotando, callan o hablan de callada
manera. Estos principes, condenados a la servidumbre, fueron los primeros y
son los dltimos. Han sido expulsados de la tierra y de la historia, y han
encontrado refugio en la niebla, en el misterio. De alli han salido,
enmascarados, para desenmascarar al poder que los humilla.

En América latina, son wuna peligrosa especie en expansion: las
organizaciones de los sin tierra y los sin techo, los sin trabajo, los sin; los
grupos que trabajan por los derechos humanos; los pafnuelos blancos de las
madres y las abuelas enemigas de la impunidad del poder; los movimientos
que agrupan a los vecinos de los barrios; los frentes ciudadanos que pelean por
precios justos y productos sanos; los que luchan contra la discriminacion racial
y sexual, contra el machismo y contra la explotacibn de los nifios; los
ecologistas; los pacifistas; los promotores de salud y los educadores populares;
los que desencadenan la creacion colectiva y los que rescatan la memoria
colectiva; las cooperativas que practican la agricultura organica; las radios y las
televisiones comunitarias; y muchas otras voces de la participacion popular,
que no son ruedas auxiliares de los partidos, ni capillas sometidas a ningun
Vaticano. Con frecuencia, estas energias de la sociedad civil sufren el acoso del
poder, que a veces las combate a bala. Algunos militantes caen, acribillados, en
el camino. Que los dioses y los diablos los tengan en la gloria: son los arboles
que dan frutos los que sufren las pedradas.

Salvo alguna que otra excepcion, como los zapatistas de Chiapas y los sin
tierra de Brasil, rara vez estos movimientos ocupan el primer plano de la
atencion publica; y no porque no lo merezcan. Por mencionar algun caso, una



de estas organizaciones populares, nacida en los ultimos afios y desconocida
fuera de las fronteras de su pais, brinda un ejemplo que los presidentes
latinoamericanos deberian imitar. ElI Barzéon se llama la organizacion de los
deudores que en México se han unido, para defenderse de la usura de los
bancos. ElI Barzén surgié espontaneamente. Al principio, fueron poquitos.
Poquitos, pero contagiosos. Ahora, forman multitud. Bien harian nuestros
presidentes en aprender de esa experiencia, para que los paises se junten,
como en México se juntdé la gente, y formen un frente Unico contra el
despotismo financiero, que impone su voluntad negociando con cada pais por
separado. Pero los presidentes tienen los oidos ocupados por los sonoros
lugares comunes que intercambian cada vez que se rednen y posan, rodeando
al presidente de los Estados Unidos, la Madre Patria, siempre ubicado en el
centro de la foto de familia.

Estd ocurriendo en muchos lugares del mapa latinoamericano: contra los
gases paralizantes del miedo, la gente se une y, unida, aprende a no achicarse.
Como dice el Viejo Antonio, «cada cual es tan pequefio como el miedo que
siente, y tan grande como el enemigo que elige». Esa gente, desachicada, esta
diciendo lo suyo. No hay mas mandar que el mandar obedeciendo. Por poner
otro ejemplo mexicano, el subcomandante Marcos expresa a los sub: los
subdesarrollados, los subalimentados, los subtratados, los subescuchados. Las
comunidades indigenas de Chiapas discuten y deciden, y él es boca de sus
voces. ¢La voz de los que no tienen voz? Ellos, los obligados al silencio, son los
mas que mas voz tienen. Dicen por lo que hablan, dicen por lo que callan.

La historia oficial, memoria mutilada, es una larga ceremonia de autoelogio
de los mandones que en el mundo son. Sus reflectores, que iluminan las
cumbres, dejan la base en la oscuridad. Los invisibles de siempre integran, a lo
sumo, la escenografia de la historia, como los extras de Hollywood. Pero son
ellos, los actores de la historia real, los negados, mentidos, escondidos
protagonistas de la realidad pasada y presente, quienes encarnan el espléndido
abanico de otra realidad posible. Cegada por el elitismo, el racismo, el
machismo y el militarismo, América sigue ignorando la plenitud que contiene. Y
esto es dos veces cierto para el sur: América latina cuenta con la méas fabulosa
diversidad humana y vegetal del planeta. Alli residen su fecundidad y su
promesa. Como dice el antropdlogo Rodolfo Stavenhagen, «La diversidad
cultural es a la especie humana, lo que la diversidad biolégica es a la riqueza
genética del mundo». Para que estas energias puedan expresar las posibles
maravillas de la gente y de la tierra, habria que empezar por no confundir a la
identidad con la arqueologia, ni a la naturaleza con el paisaje. La identidad no
esta quieta en los museos, ni la ecologia se reduce a la jardineria.



Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Américas se incorporaron al
mercado mundial en caracter de cosas. Unos conquistadores, los

Advertencia

La autoridad competente advierte a la poblacion que andan sueltos unos
cuantos joévenes cimarrones, matreros errantes, vagos y mal entretenidos,
que son portadores del peligroso virus que contagia la peste de la
desobediencia.

Afortunadamente para la salud publica, no es dificil identificar a estos
sujetos, que manifiestan una escandalosa tendencia a pensar en voz alta, a
sofiar en colores y a violar las normas de resignacion colectiva que
constituyen la esencia de la convivencia democratica. Ellos se caracterizan
por carecer del certificado de vejez obligatoria, pese a que, como es notorio,
este documento se proporciona gratuitamente en cualquier esquina de la
ciudad o palenque del campo, en cumplimiento de la campafnia Mente anciana
en cuerpo sano, gue nuestro pais realiza con éxito desde hace ya muchos
anos.

Ratificado el principio de autoridad, y haciendo caso omiso de las
provocaciones de esta minoria de alborotadores, el Superior Gobierno deja
constancia, una vez mas, de su irrevocable decision de continuar velando por
el desarrollo de los jovenes, que son el principal producto de exportacion del
pais y constituyen la base del equilibrio de nuestra balanza comercial y de
pagos.

conquistadores conquistados, fueron capaces de adivinar la pluralidad
americana, y en ella, y por ella, vivieron; pero la conquista, empresa ciega y
enceguecedora como toda invasion imperial, so6lo podia reconocer a los
indigenas, y a la naturaleza, como objetos de explotacion o como obstaculos.
La diversidad cultural fue descalificada como ignorancia y penada como herejia,
en nombre del dios uUnico, la lengua Unica y la verdad uUnica, mientras la
naturaleza, bestia feroz, era domada y obligada a convertirse en dinero. La
comunioén de los indigenas con la tierra constituia la certeza esencial de todas
las culturas americanas, y este pecado de idolatria merecidé castigo de azote,
horca o fuego.

Ya no se habla de someter a la naturaleza: ahora sus verdugos prefieren
decir que hay que protegerla. En uno y en otro caso, antes y ahora, la
naturaleza esta fuera de nosotros: la civilizacion que confunde a los relojes con
el tiempo, también confunde a la naturaleza con las tarjetas postales. Pero la
vitalidad del mundo, que se burla de cualquier clasificacion y esta mas alla de
cualquier explicacion, no se queda nunca quieta. La naturaleza se realiza en



movimiento, y también nosotros, sus hijos, que somos lo que somos y a la vez
somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. Como decia Pablo Freire, el

La parentela

Somos familia de todo lo que brota, crece, madura, se cansa, muere y
renace.

Cada nifio tiene muchos padres, tios, hermanos, abuelos. Abuelos son los
muertos y los cerros. Hijos de la tierra y del sol, regados por las lluvias
hembras y las lluvias machos, somos todos parientes de las semillas, de los
maices, de los rios y de los zorros que aullan anunciando cémo viene el afo.
Las piedras son parientes de las culebras y de las lagartijas. El maiz y el
frijol, hermanos entre si, crecen juntos sin pegarse. Las papas son hijas y
madres de quien las planta, porque quien crea es creado.

Todo es sagrado, y nosotros también. A veces nosotros somos dioses y los
dioses son, a veces, personitas nomas.

Asi dicen, asi saben, los indigenas de los Andes.

educador que murié aprendiendo: Somos andando.

La verdad esta en el viaje, no en el puerto. No hay mas verdad que la

La musica

Era un mago del arpa. En los llanos de Colombia, no habia fiesta sin él. Para que la fiesta
fuera fiesta, Mesé Figueredo tenia que estar alli, con sus dedos bailanderos que alegraban
los aires y alborotaban las piernas. Una noche, en algun sendero perdido, lo asaltaron los
ladrones. Iba Mesé Figueredo camino de una boda, a lomo de mula, en mula él, en la otra el
arpa, cuando unos ladrones se le echaron encima y lo molieron a golpes. Al dia siguiente,
alguien lo encontrd. Estaba tirado en el camino, un trapo sucio de barro y sangre, mas
muerto que vivo. Y entonces aquella piltrafa dijo, con un resto de voz:

-Se llevaron las mulas.
Y dijo:

-Y se llevaron el arpa.

Y tomo¢ aliento y se rid:

-Pero no se llevaron la mausica.




busqueda de la verdad. (Estamos condenados al crimen? Bien sabemos que los

bichos humanos andamos muy dedicados a devorar al préjimo y a devastar el
planeta, pero también sabemos que nosotros no estariamos aqui si nuestros
remotos abuelos del paleolitico no hubieran sabido adaptarse a la naturaleza de
la que formaban parte, y si no hubieran sido capaces de compartir lo que
recolectaban y calzaban. Viva donde viva, viva como viva, viva cuando viva,
cada persona contiene a muchas personas posibles, y es el sistema de poder,
que nada tiene de eterno, quien cada dia invita a salir a escena a nuestros
habitantes mas jodidos, mientras impide que los otros crezcan y les prohibe
aparecer. Aungue estamos mal hechos, no estamos terminados; y es la
aventura de cambiar y de cambiarnos la que hace que valga la pena este
parpadeo en la historia del universo, este fugaz calorcito entre dos hielos, que
NoOsotros somos.
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El derecho al delirio

a esta naciendo el nuevo milenio. No da para tomarse el asunto

demasiado en serio: al fin y al cabo, el afio 2001 de los cristianos es el

ano 1379 de los musulmanes, el 5114 de los mayas y el 5762 de los
judios. El nuevo milenio nace un primero de enero por obra y gracia de un
capricho de los senadores del imperio romano, que un buen dia decidieron
romper la tradicion que mandaba celebrar el afio nuevo en el comienzo de la
primavera. Y la cuenta de los afios de la era cristiana proviene de otro
capricho: un buen dia, el papa de Roma decidié poner fecha al nacimiento de
Jesus, aunque nadie sabe cuando nacio.

El tiempo se burla de los limites que le inventamos para creernos el cuento
de que él nos obedece; pero el mundo entero celebra y teme esta frontera.

Una invitacion al vuelo

Milenio va, milenio viene, la ocasion es propicia para que los oradores de
inflamada verba peroren sobre el destino de la humanidad, y para que los
voceros de la ira de Dios anuncien el fin del mundo y la reventazén general,
mientras el tiempo continda, calladito la boca, su caminata a lo largo de la
eternidad y del misterio.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha asi, por arbitraria
que sea, cualquiera siente la tentacion de preguntarse como sera el tiempo que
sera. Y vaya uno a saber como sera. Tenemos una Unica certeza: en el siglo
veintiuno, si todavia estamos aqui, todos nosotros seremos gente del siglo
pasado y, peor todavia, seremos gente del pasado milenio.

Aungque no podemos adivinar el tiempo que sera, si que tenemos, al menos,
el derecho de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las
Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos humanos; pero la
inmensa mayoria de la humanidad no tiene méas que el derecho de ver, oir y
callar. ;/Qué tal si empezamos a ejercer el jamas proclamado derecho de sofiar?
¢Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos mas alld de la
infamia, para adivinar otro mundo posible:

el aire estard limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y
de las humanas pasiones; en las calles, los automoviles seran aplastados por
los perros;

la gente no sera manejada por el automoévil, ni sera programada por la
computadora, ni sera comprada por el supermercado, ni serd mirada por el
televisor;



el televisor dejard de ser el miembro mas importante de la familia, y sera
tratado como la plancha o el lavarropas;

la gente trabajara para vivir, en lugar de vivir para trabajar;
se incorporara a los codigos penales el delito de estupidez, que cometen
quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomas, como

canta el pajaro sin saber que canta y, como juega el nifio sin saber que juega;

en ningun pais irdn presos los muchachos que se nieguen a cumplir el
servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamaran nivel de vida al nivel de consumo, ni llamaran
calidad de vida a la cantidad de cosas;

los cocineros no creerdn que a las langostas les encanta que las hiervan
vivas;

los historiadores no creeran que a los paises les encanta ser invadidos;
los politicos no creeradn que a los pobres les encanta comer promesas;

la solemnidad se dejara de creer que es una virtud, y nadie tomara en serio
a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;

la muerte y el dinero perderan sus magicos poderes, y ni por defuncién ni
por fortuna se convertira el canalla en virtuoso caballero;

nadie seré considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar de
hacer lo que mas le conviene;

el mundo ya no estara en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y
la industria militar no tendra mas remedio que declararse en quiebra;

la comida no sera una mercancia, ni la comunicacibn un negocio, porque la
comida y la comunicaciéon son derechos humanos;

nadie morira de hambre, porque nadie morira de indigestion;

los nifios de la calle no seran tratados como si fueran basura, porque no
habra nifios de la calle;

los nifios ricos no seran tratados como si fueran dinero, porque no habra
nifos ricos;

la educaciéon no sera el privilegio de quienes puedan pagarla;



la policia no sera la maldicion de quienes no puedan comprarla;

la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas,
volveran a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;

una mujer, negra, serd presidenta de Brasil y otra mujer, negra, sera
presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernara
Guatemala y otra, Peru;

en Argentina, las locas de Plaza de Mayo seran un ejemplo de salud mental,
porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregird las erratas de las tablas de Moisés, y el
sexto mandamiento ordenara festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictara otro mandamiento, que se le habia olvidado a
Dios: Amaras a la naturaleza, de la que formas parte;

seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma;

los desesperados seran esperados y los perdidos seran encontrados, porque
ellos son los que se desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de
tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporaneos de todos los que tengan voluntad
de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan
vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del
mapa o del tiempo;

la perfeccidon seguirda siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este
mundo chamboén y jodido, cada noche sera vivida como si fuera la ultima y
cada dia como si fuera el primero.

Una pregunta

En el siglo doce, el gedgrafo oficial del reino de Sicilia, Al-ldrisi, trazé el mapa del
mundo, el mundo que Europa conocia, con el sur arriba y el norte abajo. Eso era
habitual en la cartografia de aquellos tiempos. Y asi, con el sur arriba, dibuj6 el
mapa sudamericano, ocho siglos después, el pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia.
Nuestro norte es el sur, dijo. Para irse al norte, nuestros buques bajan, no suben.

Si el mundo est4, como ahora esta, patas arriba, ¢no habria que darlo vuelta,
para que pueda pararse sobre sus pies?
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