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Hace ciento treinta años, después de visitar el país de las maravillas Alicia se 
metió en un espejo para descubrir el mundo al revés. Si Alicia renaciera en 
nuestros días, no necesitaría atravesar ningún espejo: le bastaría con asomarse 
a la ventana. 

Al fin del milenio, el mundo al revés está a la vista: es el mundo tal cual es, 
con la izquierda a la derecha, el ombligo en la espalda y la cabeza en los pies. 

Eduardo Galeano nació en Montevideo, Uruguay, en 1940. En su ciudad  
natal fue jefe de redacción del semanario Marcha y director del diario  Época. 
En Buenos Aires, Argentina, fundó y dirigió la revista  Crisis. Estuvo exiliado en 
Argentina y España, desde 1973; a principios de 1985, regresó al Uruguay. 
Desde entonces, reside en Montevideo. Es autor de varios libros, traducidos a 
más de veinte lenguas, y de una profusa obra periodística. Ha recibido el 
premio Casa de las Américas, en 1975 y 1978, y el premio  Aloa, de los 
editores daneses, en  1993. La trilogía Memoria del fuego fue premiada por el 
Ministerio de  Cultura de Uruguay y recibió el  American Book Award 
Washington University, USA en 1989.  



 

 

 

Para Helena, este libro que le debía. 



 

Patas arriba tiene muchos cómplices. Es un placer denunciarlos.  

José Guadalupe Posada, el gran artista mexicano muerto en 1913, es el 
único inocente. Los grabados que acompañan este libro, esta crónica, fueron 
publicados sin que el artista se enterara.  

En cambio, otras personas colaboraron sabiendo lo que hacían, y lo hicieron 
con entusiasmo digno de mejor causa. 

El autor empieza por confesar que no hubiera podido cometer estas páginas 
sin la ayuda de Helena Villagra, Karl Hóbener, Jorge Marchini y su ratoncito 
electrónico. 

Leyendo y comentando la primera tentativa criminal, también participaron de 
la maldad Walter Achugar, Carlos Alvarez Insúa, Nilo Batista, Roberto Bergalli, 
David Cámpora, Antonio Doñate, Gonzalo Fernández, Mark Fried, Juan Gelman, 
Susana Iglesias, Carlos Machado, Mariana Mactas, Luis Niño, Raquel Villagra y 
Daniel Weinberg. 

Alguna parte de culpa, quien más, quien menos, tienen Rafael Balbi, José 
Barrientos, Mauricio Beltrán, Susan Bergholz, Rosa del Olmo, Milton de Ritis, 
Claudio Durán, Juan Gasparini, Claudio Hughes, Pier Paolo Marchentti, Stella 
Maris Martínez, Dora Mirón Campos, Norberto Pérez, Rubén Prieto, Pilar Royo, 
Ángel Ruocco, Hilary Sandison, Pedro Scaron, Horacio Tubio, Pinio Ungerfeld, 
Alejandro Valle Baeza, Jorge Ventocilla, Guillermo Waskman, Gaby Weber, 
Winfried Wolf y Jean Ziegler. 

Y en gran medida es también responsable santa Rita, la patrona de los 
imposibles. 

En Montevideo, a mediados de 1998. 



¡Vayan pasando, señoras y señores! 

 
¡Vayan pasando! 
¡Entren en la escuela del mundo al revés! 
¡Que se alce la linterna mágica! 
¡Imagen y sonido! ¡La ilusión de la vida! 
¡En obsequio del común lo estamos ofreciendo! 
¡Para ilustración del público presente y buen ejemplo de las generaciones 
venideras! 
¡Vengan a ver el río que echa fuego! 
¡El Señor Sol iluminando la noche! 
¡La Señora Luna en pleno día! 
¡Las Señoritas Estrellas echadas del cielo! 
¡El bufón sentado en el trono del rey! 
¡El aliento de Lucifer nublando el universo! 
¡Los muertos paseándose con un espejo en la mano! 
¡Brujos! ¡Saltimbanquis! 
¡Dragones y vampiros! 
¡La varita mágica que convierte a un niño en una moneda! 
¡El mundo perdido en un juego de dados! 
¡No confundir con las groseras imitaciones! 
¡Dios bendiga a quien vea! 
¡Dios perdone a quien no! 
Personas sensibles y menores, abstenerse. 

 

(Basado en los pregones de la linterna mágica, del siglo dieciocho) 



Programa de estudios 

La escuela del mundo al revés. 

Educando con el ejemplo. 
Los alumnos.  
Curso básico de injusticia. 
Curso básico de racismo y de machismo. 

Cátedras del miedo. 

La enseñanza del miedo. 
La industria del miedo. 
Clases de corte y confección: cómo elaborar enemigos a medida. 

Seminario de ética. 

Trabajos prácticos: cómo triunfar en la vida y ganar amigos. 
Lecciones contra los vicios inútiles. 

Clases magistrales de impunidad. 

Modelos para estudiar. 
La impunidad de los cazadores de gente. 
La impunidad de los exterminadores del planeta. 
La impunidad del sagrado motor. 

Pedagogía de la soledad. 

Lecciones de la sociedad de consumo. 
Curso intensivo de incomunicación. 

La contraescuela. 

Traición y promesa del milenio. 
El derecho al delirio. 



Mensaje a los padres 

 

oy en día, ya la gente no respeta nada. Antes, poníamos en un pedestal 
la virtud, el honor, la verdad y la ley... La corrupción campea en la vida 
americana de nuestros días. Donde no se obedece otra ley, la corrupción 

es la única ley. La corrupción está minando este país. La virtud, el honor y la 
ley se han esfumado de nuestras vidas. 

 H
(Declaraciones de Al Capone al periodista Cornelius Vanderbilt Jr. 
Entrevista publicada en la revista Liberty el 17 de octubre de 1931, unos 
días antes de que Al Capone marchara preso.) 



Si Alicia volviera 

 

 Hace ciento treinta años, después de visitar el país de las maravillas, 
Alicia se metió en un espejo para descubrir el mundo al revés. Si Alicia 
renaciera en nuestros días, no necesitaría atravesar ningún espejo: le 

bastaría con asomarse a la ventana. 



«Si usted decide entrenar a su perro, merece una felicitación porque tomó 
la decisión correcta. En poco tiempo, descubrirá que los roles entre el 

amo y el perro están perfectamente claros.» 

(Centro Internacional Purina) 

 

La escuela del mundo al revés 

 

 Educando con el ejemplo. 

 Los alumnos. 

 Curso básico de injusticia. 

 Curso básico de racismo y de machismo. 



Educando con el ejemplo 

 

a escuela del mundo al revés es la más democrática de las instituciones 
educativas. No exige examen de admisión, no cobra matrícula y 
gratuitamente dicta sus cursos, a todos y en todas partes, así en la tierra 

como en  el cielo: por algo es hija del sistema que ha conquistado, por primera 
vez en toda la historia de la humanidad, el poder universal. En la escuela del 
mundo al revés, el plomo aprende a flotar y el corcho, a hundirse. Las víboras 
aprenden a volar y las nubes aprenden a arrastrarse por los caminos. 

 L

Los modelos del éxito 

El mundo al revés premia al revés: desprecia la honestidad, castiga el 
trabajo, recompensa la falta de escrúpulos y alimenta el canibalismo. Sus 
maestros calumnian la naturaleza: la injusticia, dicen, es la ley natural. Milton 
Friedman, uno de los miembros más prestigiosos del cuerpo docente, habla de 
«la tasa natural de desempleo». Por ley natural, comprueban Richard Herrstein 
y Charles Murray, los negros están en los más bajos peldaños de la escala 
social. Para explicar el éxito de sus negocios, John D. Rockefeller solía decir 
que la naturaleza recompensa a los más aptos y castiga a los inútiles; y más de 
un siglo después, muchos dueños del mundo siguen creyendo que Charles 
Darwin escribió sus libros para anunciarles la gloria.  

¿Supervivencia de los más aptos? La aptitud más útil para abrirse paso y 
sobrevivir, el killing instinct, el instinto asesino, es virtud humana cuando sirve 
para que las empresas grandes hagan la digestión de las empresas chicas y 
para que los países fuertes devoren a los países débiles, pero es prueba de 
bestialidad cuando cualquier pobre tipo sin trabajo sale a buscar comida con un 
cuchillo en la mano. Los enfermos de la patología antisocial, locura y peligro 
que cada pobre contiene, se inspiran en los modelos de buena salud del éxito 
social. Los delincuentes de morondanga aprenden lo que saben elevando la 
mirada, desde abajo, hacia las cumbres; estudian el ejemplo de los 
triunfadores y, mal que bien, hacen lo que pueden para imitarles los méritos. 
Pero los «jodidos siempre estarán jodidos», como solía decir don Emilio 
Azcárraga, que fue amo y señor de la televisión mexicana. Las posibilidades de 
que un banquero que vacía un banco pueda disfrutar, en paz, del fruto de sus 
afanes son directamente proporcionales a las posibilidades de que un ladrón 
que roba un banco vaya a parar a la cárcel o al cementerio.  

Cuando un delincuente mata por alguna deuda impaga, la ejecución se llama 
ajuste de cuentas; y se llama plan de ajuste la ejecución de un país 
endeudado, cuando la tecnocracia internacional decide liquidarlo. El malevaje 
financiero secuestra países y los cocina si no pagan el rescate: si se compara, 



cualquier hampón resulta más inofensivo que Drácula bajo el sol. La economía 
mundial es la más eficiente expresión del crimen organizado. Los organismos 
internacionales que controlan la moneda, el comercio y el crédito practican el 
terrorismo contra los países pobres, y contra los pobres de todos los países, 
con una frialdad profesional y una impunidad que humillan al mejor de los 
tirabombas. 

El arte de engañar al prójimo, que los estafadores practican cazando 
incautos por las calles, llega a lo sublime cuando algunos políticos de éxito 
ejercitan su talento. En los suburbios del mundo, los jefes de estado venden los 
saldos y retazos de sus países, a precio de liquidación por fin de temporada, 
como en los suburbios de las ciudades los delincuentes venden, a precio vil, el 
botín de sus asaltos.  

Los pistoleros que se alquilan para matar realizan, en plan minorista, la 
misma tarea que cumplen, en gran escala, los generales condecorados por 
crímenes que se elevan a la categoría de glorias militares. Los asaltantes, al 
acecho en las esquinas, pegan zarpazos que son la versión artesanal de los 
golpes de fortuna asestados por los grandes especuladores que desvalijan 
multitudes por computadora. Los violadores que más ferozmente violan la 
naturaleza y los derechos humanos, jamás van presos. Ellos tienen las llaves 
de las cárceles. En el mundo tal cual es, mundo al revés, los países que 
custodian la paz universal son los que más armas fabrican y los que más armas 
venden a los demás países; los bancos más prestigiosos son los que más 
narcodólares lavan y los que más dinero robado guardan; las industrias más 
exitosas son las que más envenenan el planeta; y la salvación del medio 
ambiente es el más brillante negocio de las empresas que lo aniquilan. Son 
dignos de impunidad y felicitación quienes matan la mayor cantidad de gente 
en el menor tiempo, quienes ganan la mayor cantidad de dinero con el menor 
trabajo y quienes exterminan la mayor cantidad de naturaleza al menor costo. 

Caminar es un peligro y respirar es una hazaña en las grandes ciudades del 
mundo al revés. Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo: 
unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y otros no 
duermen por el pánico de perder las cosas que tienen. El mundo al revés nos 
entrena para ver al prójimo como una amenaza y no como una promesa, nos 
reduce a la soledad y nos consuela con drogas químicas y con amigos 
cibernéticos. Estamos condenados a morirnos de hambre, a morirnos de miedo 
o a morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala perdida no nos abrevia la 
existencia.  

¿Será esta libertad, la libertad de elegir entre esas desdichas amenazadas, 
nuestra única libertad posible? El mundo al revés nos enseña a padecer la 
realidad en lugar de cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y a 
aceptar el futuro en lugar de imaginarlo: así practica el crimen, y así lo 
recomienda. En su escuela, escuela del crimen son obligatorias las clases de 



impotencia, amnesia y  resignación. Pero está visto que no hay desgracia sin 
gracia, ni cara que no tenga su contracara, ni desaliento que no busque su 
aliento. Ni tampoco hay escuela que no encuentre su contraescuela.  



Los alumnos 

 

ía tras día, se niega a los niños el derecho de ser niños. Los hechos, que 
se burlan de ese derecho, imparten sus enseñanzas en la vida cotidiana. 
El mundo trata a los niños ricos como si fueran dinero, para que se 

acostumbren a actuar como el dinero actúa. El mundo trata a los niños pobres 
como si fueran basura, para que se conviertan en basura. Y a los del medio, a 
los niños que no son ricos ni pobres, los tiene atados a la pata del televisor, 
para que desde muy temprano acepten, como destino, la vida prisionera. 
Mucha magia y mucha suerte tienen los niños que consiguen ser niños.  

 D

Los de arriba, los de abajo y los del medio  

En el océano del desamparo, se alzan las islas del privilegio. Son lujosos 
campos de concentración, donde los poderosos sólo se encuentran con los 
poderosos y jamás pueden olvidar, ni por un ratito, que son poderosos. En 
algunas de las grandes ciudades latinoamericanas, los secuestros se han hecho 
costumbre, y los niños ricos crecen encerrados dentro de la burbuja del miedo. 
Habitan mansiones amuralladas, grandes casas o grupos de casas rodeadas de 
cercos electrificados y de guardias armados, y están día y noche vigilados por 
los guardaespaldas y por las cámaras de los circuitos cerrados de seguridad. 
Los niños ricos viajan, como el dinero, en autos blindados. No conocen, más 
que de vista, su ciudad. Descubren el subterráneo en París o en Nueva York, 
pero jamás lo usan en San Pablo o en la capital de México. 

Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tienen prohibido este vasto infierno 
que acecha su minúsculo cielo privado. Más allá de las fronteras, se extiende 
una región del terror donde la gente es mucha, fea, sucia y envidiosa. En plena 
era de la globalización, los niños ya no pertenecen a ningún lugar, pero los que 
menos lugar tienen son los que más cosas tienen: ellos crecen sin raíces, 
despojados de la identidad cultural, y sin más sentido social que la certeza de 
que la realidad es un peligro. Su patria está en las marcas de prestigio 
universal, que distinguen sus ropas y todo lo que usan, y su lenguaje es el 
lenguaje de los códigos electrónicos internacionales. En las ciudades más 
diversas, y en los más distantes lugares del mundo, los hijos del privilegio se 
parecen entre sí, en sus costumbres y en sus tendencias, como entre sí se 
parecen los shopping centers y los aeropuertos, que están fuera del tiempo y 
del espacio. Educados en la realidad virtual, se deseducan en la ignorancia de 
la realidad real, que sólo existe para ser temida o para ser comprada. 

 



 

Vidrieras 

Juguetes para ellos: rambos, robocops, ninjas, batmans, monstruos, 
metralletas, pistolas, tanques, automóviles, motocicletas, camiones, aviones, 
naves espaciales. 

Juguetes para ellas: barbies, heidis, tablas de planchar, cocinas, 
licuadoras, lavarropas, televisores, bebés, cunas, mamaderas, lápices de  
labios, ruleros, coloretes, espejos. 

Mundo infantil 

Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle, explicaba el educador 
colombiano Gustave Wilches a un grupo de niños:  

-Aunque haya luz verde, nunca vayan a cruzar sin mirar a un lado, y 
después al otro.  

Y Wilches contó a los niños que una vez un automóvil lo había atropellado 
y lo había dejado tumbado en medio de la calle. Evocando aquel desastre 
que casi le costó la vida, Wilches frunció la cara. Pero los niños preguntaron:  

-¿De qué marca era el auto? ¿Tenía aire acondicionado? ¿Y techo solar 
eléctrico? ¿Tenía faros antiniebla? ¿De cuántos cilindros era el motor?  

 

Fast food, fast cars, fast life: desde que nacen, los niños ricos son 
entrenados para el consumo y para la fugacidad, y transcurren la infancia 
comprobando que las máquinas son más dignas de confianza que las personas. 
Cuando llegue la hora del ritual de iniciación, les será ofrendada su primera 
coraza todo terreno, con tracción a cuatro ruedas. Durante los años de la 
espera, ellos se lanzan a toda velocidad a las autopistas cibernéticas y 
confirman su identidad devorando imágenes y mercancías, haciendo zapping y 
haciendo shopping. Los ciberniños navegan por el ciberespacio con la misma 
soltura con que los niños abandonados deambulan por las calles de las 
ciudades. 

Mucho antes de que los niños ricos dejen de ser niños y descubran las drogas 
que aturden la soledad y enmascaran el miedo, ya los niños pobres están 
aspirando gasolina o pegamento. Mientras los niños ricos juegan a la guerra 
con balas de rayos láser, ya las balas de plomo amenazan a los niños de la 
calle. 



En América latina, los niños y los adolescentes suman casi la mitad de la 
población total. La mitad de esa mitad vive en la miseria. Sobrevivientes: en 
América latina mueren cien niños, cada hora, por hambre o enfermedad 
curable, pero hay cada vez más niños pobres en las calles y en los campos de 
esta región que fabrica pobres y prohíbe la pobreza. Niños son, en su mayoría, 
los pobres; y pobres son, en su mayoría, los niños. Y entre todos los rehenes 
del sistema, ellos son los que peor la pasan. La sociedad los exprime, los vigila, 
los castiga, a veces los mata: casi nunca los escucha, jamás los comprende. 

Esos niños, hijos de gente que trabaja salteado o que no tiene trabajo ni 
lugar en el mundo, están obligados, desde muy temprano, a vivir al servicio de 
cualquier actividad ganapán, deslomándose a cambio de la comida, o de poco 
más, todo a lo largo y a lo ancho del mapa del mundo. Después de aprender a 
caminar, aprenden cuáles son las recompensas que se otorgan a los pobres 
que se portan bien: ellos, y ellas, son la mano de obra gratuita de los talleres, 
las tiendas y las cantinas caseras, o son la mano de obra a precio de ganga de 
las industrias de exportación que fabrican ropa deportiva para las grandes 
empresas multinacionales. Trabajan en las faenas agrícolas o en los trajines 
urbanos, o trabajan en su casa, al servicio de quien allá mande. Son esclavitos 
o esclavitas de la economía familiar o del sector informal de la economía 
globalizada, donde ocupan el escalón más bajo de la población activa al servicio 
del mercado mundial:  

en los basurales de la ciudad de México, Manila o Lagos, juntan vidrios, latas 
y papeles, y disputan los restos de comida con los buitres;  

se sumergen en el mar de Java, buscando perlas;  
persiguen diamantes en las minas del Congo;  
son topos en las galerías de las minas del Perú, imprescindibles por su corta 

estatura y cuando sus pulmones no dan más, van a parar a los cementerios 
clandestinos;  

cosechan café en Colombia y en Tanzania, y se envenenan con los 
pesticidas;  

se envenenan con los pesticidas en las plantaciones de algodón de 
Guatemala y en las bananeras de Honduras;  

en Malasia recogen la leche de los árboles del caucho, en jornadas de trabajo 
que se extienden de estrella a estrella;  

tienden vías de ferrocarril en Birmania;  
al norte de la India se derriten en los hornos de vidrio, y al sur en los hornos 

de ladrillos;  
en Bangladesh, desempeñan más de trescientas ocupaciones diferentes, con 

salarios que oscilan entre la nada y la casi nada por cada día de nunca acabar; 
corren carreras de camellos para los emires árabes y son jinetes pastores en 

las estancias del río de la Plata;  
en Port-au-Prince, Colombo, Jakarta o Recife sirven la mesa del amo, a 

cambio del derecho de comer lo que de la mesa cae;  
venden fruta en los mercados de Bogotá y venden chicles en los autobuses 

de San Pablo;  



limpian parabrisas en las esquinas de Lima, Quito o San Salvador; lustran 
zapatos en las calles de Caracas o Guanajuato;  

cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos de fútbol en vietnam;   
cosen pelotas de fútbol en Pakistán y pelotas de béisbol en Honduras y Haití; 
para pagar las deudas de sus padres, recogen té o tabaco en las 

plantaciones de Sri Lanka y cosechan jazmines, en Egipto, con destino a la 
perfumería francesa;  

alquilados por sus padres, tejen alfombras en Irán, Nepal y en la India, 
desde antes del amanecer hasta pasada la medianoche, y cuando alguien llega 
a rescatarlos, preguntan: «¿Es usted mi nuevo amo?»; 

vendidos a cien dólares por sus padres, se ofrecen en Sudán para labores 
sexuales o todo trabajo. 

La fuga, 1 

Charlando con un enjambre de niños de la calle, de esos que se trepan a 
los autobuses en la ciudad de México, la periodista Karina Avilés les preguntó 
por las drogas. 

-Me siento muy bien, me quito de los problemas -dijo uno. 

-Cuando bajo a lo que soy -dijo-, me siento encerrado como un pajarito. 

Esos niños eran habitualmente acosados por los policías y los perros de la 
Central Camionera del Norte. El gerente general de la empresa declaró a la 
periodista:  

-No dejamos que los niños se mueran porque, de alguna manera, son 
humanos.  

 

Por la fuerza reclutan niños los ejércitos, en algunos lugares de África, Medio 
Oriente y América Latina. En las guerras, los soldaditos trabajan matando, y 
sobre todo trabajan muriendo; ellos suman la mitad de las víctimas en las 
guerras africanas recientes. Con excepción de la guerra, que es cosa de 
machos según cuenta la tradición y enseña la realidad, en casi todas las demás 
tareas, los brazos de las niñas resultan tan útiles como los brazos de los niños. 
Pero el mercado laboral reproduce en las niñas la discriminación que 
normalmente practica contra las mujeres: ellas, las niñas, siempre ganan 
menos que lo poquísimo que ellos, los niños, ganan, cuando algo ganan. 

La prostitución es el temprano destino de muchas niñas y, en menor medida, 
también de unos cuantos niños, en el mundo entero. Por asombroso que 



parezca, se calcula que hay por lo menos cien mil prostitutas infantiles en los 
Estados Unidos, según el informe de UNICEF de 1997. Pero es en los burdeles y 
en las calles del sur del mundo donde trabaja la inmensa mayoría de las 
víctimas infantiles del comercio sexual. Esta multimillonaria industria, vasta red 
de traficantes, intermediarios, agentes turísticos y proxenetas, se maneja con 
escandalosa impunidad. En América latina, no tiene nada de nuevo: la 
prostitución infantil existe desde que en 1536 se inauguró la primera casa de 
tolerancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio millón de niñas brasileñas 
trabajan vendiendo el cuerpo, en beneficio de los adultos que las explotan: 
tantas como en Tailandia, no tantas como en la India. En algunas playas del 
mar Caribe, la próspera industria del turismo sexual ofrece niñas vírgenes a 
quien pueda pagarlas. Cada año aumenta la cantidad de niñas arrojadas al 
mercado de consumo: según las estimaciones de los organismos 
internacionales, por lo menos un millón de niñas se incorporan, cada año, a la 
oferta mundial de cuerpos. 

 

La fuga, 2 

En las calles de México, una niña inhala tolueno, solubles, pegamentos o lo 
que sea. Pasada la tembladera, cuenta:  

-Yo aluciné al Diablo, o sea que se me metía el Diablo y en eso, ¡pus!, 
quedé en la orillita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era el edificio y ya 
me iba yo a aventar, pero en eso se me fue mi alucín, se me salió el Diablo. 
El alucín que más me ha gustado es cuando se me apareció la Virgencita de 
Guadalupe. Dos veces la aluciné. 

Son incontables los niños pobres que trabajan, en su casa o afuera, para su 
familia o para quien sea. En su mayoría, trabajan fuera de la ley y fuera de las 
estadísticas. ¿Y los demás niños pobres? De los demás, son muchos los que 
sobran. El mercado no los necesita, ni los necesitará jamás. No son rentables, 
jamás lo serán. Desde el punto de vista del orden establecido, ellos empiezan 
robando el aire que respiran y después roban todo lo que encuentran. Entre la 
cuna y la sepultura, el hambre o las balas suelen interrumpirles el viaje. El 
mismo sistema productivo que desprecia a los viejos, teme a los niños. La 
vejez es un fracaso, la infancia es un peligro. Cada vez hay más y más niños 
marginados que nacen con tendencia al crimen, al decir de algunos 
especialistas. Ellos integran el sector más amenazante de los excedentes de 
población. El niño como peligro público, la conducta antisocial del menor en 
América, es el tema recurrente de los Congresos Panamericanos del Niño, 
desde hace ya unos cuantos años. Los niños que vienen del campo a la ciudad, 
y los niños pobres en general, son de conducta potencialmente antisocial, 
según nos advierten los Congresos desde 1963. Los gobiernos y algunos 



expertos en el tema comparten la obsesión por los niños enfermos de violencia, 
orientados al vicio y a la perdición. Cada niño contiene una posible corriente de 
El Niño, y es preciso prevenir la devastación que puede provocar. En el primer 
Congreso Policial Sudamericano, celebrado en Montevideo en 1979, la policía 
colombiana explicó que «el aumento cada día creciente de la población de 
menos de dieciocho años, induce a estimar una mayor población 
POTENCIALMENTE DELINCUENTE». (Mayúsculas en el documento original) 

En los países latinoamericanos, la hegemonía del mercado está rompiendo 
los lazos de solidaridad y haciendo trizas el tejido social comunitario. ¿Qué 
destino tienen los nadies, los dueños de nada, en países donde el derecho de 
propiedad se está convirtiendo en el único derecho? ¿Y los hijos de los nadies? 
A muchos, que son cada vez más muchos, el hambre los empuja al robo, a la 
mendicidad y a la prostitución; y la sociedad de consumo los insulta ofreciendo 
lo que niega. Y ellos se vengan lanzándose al asalto, bandas de desesperados 
unidos por la certeza de la muerte que espera: según UNICEF, en 1995 había 
ocho millones de niños abandonados, niños de la calle, en las grandes ciudades 
latinoamericanas; según la organización Human Rights Watch, en 1993 los 
escuadrones parapoliciales asesinaron a seis niños por día en Colombia y a 
cuatro por día en Brasil. 

 

Para que el sordo escuche 

Crece la cantidad de niños desnutridos en el mundo. Doce millones de niños 
menores de cinco años mueren anualmente por diarreas, anemia y otros males 
ligados al hambre. En su informe de 1998, UNICEF proporciona datos como éste, y 
propone que la lucha contra el hambre y la muerte de los niños se convierta en una 
prioridad mundial absoluta. Y para que así sea, recurre al único argumento que 
puede tener, hoy por hoy, eficacia: «Las carencias de vitaminas y minerales en la 
alimentación cuestan a algunos países el equivalente de más de un 5% de su 
producto nacional bruto en vidas perdidas, discapacidad y menor productividad.» 

Entre una punta y la otra, el medio. Entre los niños que viven prisioneros de 
la opulencia y los que viven prisioneros del desamparo, están los niños que 
tienen bastante más que nada, pero mucho menos que todo. Cada vez son 
menos libres los niños de clase media. Que te dejen ser o que no te dejen ser: 
ésa es la cuestión, supo decir Chumy Chúmez, humorista español. A estos 
niños les confisca la libertad, día tras día, la sociedad que sacraliza el orden 
mientras genera el desorden. El miedo del medio: el piso cruje bajo los pies, ya 
no hay garantías, la estabilidad es inestable, se evaporan los empleos, se 
desvanece el dinero, llegar a fin de mes es una hazaña. Bienvenida, la clase de 
unos de los barrios más miserables de Buenos Aires. La clase media sigue 
viviendo en estado de impostura, fingiendo que cumple las leyes y que cree en 



ellas, y simulando tener más de lo que tiene; pero nunca le ha resultado tan 
difícil cumplir con esta abnegada tradición. Está la clase media asfixiada por las 
deudas y paralizada por el pánico, y en el pánico cría a sus hijos. Pánico de 
vivir, pánico de caer: pánico de perder el trabajo, el auto, la casa, las cosas, 
pánico de no llegar a tener lo que se debe tener para llegar a ser. En el clamor 
colectivo por la seguridad pública, amenazada por los monstruos del delito que 
acecha, la clase media es la que más alto grita. Defiende el orden como si 
fuera su propietaria, aunque no es más que una inquilina agobiada por el 
precio del alquiler y la amenaza del desalojo. 

Atrapados en las trampas del pánico, los niños de clase media están cada 
vez más condenados a la humillación del encierro perpetuo. En la ciudad del 
futuro, que ya está siendo ciudad del presente, los teleniños, vigilados por 
niñeras electrónicas, contemplarán la calle desde alguna ventana de sus 
telecasas: la calle prohibida por la violencia o por el pánico a la violencia, la 
calle donde ocurre el siempre peligroso, y a veces prodigioso, espectáculo de la 
vida. 
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Curso básico de injusticia 

 

a publicidad manda consumir y la economía lo prohíbe. Las órdenes de 
consumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayoría, se 
traducen en invitaciones al delito. Las páginas policiales de los diarios 

enseñan más sobre las contradicciones de nuestro tiempo que las páginas de 
información política y económica. 

 L
Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en las narices 

de tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador en las ideas y 
en las costumbres que impone, y desigual en las oportunidades que brinda. 

La igualación y la desigualdad 

La dictadura de la sociedad de consumo ejerce un totalitarismo simétrico al 
de su hermana gemela, la dictadura de la organización desigual del mundo. 

La maquinaria de la igualación compulsiva actúa contra la más linda energía del 
género humano, que se reconoce en sus diferencias y desde ellas se vincula. Lo 
mejor que el mundo tiene está en los muchos mundos que el mundo contiene, 
las distintas músicas de la vida, sus dolores y colores: las mil y una maneras 
de vivir y decir, creer y crear, comer, trabajar, bailar, jugar, amar, sufrir y 
celebrar, que hemos ido descubriendo a lo largo de miles y miles de años. 

La igualación, que nos uniformiza y nos emboba, no se puede medir. No hay 
computadora capaz de registrar los crímenes cotidianos que la industria de la 
cultura de masas comete contra el arcoiris humano y el humano derecho a la 
identidad. Pero sus demoledores progresos rompen los ojos. El tiempo se va 
vaciando de historia y el espacio ya no reconoce la asombrosa diversidad de 
sus partes. A través de los medios masivos de comunicación, los dueños del 
mundo nos comunican la obligación que todos tenemos de contemplarnos en 
un espejo único, que refleja los valores de la cultura de consumo. 

Quien no tiene, no es: quien no tiene auto, quien no usa calzado de marca o 
perfumes importados, está simulando existir. Economía de importación, cultura 
de impostación: en el reino de la tilinguería, estamos todos obligados a 
embarcarnos en el crucero del consumo, que surca las agitadas aguas del 
mercado. La mayoría de los navegantes está condenada al naufragio, pero la 
deuda externa paga, por cuenta de todos, los pasajes de los que pueden viajar. 
Los préstamos, que permiten atiborrar con nuevas cosas inútiles a la minoría 
consumidora, actúan al servicio del purapintismo de nuestras clases medias y 
de la copianditis de nuestras clases altas; y la televisión se encarga de 
convertir en necesidades reales, a los ojos de todos, las demandas artificiales 



que el norte del mundo inventa sin descanso y, exitosamente, proyecta sobre 
el sur. (Norte y sur, dicho sea de paso, son términos que en este libro designan 
el reparto de la torta mundial, y no siempre coinciden con la geografía.) 

¿Qué pasa con los millones y millones de niños latinoamericanos que serán 
jóvenes condenados a la desocupación o a los salarios de hambre? La 
publicidad, ¿estimula la demanda o, más bien, promueve la violencia? La 
televisión ofrece el servicio completo: no sólo enseña a confundir la calidad de 
vida con la cantidad de cosas sino que, además, brinda cotidianos cursos 
audiovisuales de violencia, que los videojuegos complementan. El crimen es el 
espectáculo más exitoso de la pantalla chica. Golpea antes de que te golpeen, 
aconsejan los maestros electrónicos de los videojuegos. Estás solo, sólo 
cuentas contigo. Coches que vuelan, gente que estalla: Tú también puedes 
matar. Y, mientras tanto, crecen las ciudades, las ciudades latinoamericanas ya 
están siendo las más grandes del mundo. Y con las ciudades, a ritmo de 
pánico, crece el delito. 

La economía mundial exige mercados de consumo en perpetua expansión, 
para dar salida a su producción creciente y para que no se derrumben sus 
tasas de ganancia, pero a la vez exige brazos y materias primas a precio 
irrisorio, para abatir sus costos de producción. El mismo sistema que necesita 
vender cada vez más, necesita también pagar cada vez menos. Esta paradoja 
es madre de otra paradoja: el norte del mundo dicta órdenes de consumo cada 
vez más imperiosas, dirigidas al sur y al este, para multiplicar a los 
consumidores, pero en mucha mayor medida multiplica a los delincuentes. Al 
apoderarse de los fetiches que brindan la existencia real a las personas, cada 
asaltante quiere tener lo que su víctima tiene, para ser lo que su víctima es. 
Armaos los unos a los otros: hoy por hoy, en el manicomio de las calles, 
cualquiera puede morir de bala: el que ha nacido para morir de hambre y 
también el que ha nacido para morir de indigestión. 

No se puede reducir a cifras la igualación cultural impuesta por los moldes de 
la sociedad de consumo. La desigualdad económica, en cambio, tiene quien la 
mida. La confiesa el Banco Mundial, que tanto hace por ella, y la confirman los 
diversos organismos de las Naciones Unidas. Nunca ha sido menos democrática 
la economía mundial, nunca ha sido el mundo tan escandalosamente injusto. 
En 1960, el veinte por ciento de la humanidad, el más rico, tenía treinta veces 
más que el veinte por ciento más pobre. En 1990, la diferencia era de sesenta 
veces. Desde entonces, se ha seguido abriendo la tijera: en el año 2000, la 
diferencia será de noventa veces. 



 

La excepción 

Existe un solo lugar donde el norte y el sur del mundo se enfrentan 
en igualdad de condiciones: es una cancha de fútbol de Brasil, en la 
desembocadura del río Amazonas. La línea del ecuador corta por la 
mitad el estadio Zerâo, en Amapá, de modo que cada equipo juega un 
tiempo en el sur y otro en el norte. 

En los extremos de los extremos, entre los ricos riquísimos, que aparecen en 
las páginas pornofinancieras de las revistas Forbes y Fortune, y los pobres 
pobrísimos, que aparecen en las calles y en los campos, el abismo resulta 
mucho más hondo. Una mujer embarazada corre cien veces más riesgo de 
muerte en África que en Europa. El valor de los productos para mascotas 
animales que se venden, cada año, en los Estados Unidos, es cuatro veces 
mayor que toda la producción de Etiopía. Las ventas de sólo dos gigantes, 
General Motors y Ford, superan largamente el valor de la producción de toda el 
África negra. Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, diez 
personas, los diez opulentos más opulentos del planeta, tienen una riqueza 
equivalente al valor de la producción total de cincuenta países, y cuatrocientos 
cuarenta y siete multimillonarios suman una fortuna mayor que el ingreso 
anual de la mitad de la humanidad.  

El responsable de este organismo de las Naciones Unidas, James Gustave 
Speth, declaró en 1997 que, en el último medio siglo, la cantidad de pobres se 
ha triplicado, y mil seiscientos millones de personas están viviendo peor que 
hace quince años. 

Poco antes, en la asamblea del Banco Mundial y del Fondo Monetario 
Internacional, el presidente del Banco Mundial había echado un balde de agua 
fría sobre la concurrencia. En plena celebración de la buena marcha del 
gobierno del planeta, que ambos organismos ejercen, James Wolfensohn 
advirtió: si las cosas siguen así, en treinta años más habrá cinco mil millones 
de pobres en el mundo, «y la desigualdad estallará, como una bomba de 
relojería, en la cara de las próximas generaciones». Mientras tanto, sin cobrar 
en dólares, ni en pesos, ni en especies siquiera, una mano anónima proponía 
en un muro de Buenos Aires: ¡Combata el hambre y la pobreza! ¡Cómase un 
pobre! 

Para documentar nuestro optimismo, como aconseja Carlos Monsiváis, el 
mundo sigue su marcha: dentro de cada país, se reproduce la injusticia que 
rige las relaciones entre los países, y se va abriendo más y más, año tras año, 
la brecha entre los que tienen todo y los que tienen nada. Bien lo sabemos en 
América. Al norte, en los Estados Unidos, los más ricos disponían, hace medio 
siglo, del veinte por ciento de la renta nacional. Ahora, tienen el cuarenta por 



ciento. ¿Y al sur? América latina es la región más injusta del mundo. En ningún 
otro lugar se distribuyen de tan mala manera los panes y los peces; en ningún 
otro lugar es tan inmensa la distancia que separa a los pocos que tienen el 
derecho de mandar, de los muchos que tienen el deber de obedecer. 

La economía latinoamericana es una economía esclavista que se hace la 
posmoderna: paga salarios africanos, cobra precios europeos, y la injusticia y 
la violencia son las mercancías que produce con más alta eficiencia. Ciudad de 
México, 1997, datos oficiales: ochenta por ciento de pobres, tres por ciento de 
ricos y, en el medio, los demás. Y la ciudad de México es la capital del país que 
más multimillonarios de fortuna súbita ha generado en el mundo de los años 
noventa: según los datos de las Naciones Unidas, un solo mexicano posee una 
riqueza equivalente a la que suman diecisiete millones de mexicanos pobres. 

No hay en el mundo ningún país tan desigual como Brasil, y algunos 
analistas ya están hablando de la brasilización del planeta, para trazar el 
retrato del mundo que viene. Y al decir brasilización no se refieren, por cierto, 
a la difusión internacional del fútbol alegre, del carnaval espectacular y de la 
música que despierta a los muertos, maravillas donde Brasil resplandece a la 
mayor altura, sino a la imposición, en escala universal, de un modelo de 
sociedad fundado en la injusticia social y la discriminación racial. En ese 
modelo, el crecimiento de la economía multiplica la pobreza y la marginación. 
Belindia es otro nombre de Brasil: así bautizó el economista Edmar Bacha a 
este país donde una minoría consume como los ricos de Bélgica, mientras la 
mayoría vive como los pobres de la India. 

En la era de las privatizaciones y del mercado libre, el dinero gobierna sin 
intermediarios. ¿Cuál es la función que se atribuye al estado? El estado debe 
ocuparse de la disciplina de la mano de obra barata, condenada a salarios 
enanos, y de la represión de las peligrosas legiones de brazos que no 
encuentran trabajo: un estado juez y gendarme, y poco más. En muchos países 
del mundo, la justicia social ha sido reducida a justicia penal. El estado vela por 
la seguridad pública: de los otros servicios, ya se encargará el mercado; y de la 
pobreza, gente pobre, regiones pobres, ya se ocupará Dios, si la policía no 
alcanza. Aunque la administración pública quiera disfrazarse de madre piadosa, 
no tiene más remedio que consagrar sus menguadas energías a las funciones 
de vigilancia y castigo. En estos tiempos neoliberales, los derechos públicos se 
reducen a favores del poder, y el poder se ocupa de la salud pública y de la 
educación pública, como si fueran formas de la caridad pública, en vísperas de 
elecciones. 

 



 

Puntos de vista, 1 

Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohemio y del 
ladrón, el crepúsculo es la hora del desayuno. 

La lluvia es una maldición para el turista y una buena noticia para el 
campesino. 

Desde el punto de vista del nativo, el pintoresco es el turista. 

Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar Caribe, Cristóbal 
Colón, con su sombrero de plumas y su capa de terciopelo rojo, era un 
papagayo de dimensiones jamás vistas. 

La pobreza mata cada año, en el mundo, más gente que toda la segunda 
guerra mundial, que a muchos mató. Pero, desde el punto de vista del poder, 
el exterminio no viene mal, al fin y al cabo, si en algo ayuda a regular la 
población, que está creciendo demasiado. Los expertos denuncian los 
excedentes de población al sur del mundo, donde las masas ignorantes no 
saben hacer otra cosa que violar el sexto mandamiento, día y noche: las 
mujeres siempre quieren y los hombres siempre pueden. ¿Excedentes de 
población en Brasil, donde hay diecisiete habitantes por kilómetro cuadrado, o 
en Colombia, donde hay veintinueve? Holanda tiene cuatrocientos habitantes 
por kilómetro cuadrado y ningún holandés se muere de hambre; pero en Brasil 
y en Colombia un puñado de voraces se queda con todo. Haití y El Salvador son 
los países más superpoblados de las Américas, y están tan superpoblados como 
Alemania. 

El poder, que practica la injusticia y vive de ella, transpira violencia por todos 
los poros. Sociedades divididas en buenos y malos: en los infiernos suburbanos 
acechan los condenados de piel oscura, culpables de su pobreza y con 
tendencia hereditaria al crimen: la publicidad les hace agua la boca y la policía 
los echa de la mesa. El sistema niega lo que ofrece, objetos mágicos que hacen 
realidad los sueños, lujos que la tele promete, las luces de neón anunciando el 
paraíso en las noches de la ciudad, esplendores de la riqueza virtual: como bien 
saben los dueños de la riqueza real, no hay valium que pueda calmar tanta 
ansiedad, ni prozac capaz de apagar tanto tormento. La cárcel y las balas son 
la terapia de los pobres. 

Hasta hace veinte o treinta años, la pobreza era fruto de la injusticia. Lo 
denunciaba la izquierda, lo admitía el centro, rara vez lo negaba la derecha. 
Mucho han cambiado los tiempos, en tan poco tiempo: ahora la pobreza es el 
justo castigo que la ineficiencia merece. La pobreza puede merecer lástima, en 
todo caso, pero ya no provoca indignación: hay pobres por ley de juego o 



fatalidad del destino. Tampoco la violencia es hija de la injusticia. El lenguaje 
dominante, imágenes y palabras producidas en serie, actúa casi siempre al 
servicio de un sistema de recompensas y castigos, que concibe la vida como 
una despiadada carrera entre pocos ganadores y muchos perdedores nacidos 
para perder. La violencia se exhibe, por regla general, como el fruto de la mala 
conducta de los malos perdedores, los numerosos y peligrosos inadaptados 
sociales que generan los barrios pobres y los países pobres. La violencia está 
en su naturaleza. Ella corresponde, como la pobreza, al orden natural, al orden 
biológico o, quizá, zoológico: así son, así han sido y así seguirán siendo. La 
injusticia, fuente del derecho que la perpetúa, es hoy por hoy más injusta que 
nunca, al sur del mundo y al norte también, pero tiene poca o ninguna 
existencia para los grandes medios de comunicación que fabrican la opinión 
pública en escala universal. 

El código moral del fin del milenio no condena la injusticia, sino el fracaso. 
Robert McNamara, que fue uno de los responsables de la guerra del Vietnam, 
escribió un libro donde reconoció que la guerra fue un error. Pero esa guerra, 
que mató a más de tres millones de vietnamitas y a cincuenta y ocho mil 
norteamericanos, no fue un error porque fuera injusta, sino porque los Estados 
Unidos la llevaron adelante sabiendo que no la podían ganar. El pecado está en 
la derrota, no en la injusticia. Según McNamara, ya en 1965 había 
abrumadoras evidencias que demostraban la imposibilidad del triunfo de las 
fuerzas invasoras, pero el gobierno norteamericano siguió actuando como si la 
victoria fuese posible. El hecho de que los Estados Unidos hayan pasado quince 
años practicando el terrorismo internacional para imponer, en Vietnam, un 
gobierno que los vietnamitas no querían, está fuera de cuestión. Que la 
primera potencia militar del mundo haya descargado, sobre un pequeño país, 
más bombas que todas las bombas arrojadas durante la segunda guerra 
mundial es un detalle que carece de importancia. 

Al fin y al cabo, en su larga matanza, los Estados Unidos habían estado 
ejerciendo el derecho de las grandes potencias a invadir a quien sea y obligar a 
lo que sea. Los militares, los mercaderes, los banqueros, y los fabricantes de 
opiniones y de emociones de los países dominantes tienen el derecho de 
imponer a los demás países dictaduras militares o gobiernos dóciles, pueden 
dictarles la política económica y todas las políticas, pueden darles la orden de 
aceptar intercambios ruinosos y empréstitos usureros, pueden exigir 
servidumbre a sus estilos de vida y pueden digitar sus tendencias de consumo. 
Es un derecho natural, consagrado por la impunidad con que se ejerce y la 
rapidez con que se olvida. 

 



Punto de vista, 2 

Desde el punto de vista del sur, el verano del norte es invierno. 

Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una 
orgía. 

Donde los hindúes ven una vaca sagrada, otros ven una gran 
hamburguesa. 

Desde el punto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimónides y Paracelso, 
existía una enfermedad llamada indigestión, pero no existía una enfermedad 
llamada hambre. 

Desde el punto de vista de sus vecinos del pueblo de Cardona, el Toto 
Zaugg, que andaba con la misma ropa en verano y en invierno, era un 
hombre admirable:  

-El Toto nunca tiene frío -decían. 

Él no decía nada. Frío tenía: lo que no tenía era un abrigo. 

 

La memoria del poder no recuerda: bendice. Ella justifica la perpetuación del 
privilegio por derecho de herencia, absuelve los crímenes de los que mandan y 
proporciona coartadas a su discurso. La memoria del poder, que los centros de 
educación y los medios de comunicación difunden como única memoria posible, 
sólo escucha las voces que repiten la aburrida letanía de su propia 
sacralización. La impunidad exige la desmemoria. Hay países y personas 
exitosas y hay países y personas fracasadas, porque los eficientes merecen 
premio y los inútiles, castigo. Para que las infamias puedan ser convertidas en 
hazañas, la memoria del norte se divorcia de la memoria del sur, la 
acumulación se desvincula del vaciamiento, la opulencia no tiene nada que ver 
con el despojo. La memoria rota nos hace creer que la riqueza y la pobreza 
vienen de la eternidad y hacia la eternidad caminan, y que así son las cosas 
porque Dios, o la costumbre, quieren que así sean. 

 



 

 

Punto de vista, 3 

Desde el punto de vista de las estadísticas, si una persona recibe mil 
dólares y otra persona no recibe nada, cada una de esas personas aparece 
recibiendo quinientos dólares en el cómputo del ingreso per cápita. 

Desde el punto de vista de la lucha contra la inflación, las medidas de 
ajuste son un buen remedio. Desde el punto de vista de quienes las 
padecen, las medidas de ajuste multiplican el cólera, el tifus, la tuberculosis 
y otras maldiciones.  

Octava maravilla del mundo, décima sinfonía de Beethoven, undécimo 
mandamiento del Señor: por todas partes se escuchan himnos de alabanza al 
mercado libre, fuente de prosperidad y garantía de democracia. La libertad de 
comercio se vende como nueva, pero tiene una historia larga. Y esa historia 
tiene mucho que ver con los orígenes de la injusticia, que en nuestro tiempo 
reina como si hubiera nacido de un repollo, o de la oreja de una cabra:  

hace tres o cuatro siglos, Inglaterra, Holanda y Francia ejercían la piratería, 
en nombre de la libertad de comercio, mediante los buenos oficios de sir 
Francis Drake, Henry Morgan, Piet Heyn, Franzois Lolonois y otros neoliberales 
de la época;  

la libertad de comercio fue la coartada que toda Europa usó para 
enriquecerse vendiendo carne humana, en el tráfico de esclavos;  

cuando los Estados Unidos se independizaron de Inglaterra, lo primero que 
hicieron fue prohibir la libertad de comercio, y las telas norteamericanas, más 
caras y más feas que las telas inglesas, se hicieron obligatorias, desde el pañal 
del bebé hasta la mortaja del muerto;  

después, sin embargo, los Estados Unidos enarbolaron la libertad de 
comercio para obligar a muchos países latinoamericanos al consumo de sus 
mercancías, sus empréstitos y sus dictadores militares;  

envueltos en los pliegues de esa misma bandera, los soldados británicos 
impusieron el consumo de opio en China, a cañonazos, mientras el filibustero 
William Walker restablecía la esclavitud, también a cañonazos, y también en 
nombre de la libertad, en América Central;  

rindiendo homenaje a la libertad de comercio, la industria británica redujo a 
la India a la última miseria, y la banca británica ayudó a financiar el exterminio 
del Paraguay, que hasta 1870 había sido el único país latinoamericano de veras 
independiente;  

pasó el tiempo y a Guatemala se le ocurrió, en 1954, practicar la libertad de 
comercio comprando petróleo a la Unión Soviética, y entonces los Estados 
Unidos organizaron una fulminante invasión, que puso las cosas en su lugar;  

y poco después, también Cuba ignoró que su libertad de comercio consistía 
en aceptar los precios que se le imponían, compró el prohibido petróleo ruso, y 



ahí se armó el tremendo lío que desembocó en la invasión de Playa Girón y en 
el bloqueo interminable. 

 

El lenguaje, 1 

Las empresas multinacionales se llaman así porque operan en muchos 
países a la vez, pero pertenecen a los pocos países que monopolizan la 
riqueza, el poder político, militar y cultural, el conocimiento científico y la alta 
tecnología. Las diez mayores  multinacionales suman actualmente un ingreso 
mayor que el de cien países juntos. 

Países en desarrollo es el nombre con que los expertos designan a los 
países arrollados por el desarrollo ajeno. Según las Naciones Unidas, los 
países en desarrollo envían a los países desarrollados, a través de las 
desiguales relaciones comerciales y financieras, diez veces más dinero que el 
dinero que reciben por la ayuda externa. 

Ayuda externa se llama el impuestito que el vicio paga a la virtud en las 
relaciones internacionales. La ayuda externa se distribuye de tal manera que, 
por regla general, confirma la injusticia, y rara vez la contradice. El África 
negra padecía, en 1995, el 75 por ciento de los casos de sida en el mundo, 
pero recibía el tres por ciento de los fondos distribuidos por los organismos 
internacionales para la prevención de esa peste. 

Todos los antecedentes históricos enseñan que la libertad de comercio y las 
demás libertades del dinero se parecen a la libertad de los países, tanto como 
Jack el Destripador se parecía a san Francisco de Asís. El mercado libre ha 
convertido a nuestros países en bazares repletos de chucherías importadas, 
que la mayoría de la gente puede mirar pero no puede tocar. Así ha sido desde 
los lejanos tiempos en que los comerciantes y los terratenientes usurparon la 
independencia, conquistada por nuestros soldados descalzos, y la pusieron en 
venta. Entonces fueron aniquilados los talleres artesanales que podían haber 
incubado a la industria nacional. Los puertos y las grandes ciudades, que 
arrasaron al interior, eligieron los delirios del consumo en lugar de los desafíos 
de la creación. Han pasado los años, y en los supermercados de Venezuela he 
visto bolsitas de agua de Escocia para acompañar al whisky. En ciudades 
centroamericanas donde hasta las piedras transpiran a chorros, he visto estolas 
de piel para damas copetudas. En Perú, enceradoras eléctricas alemanas, para 
casas de pisos de tierra que no tenían electricidad. En Brasil, palmeras de 
plástico compradas en Miami. 

Otro camino, el inverso, recorrieron los países desarrollados. Ellos nunca 
dejaron entrar a Herodes en sus cumpleaños infantiles. El mercado libre es la 
única mercancía que fabrican sin subsidios, pero sólo con fines de exportación. 



Ellos la venden, nosotros la compramos. Sigue siendo muy generosa la ayuda 
que sus estados brindan a la producción agrícola nacional, que así puede 
derramarse sobre nuestros países a precios baratísimos, a pesar de sus costos 
altísimos, condenando a la ruina a los campesinos del sur del mundo. Cada 
productor rural de los Estados Unidos recibe, en promedio, subsidios estatales 
cien veces mayores que el ingreso de un agricultor de las islas Filipinas, según 
los datos de las Naciones Unidas. Y eso por no hablar del feroz proteccionismo 
de las potencias desarrolladas en la custodia de lo que más le importa: el 
monopolio de las tecnologías punta, de la biotecnología y de las industrias del 
conocimiento y de la comunicación, privilegios defendidos a rajatabla para que 
el norte siga sabiendo y el sur siga repitiendo, y que así sea por los siglos de 
los siglos. 

Continúan siendo altas muchas de las barreras económicas, y más altas que 
nunca se alzan todas las barreras humanas. No hay más que echar un vistazo a 
las nuevas leyes de inmigración en los países europeos, o al muro de acero que 
los Estados Unidos están construyendo a lo largo de la frontera con México: 
éste no es un homenaje a los caídos del muro de Berlín, sino que es una puerta 
cerrada, una más, en las relaciones de los trabajadores mexicanos que insisten 
en ignorar que la libertad de mudarse de un país es un privilegio del dinero. 
(Para que el muro no resulte tan desagradable, se anuncia que será pintado de 
color salmón, lucirá azulejos decorados con arte infantil y tendrá agujeritos 
para mirar al otro lado.) 

Cada vez que se reúnen, y se reúnen con inútil frecuencia, los presidentes de 
las Américas emiten resoluciones repitiendo que el mercado libre contribuirá a 
la prosperidad. A la prosperidad de quién, no queda claro. La realidad, que 
también existe aunque a veces se note poco, y que no es muda aunque a veces 
se hace la callada, nos informa que el libre flujo de capitales está engordando 
cada día más a los narcotraficantes y a los banqueros que dan refugio a sus 
narcodólares. El derrumbamiento de los controles públicos, en las finanzas y en 
la economía, les facilita el trabajo: les proporciona buenas máscaras y les 
permite organizar, con mayor eficacia, los circuitos de distribución de drogas y 
el lavado del dinero sucio. También dice la realidad que esa luz verde está 
sirviendo para que el norte del mundo pueda dar rienda suelta a su 
generosidad, instalando al sur y al este sus industrias más contaminantes, 
pagando salarios simbólicos y obsequiándonos sus residuos nucleares y otras 
basuras. 

 



 

El lenguaje, 2 

En 1995, la prensa argentina reveló que algunos directores del Banco 
Nación habían recibido treinta y siete millones de dólares de la empresa 
norteamericana IBM, a cambio de una contratación de servicios cotizados en 
120 millones de dólares por encima del precio normal. 

Tres años después, esos directores del banco estatal reconocieron que 
habían cobrado y depositado en Suiza tales dineritos, pero tuvieron el buen 
gusto de evitar la palabra soborno o la grosera expresión popular coima: uno 
usó la palabra gratificación, otro dijo que era una gentileza, y el más 
delicado explicó que se trataba de un reconocimiento por la alegría de la 
IBM. 



 

El lenguaje, 3 

En la época victoriana, no se podían mencionar los pantalones en presencia de 
una señorita. Hoy por hoy, no queda bien decir ciertas cosas en presencia de la 
opinión pública:  

el capitalismo luce el nombre artístico de economía de mercado;  
el imperialismo se llama globalización;  
las víctimas del imperialismo se llaman países en vías de desarrollo, que es como 

llamar niños a los enanos;  
el oportunismo se llama pragmatismo;  
la traición se llama realismo;  
los pobres se llaman carentes, o carenciados, o personas de escasos recursos;  
la expulsión de los niños pobres por el sistema educativo se conoce bajo el 

nombre de deserción escolar;  
el derecho del patrón a despedir al obrero sin indemnización ni explicación se 

llama flexibilización del mercado laboral;  
el lenguaje oficial reconoce los derechos de las mujeres, entre los derechos de las 

minorías, como si la mitad masculina de la humanidad fuera la mayoría; 
en lugar de dictadura militar, se dice proceso;  
las torturas se llaman apremios ilegales, o también presiones físicas y 

psicológicas;  
cuando los ladrones son de buena familia, no son ladrones, sino cleptómanos;  
el saqueo de los fondos públicos por los políticos corruptos responde al nombre 

de enriquecimiento ilícito;  
se llaman accidentes los crímenes que cometen los automóviles;  
para decir ciegos, se dice no videntes;  
un negro es un hombre de color;  
donde dice larga y penosa enfermedad, debe leerse cáncer o sida;  
repentina dolencia significa infarto;  
nunca se dice muerto, sino desaparición física;  
tampoco son muertos los seres humanos aniquilados en las operaciones 

militares:  
los muertos en batalla son bajas, y los civiles que se la ligan sin comerla ni 

beberla, son daños colaterales;  
en 1995, cuando las explosiones nucleares de Francia en el Pacífico sur, el 

embajador francés en Nueva Zelanda declaró:  
«No me gusta esa palabra bomba. No son bombas. Son artefactos que 

explotan»; 
se llaman Convivir algunas de las bandas que asesinan gente en Colombia, a la 

sombra de la protección militar;  
Dignidad era el nombre de unos de los campos de concentración de la dictadura 

chilena y Libertad la mayor cárcel de la dictadura uruguaya;  
se llama Paz y Justicia el grupo paramilitar que, en 1997, acribilló por la espalda 

a cuarenta y cinco campesinos, casi todos mujeres y niños, mientras rezaban en 
una iglesia del pueblo de Acteal, en Chiapas. 
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Curso básico de racismo y de machismo 

 

os subordinados deben obediencia eterna a sus superiores, como las 
mujeres deben obediencia a los hombres. Unos nacen para mandones, y 
otros nacen para mandados. 

El racismo se justifica, como el machismo, por la herencia genética: los 
pobres no están jodidos por culpa de la historia, sino por obra de la biología. En 
la sangre llevan su destino y, para peor, los cromosomas de la inferioridad 
suelen mezclarse con las malas semillas del crimen. Cuando se acerca un pobre 
de piel oscura, el peligrosímetro enciende la luz roja; y suena la alarma.  

 L
Los mitos, los ritos y los hitos 

En las Américas, y también en Europa, la policía caza estereotipos, culpables 
del delito de portación de cara. Cada sospechoso que no es blanco confirma la 
regla escrita, con tinta invisible, en las profundidades de la conciencia 
colectiva: el crimen es negro, o marrón, o por lo menos amarillo. 

Esta demonización ignora la experiencia histórica del mundo. Por no hablar 
más que de estos últimos cinco siglos, habría que reconocer que no han sido 
para nada escasos los crímenes de color blanco. Los blancos sumaban no más 
que la quinta parte de la población mundial en tiempos del Renacimiento, pero 
ya se decían portadores de la voluntad divina. En nombre de Dios, 
exterminaron a qué sé yo cuántos millones de indios en las Américas y 
arrancaron a quién sabe cuántos millones de negros del África. Blancos fueron 
los reyes, los vampiros de indios y los traficantes negreros que fundaron la 
esclavitud hereditaria en América y en África, para que los hijos de los esclavos 
nacieran esclavos en las minas y en las plantaciones. Blancos fueron los 
autores de los incontables actos de barbarie que la Civilización cometió, en los 
siglos siguientes, para imponer, a sangre y fuego, su blanco poder imperial 
sobre los cuatro puntos cardinales del globo. Blancos fueron los jefes de estado 
y los jefes guerreros que organizaron y ejecutaron, con ayuda de los 
japoneses, las dos guerras mundiales que en el siglo veinte mataron a sesenta 
y cuatro millones de personas, en su mayoría civiles; y blancos fueron los que 
planificaron y realizaron el holocausto de los judíos, que también incluyó a 
rojos, gitanos y homosexuales, en los campos nazis de exterminio. 

La certeza de que unos pueblos nacen para ser libres y otros para ser 
esclavos ha guiado los pasos de todos los imperios que en el mundo han sido. 
Pero fue a partir del Renacimiento, y de la conquista de América, que el 
racismo se articuló como un sistema de absolución moral al servicio de la 
glotonería europea. Desde entonces, el racismo impera en el mundo: en el 



mundo colonizado, descalifica a las mayorías; en el mundo colonizador, 
margina a las minorías. La era colonial necesitó del racismo tanto como 
necesitó de la pólvora, y desde Roma los papas calumniaban a Dios 
atribuyéndole la orden de arrasamiento. El derecho internacional nació para dar 
valor legal a la invasión y al despojo, mientras el racismo otorgaba 
salvoconductos a las atrocidades militares y daba coartadas a la despiadada 
explotación de las gentes y las tierras sometidas. 

En la América hispana, un nuevo vocabulario ayudó a determinar la ubicación 
de cada persona en la escala social, según la degradación sufrida por la mezcla 
de sangres. Mulato era, y es, el mestizo del blanco y negra, en obvia alusión a 
la mula, hija estéril del burro y de la yegua, mientras muchos otros términos 
fueron inventados para clasificar los mil colores generados por los sucesivos 
revoltijos de europeos, americanos y africanos en el Nuevo Mundo. Nombres 
simples, como castizo, cuarterón, quinterón, morisco, cholo, albino, lobo, 
zambaigo, cambujo, albarazado, barcino, coyote, chamiso, zambo, jíbaro, 
tresalbo, jarocho, lunarejo y rayado, y también nombres compuestos, como 
torna atrás, ahí te estás, tente en el aire y no te entiendo, bautizaban a los 
frutos de las ensaladas tropicales y defendían la mayor o menor gravedad de la 
maldición hereditaria. 

La identidad 

¿Dónde están mis ancestros? ¿A quiénes he de celebrar? ¿Dónde encontraré 
mi materia prima? Mi primer antepasado americano... fue un indio, un indio 
de los tiempos tempranos. Los antepasados de ustedes lo han desarrollado 
vivo, y yo soy su huérfano. 

(Mark Twain, que era blanco, en The New York Times, 26 
de diciembre de 1881.) 

 

De todos los nombres, no te entiendo es el más revelador. Desde eso que 
llaman el descubrimiento de América, llevamos cinco siglos de no te entiendos. 
Cristóbal Colón creyó que los indios eran indios de la India, que los cubanos 
habitaban China y los haitianos Japón. Su hermano, Bartolomé, fundó la pena 
de muerte en las Américas quemando vivos a seis indígenas por delito de 
sacrilegio: los culpables habían enterrado estampitas católicas para que los 
nuevos dioses hicieran fecundas las siembras. Cuando los conquistadores 
llegaron a las costas del este de México, preguntaron: «¿Cómo se llama este 
lugar?». Los nativos contestaron: «No entendemos nada», que en lengua maya 
de ese lugar sonaba parecido a Yucatán, y desde entonces Yucatán se llama 



así. Cuando los conquistadores se internaron hasta el corazón de la América del 
Sur, preguntaron: «¿Cómo se llama este lago?». Los nativos contestaron: «¿El 
agua, señor?», que en lengua guaraní sonaba parecido a Ypacaraí, y desde 
entonces se llama así el lago de las cercanías de Asunción del Paraguay. Los 
indios siempre fueron lampiños, pero en 1694, en su Dictionnaire universel, 
Antoine Furetiére los describió velludos y cubiertos de pelo, porque la tradición 
iconográfica europea mandaba que los salvajes fueran peludos como monos. 
En 1774, el fraile doctrinero del pueblo de San Andrés Itzapan, en Guatemala, 
descubrió que los indios no adoraban a la Virgen María sino a la serpiente 
aplastada bajo su pie, por ser la serpiente su vieja amiga, divinidad de los 
mayas, y también descubrió que los indios veneraban la cruz porque la cruz 
tiene la forma del encuentro de la lluvia con la tierra. Al mismo tiempo, en la 
ciudad alemana de Kanigsberg, el filósofo Immanuel Kant, que nunca había 
estado en América, sentenció que los indios eran incapaces de civilización y 
que estaban destinados al exterminio. Y en eso andaban, la verdad sea dicha, 
aunque no por méritos propios: no eran muchos los indios que habían 
sobrevivido a los disparos del arcabuz y del cañón, al ataque de los virus y de 
las bacterias desconocidas en América, y a las jornadas infinitas del trabajo 
forzado en los campos y en las minas de oro y plata. Y habían sido muchos los 
condenados al azote, a la hoguera o a la horca por pecado de idolatría: los 
incapaces de civilización vivían en comunión con la naturaleza y creían, como 
muchos de sus nietos creen todavía, que sagrada es la tierra y sagrado es todo 
lo que en la tierra anda o de la tierra brota. 

Y continuaron los equívocos, de siglo en siglo. En Argentina, a fines del siglo 
XIX, se llamó conquista del desierto a las campañas militares que aniquilaron a 
los indios del sur, aunque en aquel entonces la Patagonia estaba menos 
desierta que ahora. Hasta hace pocos años, el Registro Civil argentino no 
aceptaba nombres indígenas, por ser extranjeros. La antropóloga Catalina 
Buliubasich descubrió que el Registro Civil había resuelto documentar a los 
indios indocumentados de la puna de Salta, al norte del país. Los nombres 
aborígenes habían sido cambiados, por nombres tan poco extranjeros como 
Chevroleta, Ford, Veintisiete, Ocho, Trece, y hasta había indígenas 
rebautizados con el nombre de Domingo Faustino Sarmiento, así completito, en 
memoria de un prócer que sentía más bien náuseas por la población nativa. 

 



 

Para la Cátedra de Derecho Penal 

En 1986, un diputado mexicano visitó la cárcel de Cerro Hueco, en 
Chiapas. Allí encontró a un indio tzotzil, que había degollado a su padre y 
había sido condenado a treinta años de prisión. Pero el diputado descubrió 
que el difunto padre llevaba tortillas y frijoles, cada mediodía, a su hijo 
encarcelado. 

Aquel preso tzotzil había sido interrogado y juzgado en lengua castellana, 
que él entendía poco o nada, y con ayuda de una buena paliza había 
confesado ser el autor de una cosa llamada parricidio. 

Hoy por hoy, se considera a los indios un peso muerto para la economía de 
los países que en gran medida viven de sus brazos y un lastre para la cultura 
de plástico que esos países tienen por modelo. En Guatemala, uno de los pocos 
países donde pudieron recuperarse de la catástrofe demográfica, los indios 
sufren maltrato como la más marginada de las minorías, aunque sean la 
mayoría de la población: los mestizos y los blancos, o los que dicen ser 
blancos, visten y viven, o quisieran vestir y vivir, al modo de Miami, por no 
parecer indios, mientras miles de extranjeros acuden en peregrinación al 
mercado de Chichicastenango, uno de los baluartes de la belleza en el mundo, 
donde el arte indígena ofrece sus tejidos de asombrosa imaginación creadora. 
El coronel Carlos Castillo Armas, que en 1954 usurpó el poder, soñaba con 
convertir a Guatemala en Disneylandia. Para salvar a los indios de la ignorancia 
y del traso, el coronel se propuso despertarles el gusto estético, como explicó 
un folleto de propaganda oficial, enseñándoles tejidos, bordados y otras 
labores. La muerte lo sorprendió en plena tarea. 

Pareces indio, o hueles a negro, dicen algunas madres a los hijos que no 
quieren bañarse, en los países de más fuerte presencia indígena o negra. Pero 
los cronistas de Indias registraron el estupor de los conquistadores, ante la 
frecuencia con que los indios se bañaban; y desde entonces han sido los indios, 
y más tarde lo esclavos africanos, quienes han tenido la gentileza de trasmitir, 
a los demás latinoamericanos, sus costumbres de higiene. 

La fe cristiana desconfiaba del baño, que se parecía al pecado porque daba 
placer. En España, en tiempos de la Inquisición, quien se bañaba con alguna 
frecuencia estaba confesando su herejía musulmana, y podía acabar sus días 
en la hoguera. En la España de hoy, el árabe es árabe si veranea en Marbella. 
El árabe pobre es nada más que moro: para los racistas, moro hediondo. Sin 
embargo, como sabe cualquiera que haya visitado esa fiesta del agua que es la 
Alhambra de Granada, la cultura musulmana es una cultura del agua desde los 
tiempos en que la cultura cristiana negaba toda agua que no fuera de beber. En 



realidad, la ducha se popularizó en Europa con considerable demora, más o 
menos al mismo tiempo que la televisión. 

 

La diosa 

La noche de Iemanyá, toda la costa es una fiesta. Bahía, Río de Janeiro, 
Montevideo y otras orillas celebran a la diosa de la mar. La multitud enciende 
en la arena un lucerío de velas, y arroja a las aguas un jardín de flores 
blancas y también perfumes, collares, tortas, caramelos y otras coqueterías 
y golosinas que a ella tanto le gustan. 

Entonces los creyentes piden algún deseo:  
el mapa del tesoro escondido,  
la llave del amor prohibido,  
el regreso de los perdidos,  
la resurrección de los queridos. 

Mientras los creyentes piden, sus deseos se realizan. Quizás el milagro no 
dure más que las palabras que lo nombran, pero mientras ocurre esa fugaz 
conquista de lo imposible, los creyentes son luminosos y brillan en la noche. 

Cuando el oleaje se lleva las ofrendas, ellos retroceden, de cara al 
horizonte, por no dar la espalda a la diosa. Y, a paso muy lento, regresan a 
la ciudad. 

Los indígenas son cobardes y los negros asustadizos, pero ellos han sido 
siempre buena carne de cañón en las guerras de conquista, en las guerras de 
independencia, en las guerras civiles y en las guerras de fronteras de América 
latina. Indios eran los soldados que los españoles usaban para masacrar indios 
en la época de la conquista. En el siglo diecinueve, la guerra de independencia 
fue una hecatombe para los negros argentinos, siempre ubicados en la primera 
línea de fuego. En la guerra contra Paraguay, los cadáveres de los negros 
brasileños regaron los campos de batalla.  

Los indios formaban las tropas de Perú y Bolivia, en la guerra contra Chile: 
esa raza abyecta y degradada, como la llamaba el escritor peruano Ricardo 
Palma, fue enviada al matadero, mientras los oficiales huían gritando ¡Viva la 
patria! En tiempos recientes, los indios pusieron los muertos en la guerra entre 
Ecuador y Perú; y no había más que soldados indios en los ejércitos que 
arrasaron las comunidades indias en las montañas de Guatemala: los oficiales, 
mestizos, cumplían en cada crimen una feroz ceremonia de exorcismo contra la 
mitad de su sangre. 

Trabaja como un negro, dicen los que también dicen que los negros son 
haraganes. Se dice: El blanco corre, el negro huye. El blanco que corre es 



hombre robado; el negro que huye es ladrón. Hasta Martín Fierro, personaje 
que encarnó a los gauchos pobres y perseguidos, opinaba que eran ladrones 
los negros, hechos por el Diablo para tizón del infierno, y también los indios:  

El indio es indio y no quiere  
apiar de su condición,  
ha nacido indio ladrón,  
y como indio ladrón muere.  

Negro ladrón, indio ladrón: la tradición del equívoco manda que ladrones 
sean los más robados. 

El infierno 

En tiempos coloniales, Palenque fue el santuario de libertad que escondía, 
selva adentro, a los esclavos negros fugitivos de Cartagena de Indias y de 
las plantaciones de la costa colombiana. 

Pasaron los años, los siglos. Palenque sobrevivió. Los palenqueros siguen 
creyendo que la tierra, su tierra, es un cuerpo, hecho de montes, selvas, 
aires, gentes, que por los árboles respira y llora por los arroyos. Y también 
siguen creyendo que en el paraíso reciben recompensa los que han 
disfrutado la vida, y en el infierno reciben castigo los que han desobedecido 
la orden divina: en el infierno arden, condenados al fuego eterno, las 
mujeres frías y los hombres fríos, que han desobedecido las sagradas voces 
que mandan vivir gozando con alegría y pasión. 

 

Desde los tiempos de la conquista y de la esclavitud, a los indios y a los 
negros les han robado los brazos y las tierras, la fuerza de trabajo y la riqueza; 
y también la palabra y la memoria. En el río de la Plata, quilombo significa 
burdel, caos, desorden, relajo, pero esta voz africana, de la lengua bantú, 
quiere decir, en verdad, campo de iniciación. En Brasil, quilombos fueron los 
espacios de libertad que fundaron, selva adentro, los esclavos fugitivos. 
Algunos de esos santuarios duraron mucho tiempo. Un siglo entero vivió el 
reino libre de Palmares, en el interior de Alagoas, que resistió más de treinta 
expediciones militares de los ejércitos de Holanda y Portugal. La historia real de 
la conquista y la colonización de las Américas es una historia de la dignidad 
incesante. No hubo día sin  rebelión, en todos los años de aquellos siglos; pero 
la historia oficial ha ninguneado casi todos esos alzamientos, con el desprecio 
que merecen los actos de mala conducta de la mano de obra. Al fin y al cabo, 
cuando los negros y los indios se negaban a aceptar como destino la esclavitud 
o el trabajo forzado, estaban cometiendo delitos de subversión contra la 



organización del universo. Entre la ameba y Dios, el orden universal se funda 
en una larga cadena de subordinaciones sucesivas. Como los planetas giran 
alrededor del sol, han de girar los siervos alrededor de los señores. La 
desigualdad social y la discriminación racial integran la armonía del cosmos, 
desde los tiempos coloniales. Y así sigue siendo, y no sólo en las Américas. En 
1995, Pietro Ingrao lo comprobaba en Italia: «Tengo una mucama filipina en 
casa. Qué extraño:  resulta difícil imaginar a una familia filipina que tenga en 
su casa una mucama blanca». 

Nunca han faltado pensadores capaces de elevar a categoría científica los 
prejuicios de la clase dominante, pero el siglo XIX fue pródigo en Europa. El 
filósofo Auguste Compte, uno de los fundadores de la sociología moderna, creía 
en la superioridad de la raza blanca y en la perpetua infancia de la mujer. 
Como casi todos sus colegas, Compte no tenía dudas sobre este principio 
esencial: blancos son los hombres aptos para ejercer el mando sobre los 
condenados a las posiciones sociales subalternas. 

Cesare Lombroso convirtió al racismo en tema policial. Este profesor italiano, 
que era judío, comprobó la peligrosidad de los salvajes primitivos mediante un 
método muy semejante al que Hitler utilizó, medio siglo después, para justificar 
el antisemitismo. Según Lambroso, los delincuentes nacían delincuentes, y los 
rasgos de animalidad que los delataban eran los mismos rasgos de los negros 
africanos y de los indios americanos heredados de la raza mongoloide. Los 
homicidas tenían pómulos anchos, pelo crespo y oscuro, poca barba, grandes 
colmillos; los ladrones tenían nariz aplastada; los violadores, labios y párpados 
hinchados. Como los salvajes, los criminales no se sonrojaban, lo que les 
permitía mentir descaradamente. Las mujeres sí se sonrojaban, aunque 
Lombroso había descubierto que hasta las mujeres consideradas normales, 
albergan rasgos criminaloides. También los revolucionarios: «Nunca he visto un 
anarquista que tenga la cara simétrica». 

Herbert Spencer fundaba en el imperio de la razón, las desigualdades que 
hoy por hoy son ley de mercado. Aunque ha pasado más de un siglo, suenan 
como de ahora, muy de nuestros neoliberales tiempos, algunas de sus 
certezas. Según Spencer, el estado debía ponerse entre paréntesis, para no 
interferir en los procesos de Selección natural que dan el poder a los hombres 
más fuertes y mejor dotados. La protección social no hacía más que multiplicar 
el enjambre de los vagos, y la escuela pública procreaba descontentos. El 
estado debía limitarse a instruir a las razas inferiores en los oficios manuales, y 
a mantenerlas lejos del alcohol. 

 



 

Los héroes y los malditos 

Dentro de algunos atletas, habita un gentío. En los años cuarenta, cuando 
los negros norteamericanos no podían compartir con los blancos ni siquiera 
el cementerio, Jack Robinson se impuso en el béisbol. Millones de negros 
pisoteados reconocían su dignidad en este atleta que brillaba como nadie en 
un deporte que era exclusivo para blancos. El público lo insultaba y le tiraba 
maníes, los rivales lo escupían; y en su casa recibía amenazas de muerte. 

En 1994, mientras el mundo aclamaba a Nelson Mandela y su larga pelea 
contra el racismo, el atleta Josiah Thugwane se convertía en el primer negro 
sudafricano que ganaba una olimpíada. En estos últimos años, está siendo 
normal que los trofeos olímpicos queden en manos de Kenia, Etiopía, 
Somalia, Burundi o Sudáfrica. Tiger Woods, llamado el Mozart del golf, está 
triunfando en un deporte de blancos ricos; y hace ya muchos años que son 
negros los astros del baloncesto y del boxeo. Son negros, o mulatos, los 
jugadores que más alegría y belleza dan al fútbol. 

Según el doble discurso racista, es perfectamente posible aplaudir a los 
negros exitosos y maldecir a los demás. En la Copa del Mundo que ganó 
Francia en el 98, eran inmigrantes casi todos los futbolistas que vestían la 
camiseta azul y al son de la Marsellesa iniciaban cada partido. Una encuesta 
realizada en esos días confirmó que cuatro de cada diez franceses tienen 
prejuicios racistas, pero todos los franceses celebraron el triunfo como si los 
negros y los árabes fueran hijos de Juana de Arco. 

Como suele ocurrir con la policía en los allanamientos, el racismo encuentra 
lo que pone. Hasta los primeros años del siglo veinte, duró la moda de pesar 
los cerebros para medir la inteligencia. Este método científico, que dio lugar a 
un obsceno exhibicionismo de masas encefálicas, demostró que los indios, los 
negros y las mujeres tenían cerebros más bien livianitos. Gabriel René Moreno, 
la gran figura intelectual del siglo pasado en Bolivia, había comprobado, 
balanza en mano, que el cerebro indígena y el cerebro mestizo pesaban entre 
cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza blanca. El peso del 
cerebro tiene, en relación a la inteligencia, la misma importancia que el tamaño 
del pene tiene en relación a la eficacia sexual, o sea: ninguna. Pero los 
hombres de ciencia andaban a la caza de cráneos famosos, y no se 
desalentaban a pesar de los resultados desconcertantes de sus operaciones. El 
cerebro de Anatole France, por ejemplo, pesó la mitad que el de Iván 
Turguéniev, aunque sus méritos literarios se consideraban parejos. 

 



 

Nombres 

El maratonista Doroteo Guamuch, indio quiché, fue el atleta más 
importante de toda la historia de Guatemala. Por ser gloria nacional, tuvo 
que cambiarse el nombre maya y pasó a llamarse Mateo Flores. 

En homenaje a sus proezas, fue bautizado Mateo Flores el estadio de 
fútbol más grande del país, mientras él se ganaba la vida como caddy, 
cargando palos y recogiendo pelotitas y propinas en los campos del Mayam 
Golf Club. 

Hace un siglo, Alfred Binet inventó en París el primer test de coeficiente 
intelectual, con el sano propósito de identificar a los niños que necesitaban más 
ayuda de los maestros en las escuelas. El inventor fue el primero en advertir 
que este instrumento no servía para medir la inteligencia, que no puede ser 
medida, y que no debía ser usado para descalificar a nadie. Pero ya en 1913, 
las autoridades norteamericanas impusieron el test de Binet en las puertas de 
Nueva York, bien cerquita de la estatua de la Libertad, a los recién llegados 
inmigrantes judíos, húngaros, italianos y rusos, y de esa manera comprobaron 
que ocho de cada diez inmigrantes tenían una mente infantil. Tres años 
después, las autoridades bolivianas lo aplicaron en las escuelas públicas de 
Potosí: ocho de cada diez niños eran anormales. Y desde entonces, hasta 
nuestros días, el desprecio racial y social continúa invocando el valor científico 
de las mediciones del coeficiente intelectual, que tratan a las personas como si 
fueran números. En 1994, el libro The bell curve tuvo un espectacular éxito de 
ventas en los Estados Unidos. La obra, escrita por dos profesores 
universitarios, proclamaba sin pelos en la lengua lo que muchos piensan pero 
no se atreven a decir, o dicen en voz baja: los negros y los pobres tienen un 
coeficiente intelectual inevitablemente menor que los blancos y los ricos, por 
herencia genética, y por lo tanto se echa agua al mar cuando se dilapidan 
dineros en su educación y asistencia social. Los pobres, y sobre todo los pobres 
de piel negra, son burros, y no son burros porque sean pobres, sino que son 
pobres porque son burros. 

El racismo sólo reconoce la fuerza de la evidencia de sus propios prejuicios. 
Está probado que el arte africano ha sido fuente primordial de inspiración, y 
muchas veces también objeto de plagio descarado, para los pintores y 
escultores más famosos del siglo veinte; y parece también indudable que los 
ritmos de origen africano están salvando al mundo de la muerte por tristeza o 
bostezo. ¿Qué sería de nosotros sin la música que del África vino y generó 
nuevas magias en Brasil, en los Estados Unidos y en las costas del mar Caribe? 
Sin embargo, a Jorge Luis Borges, a Arnold Toynbee y a muchos otros valiosos 
intelectuales contemporáneos, les resultaba evidente la esterilidad cultural de 
los negros. 



En las Américas, la cultura real es hija de varias madres. Nuestra identidad, 
múltiple, realiza su vitalidad creadora a partir de la fecunda contradicción de 
las partes que la integran. Pero hemos sido amaestrados para no vernos. El 
racismo, mutilador, impide que la condición humana resplandezca plenamente 
con todos sus colores. América sigue enferma de racismo; de norte a sur, sigue 
ciega de sí. Los latinoamericanos de mi generación hemos sido educados por 
Hollywood. Los indios eran unos tipos con cara de amargados, emplumados y 
pintados, mareados de tanto dar vueltas alrededor de las diligencias. Del África 
sólo supimos lo que nos enseñó el profesor Tarzán, inventado por un novelista 
que nunca estuvo allí. 

Las culturas de origen no europeo no son culturas, sino ignorancias, a lo 
sumo útiles para comprobar la impotencia de las razas inferiores, para atraer 
turistas y para dar la nota típica en las fiestas de fin de curso y en las fechas 
patrias. En la realidad, sin embargo, la raíz indígena o la raíz africana, y en 
algunos países las dos a la vez, florecen con tanta fuerza como la raíz europea 
en los jardines de la cultura mestiza. A la vista están sus frutos prodigiosos, en 
las artes de alto prestigio y también en las artes que el desprecio llama 
artesanías, en las culturas reducidas a folklore y en las religiones descalificadas 
como supersticiones. Esas raíces, ignoradas pero no ignorantes, nutren la vida 
cotidiana de la gente de carne y hueso, aunque muchas veces la gente no sepa 
o prefiera no enterarse, y ellas están vivas en los lenguajes que cada día 
revelan lo que somos a través de lo que hablamos y de lo que callamos, en 
nuestras maneras de comer y de cocinar lo que comemos, en las melodías que 
nos bailan, en los juegos que nos juegan, y en las mil y una ceremonias, 
secretas o compartidas, que nos ayudan a vivir. 

 

 

Justicia 

En 1997, un automóvil de chapa oficial venía circulando a velocidad 
normal por una avenida de San Pablo. En el automóvil, nuevo, caro, viajaban 
tres hombres. En un cruce, los paró un policía. El policía los hizo bajar y 
durante cerca de una hora los tuvo manos arriba, y de espaldas, mientras les 
preguntaba una y otra vez dónde habían robado ese automóvil. 

Los tres hombres eran negros. Uno de ellos, Edivaldo Brito, era el 
Secretario de Justicia del gobierno de San Pablo. Los otros dos eran 
funcionarios de la Secretaría. Para Brito, esto no tenía nada de nuevo. En 
menos de un año, le había ocurrido cinco veces. El policía que los había 
detenido era, también, negro. 



Durante siglos estuvieron prohibidas las divinidades venidas del pasado 
americano y de las costas del África. Hoy día ya no viven en la clandestinidad; 
y aunque siguen padeciendo desprecio, suelen recibir el homenaje de 
numerosos blancos y mestizos que creen en ellas, o por lo menos las saludan y 
les piden favores. En los países andinos, ya no son sólo los indígenas quienes 
inclinan la copa y dejan caer el primer trago para que beba la Pachamama, la 
diosa de la tierra. En las islas del Caribe, y en las costas atlánticas de la 
América del Sur, ya no son sólo los negros quienes ofrecen flores y golosinas a 
Iemanyá, la diosa de la mar. Atrás han quedado los tiempos en que los indios 
indígenas y negros no tenían más remedio que disfrazarse de santos cristianos 
para poder existir. Ya no sufren persecución ni castigo, pero son objeto de 
desdén para la cultura oficial. En nuestras sociedades, alienadas, entrenadas 
durante siglos para escupir al espejo, no resulta fácil aceptar que las religiones 
originarias de América, y las que vinieron del África en los navíos negreros, 
merecen tanto respeto como las religiones cristianas dominantes. No más, pero 
ni un poquito menos. ¿Religiones? ¿Religiones, esas supercherías? ¿Esas 
paganas exaltaciones de la naturaleza, esas peligrosas celebraciones de la 
pasión humana? Pueden parecer pintorescas, y hasta simpáticas, en la forma, 
pero en el fondo son meras expresiones de la ignorancia y del atraso. 

Hay una larga tradición de identificación de la gente de piel oscura, y de sus 
símbolos de identidad, con la ignorancia y el atraso. Para abrir el camino del 
progreso en la República Dominicana, el generalísimo Leónidas Trujillo mandó 
descuartizar a machetazos, en 1937, a veinticinco mil negros haitianos. El 
generalísimo, mulato, nieto de abuela haitiana, se blanqueaba la cara con polvo 
de arroz y también quería blanquear al país. A modo de indemnización, la 
República pagó veintinueve dólares por muerto al gobierno de Haití. Al cabo de 
prolongadas negociaciones, Trujillo admitió dieciocho mil muertos, los que 
arrojaron un total de 522.000 dólares. 

Mientras tanto, lejos de allí, Adolf Hitler estaba esterilizando a los gitanos y a 
los mulatos hijos de los soldados negros del Senegal, que años antes habían 
llegado a Alemania con uniforme francés. El plan nazi de limpieza de la raza 
aria había comenzado con la esterilización de los enfermos hereditarios y de los 
criminales, y continuó, después, con los judíos. 



 

Puntos de vista, 4 

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el día del occidente es 
noche. 

En la India, quienes llevan luto visten de blanco. 

En la Europa antigua, el negro, color de la tierra fecunda, era el color de la 
vida, y el blanco, color de los huesos, era el color de la muerte. 

Según los viejos sabios de la región colombiana del Chocó, Adán y Eva 
eran negros, y negros eran sus hijos Caín y Abel. Cuando Caín mató a su 
hermano de un garrotazo, tronaron las iras de Dios. Ante las furias del 
Señor, el asesino palideció de culpa y miedo, y tanto palideció que blanco 
quedó hasta el fin de sus días. Los blancos somos, todos, hijos de Caín. 

La primera ley de eugenesia fue aprobada, en 1901, por el estado 
norteamericano de Indiana. Tres décadas más tarde, ya eran treinta los 
estados norteamericanos donde la ley permitía esterilizar a los deficientes 
mentales, a los asesinos peligrosos, a los violadores y a los miembros de 
categorías tan nebulosas como los pervertidos sociales, los adictos al alcohol o 
a las drogas y las personas enfermas y degeneradas. En su mayoría, los 
esterilizados eran, por supuesto, negros. En Europa, Alemania no fue el único 
país que tuvo leyes inspiradas en razones de higiene social y de pureza racial. 
Hubo otros. Por ejemplo, en Suecia, fuentes oficiales reconocieron, 
recientemente, que más de sesenta mil personas habían sido esterilizadas, por 
aplicación de una ley de los años treinta que no fue derogada hasta 1976. 

En los años veinte y treinta, era normal que los educadores más prestigiosos 
de las Américas hablaran de la necesidad de regenerar la raza, mejorar la 
especie, cambiar la calidad biológica de los niños. Al inaugurar el sexto 
Congreso Panamericano del Niño, en 1930, el dictador peruano Augusto Leguía 
puso el acento en el mejoramiento étnico, haciéndose eco de la Conferencia 
Nacional sobre el Niño del Perú, que había lanzado un grito de alarma ante la 
“infancia retardada, degenerada y criminal”. Seis años antes, en el Congreso 
Panamericano del Niño celebrado en Chile, habían sido numerosas las voces 
que exigían “seleccionar las semillas que se siembran, para evitar los niños 
impuros”, mientras el diario argentino La Nación editorializaba sobre la 
necesidad de “velar por el porvenir de la raza”, y el diario chileno El Mercurio 
advertía que la herencia indígena “dificulta, por sus hábitos y su ignorancia, la 
adopción de ciertas costumbres y conceptos modernos”. 

Uno de los protagonistas de ese Congreso en Chile, el médico socialista José 
Ingenieros, había escrito en 1905 que los negros, “oprobiosa escoria”, 



merecían la esclavitud por motivos “de realidad puramente biológica”. Los 
derechos del hombre no podían regir para “estos seres simiescos, que parecen 
más próximos de los monos antropoides que de los blancos civilizados”. Según 
Ingenieros, maestro de juventudes, estas “piltrafas de carne humana” tampoco 
debían aspirar a la ciudadanía, “porque no deberían considerarse personas en 
el concepto jurídico”. En términos no tan desaforados se había expresado, unos 
años antes, otro médico, Raymundo Nina Rodrigues: este pionero de la 
antropología brasileña había comprobado que “el estudio de las razas inferiores 
ha proporcionado a la ciencia ejemplos bien observados de su incapacidad 
orgánica, cerebral”. 

La mayoría de los intelectuales de las Américas tenía la certeza de que las 
razas inferiores bloqueaban el camino del progreso. Lo mismo opinaban casi 
todos los gobiernos: en el sur de los Estados Unidos, estaban prohibidos los 
matrimonios mixtos, y los negros no podían entrar a las escuelas, ni a los 
baños, ni a los cementerios reservados a los blancos. Los negros de Costa Rica 
no podían ingresar sin salvoconducto en la ciudad de San José; ningún negro 
podía pasar la frontera de El Salvador; los indios no podían caminar por las 
aceras de la ciudad mexicana de San Cristóbal de Las Casas. 

Sin embargo, América latina no tuvo leyes de eugenesia, quizá porque el 
hambre y la policía ya se encargaban, en aquel entonces, del asunto. 
Actualmente, siguen muriendo como moscas, por hambre o enfermedad 
curable, los niños indígenas de Guatemala, Bolivia o Perú, y son negros ocho 
de cada diez niños de la calle asesinados por los escuadrones de la muerte en 
las ciudades de Brasil. La última ley norteamericana de eugenesia se derogó en 
Virginia en 1972, pero en los Estados Unidos la mortalidad de los bebés negros 
duplica la de los blancos, y son negros cuatro de cada diez adultos ejecutados 
por silla eléctrica, inyección, pastilla, fusilamiento u horca.  

En tiempos de la segunda guerra mundial, muchos negros norteamericanos 
murieron en los campos de batalla europeos. Mientras tanto, la Cruz Roja de 
los Estados Unidos prohibía la sangre de negros en los bancos de plasma, para 
que no se fuera a realizar, por transfusión, la mezcla de sangres prohibida en la 
cama. El pánico a la contaminación, que se expresó en algunas maravillas 
literarias de William Faulkner y en numerosos horrores de los encapuchados del 
Ku Klux Klan, es un fantasma que no ha desaparecido de las pesadillas 
norteamericanas. Nadie podría negar las conquistas de los movimientos por los 
derechos civiles, que en estas últimas décadas han logrado éxitos 
espectaculares contra las costumbres racistas de la nación. Mucho ha mejorado 
la situación de los negros. Sin embargo, todavía padecen el doble de 
desocupación que los blancos, y frecuentan más las cárceles que las 
universidades. Uno de cada cuatro negros norteamericanos ha pasado por la 
cárcel o vive en ella. En la capital, Washington, tres de cada cuatro han estado 
presos al menos una vez. En Los Ángeles, los negros que conducen 
automóviles de alto precio son sistemáticamente detenidos por la policía, que 



normalmente los humilla y, en ocasiones, también los golpea, como ocurrió en 
el caso de la paliza a Rodney King, que en 1991 desencadenó la explosión de 
furia colectiva que hizo temblar la ciudad. En 1995, el embajador 
norteamericano en Argentina, James Cheek, descalificó la ley nacional de 
patentes, tímido pataleo de independencia, sentenciando: Es digna de Burundi, 
y eso no movió un pelo a nadie, ni en Argentina, ni en los Estados Unidos, ni en 
Burundi. Dicho sea de paso, en Burundi había guerra, por entonces, y en 
Yugoslavia también. Según las agencias internacionales de información, en 
Burundi se enfrentaban tribus, pero en Yugoslavia eran etnias, nacionalidades o 
grupos religiosos. 

 

 

Así se prueba que los indios son inferiores 
(según los conquistadores de los siglos dieciséis y diecisiete) 

 ¿Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe? Porque son holgazanes 
y se niegan a trabajar.  

¿Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los salvajes 
no tienen vergüenza.  

¿Ignoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen de afán de 
riqueza? Porque son más parientes del mono que del hombre.  

¿Se bañan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los herejes de 
la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Inquisición.  

¿Creen en los sueños, y obedecen a sus voces? Por influencia de Satán, o 
por pura estupidez.  

¿Es libre la homosexualidad? ¿La virginidad no tiene importancia alguna? 
Porque son promiscuos y viven en la antesala del infierno. 

¿Jamás golpean a los niños, y los dejan andar libres? Porque son incapaces 
de castigo ni doctrina.  

¿Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer? Porque 
son incapaces de dominar sus instintos.  

¿Adoran la naturaleza, a la que tienen por madre, y creen que ella es 
sagrada? Porque son incapaces de religión y sólo pueden profesar la 
idolatría. 



Así se prueba que los negros son inferiores 
(Según los pensadores de los siglos dieciocho y diecinueve) 

Voltaire, escritor anticlerical, abogado de la tolerancia y de la razón: Los 
negros son inferiores a los europeos, pero superiores a los monos. 

Barón de Montesquieu, padre de la democracia moderna: Resulta 
imposible que Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y sobre 
todo un alma buena, en un cuerpo negro. 

Karl von Linneo, clasificador de las plantas y de los animales: El negro es 
vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas. 

David Hume, entendido en entendimiento humano: El negro puede 
desarrollar ciertas habilidades propias de las personas, como el loro consigue 
hablar algunas palabras. 

Etienne Serres, sabio en anatomía: Los negros están condenados a ser 
primitivos, porque tienen poca distancia entre el ombligo y el pene. 

Francis Galton, padre de la eugenesia, método científico para impedir la 
propagación de los ineptos: Un cocodrilo jamás podrá llegar a ser una 
gacela, ni un negro podrá jamás llegar a ser un miembro de la clase media. 

Louis Agassiz, prominente zoólogo: El cerebro de un negro adulto equivale 
al de un feto blanco de siete meses; el desarrollo del cerebro se bloquea, 
porque el cráneo del negro se cierra mucho antes que el cráneo del blanco. 

 

Hace docientos años, el científico alemán Alexander von Humboldt, que supo 
ver la realidad hispanoamericana, escribió que «la piel más o menos blanca 
decide la clase que ocupa el hombre en la sociedad». Y esa frase sigue 
retratando bastante bien no sólo a la América hispana sino a todas las 
Américas, de norte a sur, a pesar de los indudables cambios ocurridos, y 
aunque Bolivia haya tenido recientemente un vicepresidente indio y los Estados 
Unidos puedan exhibir algún general negro muy condecorado, algunos 
prominentes políticos negros y algunos negros que triunfan en el mundo de los 
negocios. 

A fines del siglo dieciocho, los pocos mulatos latinoamericanos que se habían 
enriquecido podían comprar certificados de blancura a la corona española, o 
cartas de branquidao a la corona portuguesa, y el súbito cambio de piel les 
otorgaba los derechos correspondientes a ese cambio social. En los siglos 
siguientes, el dinero siguió siendo capaz, en algunos casos, de alquimias 
semejantes. Por excepción, también el talento: el brasileño Machado de Assis, 



el mejor escritor latinoamericano del siglo diecinueve, era mulato y, según 
decía su compatriota Joaquim Nabuco, se había convertido en blanco por obra 
de su maestría literaria. Pero, en términos generales, bien se puede decir que 
en las Américas la llamada democracia racial se parece, más bien, a una 
pirámide social; y la cúspide rica es blanca, o se cree blanca. 

En Canadá, ocurre con los indígenas algo bastante parecido a lo que ocurre 
con los negros en los Estados Unidos: no suman más que el cinco por ciento de 
la población, pero tres de cada diez presos son indios, y la mortalidad de los 
bebés duplica la de los blancos. En México, los salarios de la población indígena 
apenas llegan a la mitad del promedio nacional, y la desnutrición al doble. Es 
raro encontrar brasileños de piel negra en la universidad, en las telenovelas y 
en los avisos publicitarios. En las estadísticas oficiales de Brasil, hay muchos 
menos negros que en la realidad, y los devotos de las religiones africanas 
figuran como católicos. En la República Dominicana, donde mal que bien no hay 
quien no tenga algún antepasado negro, los documentos de identidad registran 
el color de la piel, pero la palabra negro no aparece nunca:  

-No le pongo «negro», por no desgraciarlo para toda la vida -me explicó un 
funcionario. 

La frontera dominicana con Haití, país de negros, se llama El mal paso. En 
toda América latina, los avisos de prensa que piden empleados de buena 
presencia están pidiendo, en realidad, empleados de piel clara. Hay un abogado 
negro en Lima: los jueces siempre lo confunden con el reo. En 1996, el alcalde 
de San Pablo obligó por decreto, y bajo pena de multa, a que todos pudieran 
usar los ascensores de los edificios privados, habitualmente vedados a los 
pobres, o sea, a los negros y a los mulatos de color subido. A fines de ese año, 
en vísperas de Navidad, la catedral de Salta, en el norte argentino, se quedó 
sin pesebre. Las figuras sagradas tenían rasgos y ropas indígenas: eran indios 
los pastores y los reyes magos, la Virgen y san José y hasta el Jesusito recién 
nacido. Tamaño sacrilegio no podía durar. Ante la indignación de la alta 
sociedad local y las amenazas de incendio, el pesebre fue retirado. 

Ya en los tiempos de la conquista, estaba claro que los indios estaban 
condenados a la servidumbre en esta vida y al infierno en la otra. Sobraban 
evidencias del reinado de Satán en América. Entre las pruebas más 
irrefutables, estaba el hecho de que la homosexualidad se practicaba 
libremente en las costas del mar Caribe y en otras regiones. Desde 1446, por 
orden del rey Alfonso, los homosexuales de Portugal marchaban a la hoguera: 
«Mandamos y disponemos por ley general, que todo hombre que tal pecado 
cometiere, de cualquier guisa que fuese, sea quemado y reducido a polvo por 
el fuego, por tal que nunca de su cuerpo ni de su sepultura pueda ser oída 
memoria». En 1497, también Isabel y Fernando, los reyes católicos de España, 
mandaron que fueran quemados vivos los culpables del nefando pecado de la 
sodomía, que hasta entonces morían a pedradas o colgados de la horca. Los 



guerreros que conquistaron América realizaron algunos aportes dignos de 
consideración a la tecnología de las muertes ejemplares. En 1514, dos días 
antes de eso que llaman descubrimiento del océano Pacífico, el capitán Vasco 
Núñez de Balboa aperreó a cincuenta indios que ofendían a Dios practicando el 
abominable pecado contra natura. En lugar de quemarlos vivos, los arrojó a los 
perros especializados en la devoración de carne humana. El espectáculo tuvo 
lugar en Panamá, a la luz de las hogueras. El perro de Balboa, Leoncico, que 
cobraba sueldo de alférez, lució su maestría en el arte del destripe. 

Casi cinco siglos después, en mayo de 1997, en la pequeña ciudad brasileña 
de Sao Gonzalo do Amarante, un hombre mató a quince personas, y se suicidó 
de un tiro en el pecho, porque en el pueblo andaban diciendo que él era 
homosexual. El orden que en el mundo impera desde la conquista de América, 
no ha tenido jamás la intención de socializar los bienes terrenales, que Dios 
libre y guarde, pero en cambio se ha dedicado fervorosamente a universalizar 
las más jodidas fobias de la tradición bíblica. 

En nuestro tiempo, el movimiento gay ha ganado amplios espacios de 
libertad y respeto sobre todo en los países del norte del mundo, pero todavía 
quedan muchas telarañas ensuciando los ojos. Hay demasiada gente que 
todavía ve en la homosexualidad una culpa que no tiene expiación, un estigma 
imborrable y contagioso, o una invitación a la perdición que tienta a los 
inocentes: los pecadores, enfermos o delincuentes, según como se mire, 
constituyen en cualquier caso un peligro público. Numerosos homosexuales han 
sido y siguen siendo víctimas de los grupos de limpieza social que operan en 
Colombia y de los escuadrones de la muerte en Brasil, o de cualquiera de los 
energúmenos de uniforme policial o traje civil que en el mundo entero 
exorcizan sus demonios apaleando al prójimo, o cosiéndolo a puñaladas o 
balazos. Según el antropólogo Luiz Mott, del Grupo Gay de Bahía, no menos de 
mil ochocientos homosexuales han sido asesinados, en los últimos quince años, 
en Brasil. «Se matan entre ellos», dicen las fuentes oficiosas de la policía, «son 
cosas de bichas». Que viene a ser exactamente la misma explicación que uno 
escucha a menudo sobre las guerras en África, son cosas de negros, o sobre las 
matanzas de indígenas en América son cosas de indios. 

 



Puntos de vista, 5 

Si las Santas Apóstatas hubieran escrito los Evangelios, ¿cómo sería la 
primera noche de la era cristiana? San José, contarían las Apóstatas, estaba 
de mal humor. Él era el único que tenía cara larga en aquel pesebre donde el 
niño Jesús, recién nacido, resplandecía en su cuna de paja. Todos sonreían: 
la Virgen María, los angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el asno, los 
magos venidos de Oriente y la estrella que los había conducido hasta Belén. 
Todos sonreían, menos uno. San José, sombrío, murmuró:  

-Yo quería una nena. 

 

Puntos de vista, 6 

Si Eva hubiera escrito el Génesis, ¿cómo sería la primera noche de amor 
del género humano? Eva hubiera empezado por aclarar que ella no nació de 
ninguna costilla, ni conoció a ninguna serpiente, ni ofreció manzanas a nadie, 
y que Dios nunca le dijo que parirás con dolor y tu marido te dominará. Que 
todas esas historias son puras mentiras que Adán contó a la prensa. 

 

Son cosas de mujeres, se dice también. El racismo y el machismo beben en 
las mismas fuentes y escupen palabras parecidas. Según Eugenio Raúl 
Zaffaroni, el texto fundador del derecho penal es El martillo de las brujas, un 
manual de la Inquisición escrito contra la mitad de la humanidad y publicado en 
1546. Los inquisidores dedicaron todo el manual, desde la primera hasta la 
última página, a justificar el castigo de la mujer y a demostrar su inferioridad 
biológica. Ya las mujeres habían sido largamente maltratadas por la Biblia y por 
la mitología griega, desde los tiempos en que la tonta de Eva hizo que Dios nos 
echara del Paraíso y la atolondrada de Pandora destapó la caja que llenó al 
mundo de desgracias. «La cabeza de la mujer es el hombre», había explicado 
San Pablo a los corintios, y diecinueve siglos después Gustave Le Bon, uno de 
los fundadores de la psicología social, pudo comprobar que una mujer 
inteligente es tan rara como un gorila de dos cabezas. Charles Darwin 
reconocía algunas virtudes femeninas, como la intuición, pero eran «virtudes 
características de las razas inferiores». 

Ya desde los albores de la conquista de América, los homosexuales habían 
sido acusados de traición a la condición masculina. El más imperdonable de los 
agravios al Señor, quien, como su nombre lo indica, es macho, consistía en el 
afeminamiento de esos indios que «para ser mujeres sólo les faltan tetas y 



parir». En nuestros días, se acusa a las lesbianas de traición a la condición 
femenina, porque esas degeneradas no reproducen la mano de obra. La mujer, 
nacida para fabricar hijos, desvestir borrachos o vestir santos, ha sido 
tradicionalmente acusada, como los indios, como los negros, de estupidez 
congénita. Y ha sido condenada, como ellos, a los suburbios de la historia. La 
historia oficial de las Américas sólo hace un lugarcito a las fieles sombras de los 
próceres, a las madres abnegadas y a las viudas sufrientes: la bandera, el 
bordado y el luto. Rara vez se menciona a las mujeres europeas que 
protagonizaron la conquista de América o a las mujeres criollas que empuñaron 
la espada en las guerras de independencia, aunque los historiadores machistas 
bien podrían, al menos, aplaudirles las virtudes guerreras. Y mucho menos se 
habla de las indias y de las negras que encabezaron algunas de las muchas 
rebeliones de la era colonial. Ésas son las invisibles; por milagro aparecen, muy 
de vez en cuando, escarbando mucho. Hace poco, leyendo un libro sobre 
Surinam, descubrí a Kaála, jefa de libres, que con su vara sagrada conducía a 
los esclavos fugitivos y que abandonó a su marido, por ser flojo de amores, y lo 
mató de pena. 

Como también ocurre con los indios y los negros, la mujer es inferior, pero 
amenaza. «Vale más maldad de hombre que bondad de mujer», advertía el 
Eclesiastés (42,14). Y bien sabía Ulises que debía cuidarse de los cantos de las 
sirenas, que cautivan y pierden a los hombres. No hay tradición cultural que no 
justifique el monopolio masculino de las armas y de la palabra, ni hay tradición 
popular que no perpetúe el desprestigio de la mujer o que no la denuncie como 
peligro. Enseñan los proverbios, trasmitidos por herencia, que la mujer y la 
mentira nacieron el mismo día y que palabra de mujer no vale un alfiler, y en la 
mitología campesina latinoamericana son casi siempre fantasmas de mujeres, 
en busca de venganza, las temibles ánimas, las luces malas, que por las 
noches acechan a los caminantes. En la vigilia y en el sueño, se delata el 
pánico masculino ante la posible invasión femenina de los vedados territorios 
del placer y del poder; y así ha sido desde los siglos de los siglos. 

Por algo fueron mujeres las víctimas de las cacerías de brujas, y no sólo en 
los tiempos de la Inquisición. Endemoniadas: espasmos y aullidos, quizás 
orgasmos, y para colmo de escándalo, orgasmos múltiples. Sólo la posesión de 
Satán podía explicar tanto fuego prohibido, que por el fuego era castigado. 
Mandaba Dios que fueran quemadas vivas las pecadoras que ardían. La envidia 
y el pánico ante el placer femenino no tenían nada de nuevo. Uno de los mitos 
más antiguos y universales, común a muchas culturas de muchos tiempos y de 
diversos lugares, es el mito de la vulva dentada, el sexo de la hembra como 
boca llena de dientes, insaciable boca de piraña que se alimenta de carne de 
machos. Y en este mundo de hoy, en este fin de siglo, hay ciento veinte 
millones de mujeres mutiladas del clítoris. 

No hay mujer que no resulte sospechosa de mala conducta. Según los 
boleros, son todas ingratas; según los tangos, son todas putas (menos mamá). 



En los países del sur del mundo, una de cada tres mujeres casadas recibe 
palizas, como parte de la rutina conyugal, en castigo por lo que ha hecho o por 
lo que podría hacer:  

-Estamos dormidas -dice una obrera del barrio Casavalle, de Montevideo-. 
Algún príncipe te besa y te duerme. Cuando te despertás, el príncipe te 
aporrea. 

Y otra:  

-Yo tengo el miedo de mi madre, y mi madre tuvo el miedo de mi abuela. 

Confirmaciones del derecho de propiedad: el macho propietario comprueba a 
golpes su derecho de propiedad sobre la hembra, como el macho y la hembra 
comprueban a golpes su derecho de propiedad sobre sus hijos. 

Y las violaciones, ¿no son, acaso, ritos que por la violencia celebran ese 
derecho? El violador no busca, ni encuentra, placer: necesita someter. La 
violación graba a fuego una marca de propiedad en el anca de la víctima, y es 
la expresión más brutal del carácter fálico del poder, desde siempre expresado 
por la flecha, la espada, el fusil, el cañón, el misil y otras erecciones. En los 
Estados Unidos, se viola una mujer cada seis minutos. En México, una cada 
nueve minutos. Dice una mujer mexicana:  

-No hay diferencia entre ser violada y ser atropellada por un camión, salvo 
que después los hombres te preguntan si te gustó. 

Las estadísticas sólo registran las violaciones denunciadas, que en América 
latina son siempre muchas menos que las violaciones ocurridas. En su mayoría, 
las violadas callan por miedo. Muchas niñas, violadas en sus casas, van a parar 
a la calle: hacen la calle, cuerpos baratos, y algunas encuentran, como los 
niños de la calle, su morada en el asfalto. Dice Lélia, catorce años, criada a la 
buena de Dios en las calles de Río de Janeiro:  

-Todos roban. Yo robo y me roban. 

Cuando Lélia trabaja, vendiendo su cuerpo, le pagan poco o le pagan 
pegándole. Y cuando roba, los policías le roban lo que ella roba, y además le 
roban el cuerpo. 

Dice Angélica, dieciséis años, arrojada a las calles de la ciudad de México:  

-Le dije a mi mamá que mi hermano había abusado de mí, y ella me corrió 
de la casa. Ahora vivo con un chavo, y estoy embarazada. Él dice que me va a 
apoyar, si tengo niño. Si tengo niña, no dice. 



«En el mundo de hoy, nacer niña es un riesgo», comprueba la directora de la 
UNICEF. Y denuncia la violencia y la discriminación que la mujer padece, desde 
la infancia, a pesar de las conquistas de los movimientos feministas en el 
mundo entero. En 1995, en Pekín, la conferencia internacional sobre los 
derechos de las mujeres reveló que ellas ganan, en el mundo actual, una 
tercera parte de lo que ganan los hombres, por igual trabajo realizado. De cada 
diez pobres, siete son mujeres; apenas una de cada cien mujeres es propietaria 
de algo. Vuela torcida la humanidad, pájaro de un ala sola. En los parlamentos 
hay, en promedio, una mujer por cada diez legisladores; y en algunos 
parlamentos no hay ninguna. Se reconoce cierta utilidad a la mujer en la casa, 
en la fábrica o en la oficina, y hasta se admite que puede ser imprescindible en 
la cama o en la cocina, pero el espacio público está virtualmente monopolizado 
por los machos, nacidos para las lides del poder y de la guerra. Carol Bellamy, 
que encabeza la agencia UNICEF de las Naciones Unidas, no es un caso 
frecuente. Las Naciones Unidas predican el derecho a la igualdad, pero no la 
practican: al nivel alto, donde se toman decisiones, los hombres ocupan ocho 
de cada diez cargos en el máximo organismo internacional. 

 



La mamá despreciada 

Las obras de arte del África negra, frutos de la creación colectiva, obras de 
nadie, obras de todos, rara vez se exhiben en pie de igualdad con las obras 
de los artistas que se consideran dignos de ese nombre. Esos botines del 
saqueo colonial se encuentran, por excepción, en algunos museos de arte de 
Europa y de los Estados Unidos, y también en algunas colecciones privadas, 
pero su espacio natural está en los museos de antropología. Reducido a la 
categoría de artesanía o de expresión folklórica, el arte africano es digno de 
atención, entre otras costumbres de los pueblos exóticos. 

El mundo llamado occidental, acostumbrado a actuar como acreedor del 
resto del mundo, no tiene mayor interés en reconocer sus propias deudas. Y, 
sin embargo, cualquiera que tenga ojos para mirar y admirar, podría muy 
bien preguntarse: ¿Qué sería del arte del siglo veinte sin el aporte del arte 
negro? ¿Hubieran sido posibles, sin la mamá africana que les dio de mamar, 
las pinturas y las esculturas más famosas de nuestro tiempo?  

En una obra publicada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
William Rubin y otros estudiosos han hecho un revelador cotejo de imágenes. 
Página tras página, se documenta la deuda del arte que llamamos arte con el 
arte de los pueblos llamados primitivos, que es fuente de inspiración o 
plagio. 

Los principales protagonistas de la pintura y de la escultura 
contemporáneas han sido alimentados por el arte africano, y algunos lo han 
copiado sin dar ni las gracias. El genio más alto del arte del siglo XX, Pablo 
Picasso, trabajó siempre rodeado de máscaras y tapices del África, y ese 
influjo aparece en las muchas maravillas que dejó. La obra que dio origen al 
cubismo, Les demoiselles d’Avinyó (las señoritas de la calle de las putas, en 
Barcelona) brinda uno de los numerosos ejemplos. La cara más célebre del 
cuadro, la que más rompe la simetría tradicional, es la reproducción exacta 
de una máscara del Congo, que representa una cara deformada por sífilis, 
expuesta en el Museo Real del África Central, en Bélgica. 

Algunas cabezas talladas por Amadeo Modigliani son hermanas gemelas de 
máscaras de Mali y Nigeria. Las franjas de signos de los tapices tradicionales 
de Mali sirvieron de modelo a las grafías de Paul Klee. Alguna de las tallas 
estilizadas del Congo o de Kenia, hechas antes de que Alberto Giacometti 
naciera, podrían pasar por obras de Alberto Giacometti en cualquier museo, 
y nadie se daría cuenta. Se podría jugar a las diferencias, y sería muy difícil 
adivinarlas, entre el óleo de Max Ernst, Cabeza de hombre, y la escultura en 
madera de la Costa de Marfil, Cabeza de un caballero, que pertenece a una 
colección privada de Nueva York. La Luz de luna en una ráfaga de viento, de 
Alexander Calder, contiene un rostro que es el clon de una máscara luba, del 
Congo, ubicada en el Museo de Seattle. 
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«La justicia es como las serpientes: sólo muerde a los descalzos.» 

(Monseñor Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, asesinado en 1980) 

 

Cátedras del miedo 

 

 La enseñanza del miedo. 

 La industria del miedo. 

 Clases de corte y confección: cómo elaborar enemigos a 
medida. 



La enseñanza del miedo 

 

n un mundo que prefiere la seguridad a la justicia, hay cada vez más 
gente que aplaude el sacrificio de la justicia en los altares de la seguridad. 
En las calles de las ciudades, se celebran las ceremonias. Cada vez que 

un delincuente cae acribillado, la sociedad siente alivio ante la enfermedad que 
la acosa. La muerte de cada malviviente surte efectos farmacéuticos sobre los 
bienvivientes. La palabra farmacia viene de phármakos, que era el nombre que 
daban los griegos a las víctimas humanas de los sacrificios ofrendados a los 
dioses en tiempos de crisis. 

 E

El gran peligro del fin de siglo 

A mediados de 1982, ocurrió en Río de Janeiro un hecho de rutina: la policía 
mató a un sospechoso de hurto. La bala entró por la espalda, como suele 
ocurrir cuando los agentes de la ley matan en defensa propia, y el asunto fue 
archivado. En su informe, el jefe explicó que el sospechoso era un «verdadero 
microbio social», que había sido «absuelto, en este planeta, por su muerte». 
Los diarios, las radios y la televisión de Brasil frecuentemente definen a los 
delincuentes con un vocabulario que proviene de la medicina y de la zoología: 
virus, cáncer, infección social, animales, alimañas, insectos, fieras salvajes y 
también pequeñas fieras cuando se trata de niños. Los aludidos son siempre 
pobres. Cuando no lo son, la noticia merece la primera página: «Joven que 
murió robando», era de clase media, tituló el diario Folha do Sao Paulo, en su 
edición del 25 de octubre de 1995. 

Sin contar a las numerosas víctimas de los grupos parapoliciales, en 1992 la 
policía del estado de San Pablo mató oficialmente a cuatro personas por día, lo 
que al cabo del año dio un total cuatro veces mayor que todos los muertos de 
la dictadura militar que reinó en Brasil durante quince años. A fines del 95, se 
otorgó aumento de sueldo a los policías de Río de Janeiro que actuaran con 
«valentía y arrojo». Ese aumento se tradujo de inmediato en otro aumento: se 
multiplicó la cantidad de presuntos delincuentes acribillados a tiros. «No son 
ciudadanos, son bandidos», explica el general Nilton Cerqueira, estrella de la 
represión en la dictadura militar y actual responsable de la seguridad pública 
en Río. Él siempre ha creído que un buen soldado y un buen policía disparan 
primero y preguntan después. 

Las fuerzas armadas latinoamericanas habían cambiado de orientación, a 
partir del terremoto de la revolución cubana en 1959. De la defensa de las 
fronteras de cada país, que era su tarea tradicional, habían pasado a ocuparse 
del enemigo interno, la sublevación guerrillera y sus múltiples incubadoras, 
porque así lo exigía la defensa del mundo libre y del orden democrático. 



Inspirados por esos propósitos, los militares acabaron con la libertad y con la 
democracia en muchos países. Sólo en cuatro años, entre 1962 y 1966, hubo 
nueve golpes de estado en América latina; y en los años siguientes, los 
hombres de uniforme siguieron derribando gobiernos civiles y masacrando 
gente, según mandaba el catecismo de la doctrina de la seguridad nacional. Ha 
pasado el tiempo, el orden civil se ha restablecido. El enemigo sigue siendo 
interno, pero ya no es el que era. Las fuerzas armadas están empezando a 
participar en la lucha contra los llamados delincuentes comunes. La doctrina de 
la seguridad nacional está siendo desplazada por la histeria de la seguridad 
pública. Por regla general, a los militares no les gusta ni un poquito que los 
rebajen a la categoría de meros policías; pero la realidad exige. 

 

El miedo global 

Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo. 

Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo. 

Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida. 

Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen miedo 
de ser atropellados. 

La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir. 

Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a la falta 
de armas, las armas tienen miedo a la falta de guerras. 

Es el tiempo del miedo. 

Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer 
sin miedo. 

Miedo a los ladrones, miedo a la policía. 

Miedo a la puerta sin cerradura, al tiempo sin relojes, al niño sin televisión, 
miedo a la noche sin pastillas para dormir y miedo al día sin pastillas para 
despertar. 

Miedo a la multitud, miedo a la soledad, miedo a lo que fue y a lo que 
puede ser, miedo de morir, miedo de vivir. 

Hasta hace unos treinta años, el orden había tenido enemigos de todos los 
colores, desde el rosa pálido hasta el rojo fuego. La actividad de los ladrones 
de gallinas y de los navajeros de suburbios no atraía más que a los lectores de 



las páginas policiales, a los devoradores de truculencias y a los expertos en 
criminología. Ahora, en cambio, la llamada delincuencia común es una obsesión 
universal. El delito se ha democratizado, y ya está al alcance de cualquiera: lo 
ejercen muchos, lo padecen todos. Tamaño peligro constituye la fuente más 
fecunda de inspiración para los políticos y los periodistas que, a grito pelado, 
exigen mano dura y pena de muerte; y también ayuda al éxito civil de algunos 
jefes militares. El pánico colectivo, que identifica a la democracia con el caos y 
la inseguridad, es una de las explicaciones posibles para la buena fortuna de 
las campañas políticas de algunos generales latinoamericanos. Hasta hace 
pocos años, esos militares habían ejercido dictaduras sangrientas, o habían 
participado en ellas como protagonistas de primer plano, pero después se 
metieron en la contienda democrática con sorprendente eco popular. El general 
Ríos Montt, ángel exterminador de los indígenas de Guatemala, encabezaba las 
encuestas cuando se prohibió su candidatura presidencial, y lo mismo ocurrió 
con el general Oviedo en Paraguay. El general Bussi, que mientras mataba 
sospechosos depositaba en los bancos suizos el sudor de su frente, fue electo y 
reelecto gobernador de la provincia argentina de Tucumán; y otro asesino 
uniformado, el general Banzer, fue recompensado con la presidencia de Bolivia. 

Los técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, capaces de traducir en 
dinero la vida y la muerte, calculan que América latina pierde cada año 168 mil 
millones de dólares por el auge del delito. Estamos ganando el campeonato 
mundial del crimen. Los homicidios latinoamericanos superan en seis veces el 
promedio mundial. Si la economía creciera al ritmo que crece el crimen, 
seríamos los más prósperos del planeta. ¿Paz en El Salvador? ¿Qué paz? Al 
ritmo de un asesinato por hora, El Salvador está duplicando la violencia de los 
peores años de la guerra. La industria del secuestro es la más lucrativa en 
Colombia, Brasil y México. En nuestras grandes ciudades, ninguna persona 
puede considerarse normal si no ha sufrido, al menos, una tentativa de robo. 
Hay cinco veces más asesinatos en Río de Janeiro que en Nueva York. Bogotá 
es la capital de la violencia, Medellín es la ciudad de las viudas. Los policías de 
elite, miembros de los grupos especiales, han empezado a patrullar las calles 
de algunas ciudades latinoamericanas: están equipados, de la cabeza a los 
pies, para la tercera guerra mundial. Llevan visor nocturno de infrarrojos, 
audífono, micrófono y chaleco antibalas; en la cintura cargan cápsulas de 
agresivos químicos y municiones; un fusil ametralladora en la mano y una 
pistola en el muslo. 

 



 

América latina, paisajes típicos 

Los estados dejan de ser empresarios y se dedican a ser policías. 

Los presidentes se convierten en gerentes de empresas ajenas. 

Los ministros de Economía son buenos traductores. 

Los industriales se convierten en importadores. 

Los más dependen cada vez más de las sobras de los menos. 

Los trabajadores pierden sus trabajos. 

Los campesinos pierden sus tierritas. 

Los niños pierden su infancia. 

Los jóvenes pierden las ganas de creer. 

Los viejos pierden su jubilación. 

La vida es una lotería, opinan los que ganan. 

 

En Colombia, de cada cien crímenes, noventa y siete quedan impunes. 
Parecida es la proporción de impunidad de los suburbios de Buenos Aires, 
donde hasta hace poco tiempo, la policía dedicaba sus mejores energías a 
ejercer la delincuencia y a fusilar jóvenes: desde la restauración de la 
democracia en 1983, hasta mediados del 97, la policía había fusilado a 314 
muchachos de aspecto sospechoso. A fines del 97, en plena reorganización 
policial, la prensa informó que había cinco mil uniformados que cobraban 
sueldo, pero nadie sabía qué hacían, ni dónde estaban. Al mismo tiempo, las 
encuestas revelaban el descrédito de las fuerzas del orden en el Río de la Plata: 
poquitos eran los argentinos y los uruguayos dispuestos a recurrir a la policía 
ante cualquier problema grave. Seis de cada diez uruguayos aprobaban la 
justicia por mano propia, y unos cuantos se afiliaban al Club de Tiro. 

En los Estados Unidos, cuatro de cada diez ciudadanos reconocen, en los 
sondeos de opinión, que han alterado sus rutinas de vida por causa de la 
criminalidad y, al sur del Río Bravo, se habla de robos y de asaltos tanto como 
del fútbol o del tiempo. La industria de la opinión pública echa leña a la 
hoguera, y mucho contribuye a convertir la seguridad pública en manía pública; 



pero hay que reconocer que la realidad es la que más ayuda. Y la realidad dice 
que la violencia crece todavía más de lo que las estadísticas confiesan. En 
muchos países, la gente no hace las denuncias, porque no cree en la policía, o 
le teme. El periodista uruguayo llama superbandas a las bandas autoras de los 
asaltos espectaculares, y polibandas a las que tienen policías entre sus 
miembros. De cada diez venezolanos, nueve creen que la policía roba. En 
1996, la mayoría de los policías de Río de Janeiro admitió que había recibido 
propuestas de sobornos, mientras uno de sus jefes opinaba que «la policía fue 
creada para que sea corrupta» y atribuía la culpa a la sociedad, «que desea 
una policía corrupta y violenta». 

Un informe recibido por Amnistía Internacional, de fuentes oficiosas de la 
propia policía, reveló que los uniformados cometen seis de cada diez delitos en 
la capital mexicana. Para atrapar a cien delincuentes a lo largo de un año, se 
requieren catorce policías en Washington, quince en París, dieciocho en Londres 
y mil doscientos noventa y cinco policías en la ciudad de México. En 1997, el 
alcalde admitió:  

-Hemos permitido que los policías se corrompieran en exceso.  

-¿En exceso? -preguntó el preguntón Carlos Monsiváis-. ¿Qué les pasa? ¿Son 
corruptos o le andan haciendo al honestito? Pónganle ganas. 

En este fin de siglo, todo se globaliza y todo se parece: la ropa, la comida, la 
falta de comida, las ideas, la falta de ideas, y también el delito y el miedo al 
delito. En el mundo entero, el crimen aumenta más de lo que los numeritos 
cantan, aunque muchos cantan: desde 1970, las denuncias de delitos han 
crecido tres veces más que la población mundial. En los países del este de 
Europa, mientras el consumismo enterraba al comunismo, la violencia cotidiana 
subía al ritmo en que caían los salarios: en los años noventa, se multiplicó por 
tres en Bulgaria, en la República Checa, en Hungría, en Letonia, en Lituania y 
en Estonia. El crimen organizado y el crimen desorganizado se han apoderado 
de Rusia, donde florece como nunca la delincuencia infantil. Se llaman 
olvidados los niños que vagan por las calles de las ciudades rusas: «Tenemos 
centenares de miles de niños sin hogar», reconoce, al fin del siglo, el 
presidente Boris Yeltsin. 

En los Estados Unidos, el pánico a los asaltos se tradujo de la más elocuente 
manera en una ley promulgada en Louisiana, a finales del 97. Esa ley autoriza 
a cualquier automovilista a matar a quien intente robarlo, aunque el ladrón 
esté desarmado. La reina de la belleza de Louisiana promovió, por televisión, 
con todos los dientes de su sonrisa, este fulminante método para evitar 
molestias. Mientras tanto, había subido espectacularmente la popularidad del 
alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, que estaba golpeando duro a los 
delincuentes con su política de tolerancia cero. En Nueva York, el delito cayó en 
la misma proporción en que subieron las denuncias por brutalidad policial. La 



represión en plan bestia, pócima mágica muy elogiada por los medios de 
comunicación, se descargó con saña sobre los negros y otras minorías que 
suman la mayoría de la población neoyorquina. La tolerancia cero se convirtió, 
rápidamente, en un modelo ejemplar para las ciudades latinoamericanas. 

Elecciones presidenciales en Honduras, 1997: la delincuencia es el tema 
central de los discursos de todos los candidatos, y todos prometen seguridad a 
una población espantada por las fechorías. Elecciones legislativas en Argentina, 
en el mismo año: la candidata Norma Miralles se proclama partidaria de la pena 
de muerte, pero con sufrimiento previo: «Es poco matar a un condenado, 
porque no sufre». Poco antes, el alcalde de Río de Janeiro, Luiz Paulo Conde, 
había dicho que prefería la cadena perpetua o los trabajos forzados, porque la 
pena de muerte tiene el inconveniente de ser «una cosa muy rápida». 

No hay ley que valga ante la invasión de los fuera de ley: se multiplican los 
asustados, y los asustados pueden ser más peligrosos que el peligro que los 
asusta. No sólo los vividores de la abundancia sienten el acoso. También 
muchos de los numerosos sobrevivientes de la escasez, pobres que sufren los 
zarpazos de otros más pobres o más desesperados que ellos. Turbas 
enloquecidas queman vivo a un niño por robar una naranja, titulan los diarios: 
entre 1979 y 1988, la prensa brasileña dio noticia de 272 linchamientos, furia 
ciega de los pobres contra los pobres, venganzas feroces ejecutadas por gente 
que no tenía dinero para pagar el servicio a la policía. Pobres eran también los 
autores de los cincuenta y dos linchamientos que ocurrieron en Guatemala en 
1997, y pobres eran los autores de los 166 linchamientos que ocurrieron, entre 
1986 y 1991, en Jamaica. Mientras tanto, en esos cinco años, el gatillo fácil de 
la policía jamaiquina mató a más de mil sospechosos: una encuesta posterior 
señaló que un tercio de la población cree que hay que ahorcar a los 
delincuentes, ya que ni la venganza popular ni la violencia policial son 
suficientes. Las encuestas de 1997 en Río de Janeiro y San Pablo revelaron que 
más de la mitad de la gente considera normal el linchamiento de los 
malhechores. 

Buena parte de la población aplaude también, a la vista o en secreto, a los 
escuadrones de la muerte, que aplican la pena capital, aunque la ley no la 
autorice, con la habitual participación o complicidad de policías y militares. En 
Brasil, empezaron matando guerrilleros. Después, delincuentes adultos. 
Después, homosexuales y mendigos. Después, adolescentes y niños. Silvio 
Cunha, presidente de una asociación de comerciantes de Río de Cunha, 
opinaba en 1991:  

-Matando a un joven favelado, se presta servicio a la sociedad. 

La dueña de una tienda en el barrio de Botafogo sufrió cuatro asaltos en dos 
meses. Un policía le explicó lo que ocurría: de nada servía llevar presos a los 
niños, porque el juez los soltaba y volvían al robo nuestro de cada día.  



-Depende de usted -dijo el policía. 

Y ofreció horas extras, a precio razonable, para cumplir el servicio:  

-Acabar con ellos -dijo.  

-¿Acabar?  

-Acabar, mismo.  

 

El enemigo público, 1 

En abril del 97, los telespectadores brasileños fueron invitados a votar: 
¿qué final merecía el joven autor de un asalto violento? Hubo abrumadora 
mayoría de votos por el exterminio: la pena de muerte duplicó los votos de 
la pena de prisión. 

Según la investigadora Vera Malaguti, el enemigo público número uno está 
siendo esculpido sobre el modelo del muchacho bisnieto de esclavos, que 
vive en las favelas, no sabe leer, adora la música funk, consume drogas o 
vive de ellas, es arrogante y atropellador, y no muestra el menor signo de 
resignación. 

Por encargo de los comerciantes, los grupos de exterminio, que en Brasil 
gustan llamarse de autodefensa, se ocupan de la limpieza de las ciudades, 
mientras otros colegas pistoleros se ocupan de la limpieza de los campos, por 
cuenta de los latifundistas, acribillando a los campesinos sin tierra y a otra 
gente molesta. Según la revista Isto é (20 de mayo del 98), en el estado de 
Maranhao, la vida de un juez vale quinientos dólares, y cuatrocientos la de un 
sacerdote. Trescientos dólares cuesta matar a un abogado. Las organizaciones 
de asesinos de alquiler ofrecen sus servicios por Internet, con precios 
especiales para abonados. 



El enemigo público, 2 

A principios del 98, el periodista Samuel Blixen hizo una comparación 
elocuente. El botín de cincuenta atracos, realizados por las bandas de 
delincuentes más espectaculares del Uruguay, sumaba cinco millones de 
dólares. El botín de dos atracos, cometidos sin fusiles ni pistolas por un 
banco y un financista, sumaba setenta millones. 

 

En Colombia, los escuadrones de la muerte, que dicen ser grupos de limpieza 
social, también empezaron matando guerrilleros, y ahora matan a cualquiera, 
al servicio de los comerciantes, los terratenientes, o de quien guste pagar. 
Muchos de sus miembros son policías y militares sin uniforme, pero también se 
entrenan verdugos de edad temprana. En Medellín, funcionan algunas escuelas 
de sicarios, que ofrecen dinero fácil y emociones fuertes a niños de quince 
años. Esos niños, instruidos en las artes del crimen, matan a veces, por 
encargo, a otros niños tan muertos de hambre como ellos. Pobres contra 
pobres, como de costumbre: la pobreza es una manta demasiado corta, y cada 
cual tira para su lado. Pero las víctimas pueden ser también prominentes 
políticos o periodistas famosos. El blanco elegido se llama perro o bulto. Los 
jóvenes asesinos cobran su trabajo según la importancia del perro y el riesgo 
de la operación. A menudo los exterminadores trabajan protegidos por las 
máscaras legales de las empresas que venden seguridad. A finales del 97, el 
gobierno colombiano reconoció que disponía de treinta inspectores para 
controlar a tres mil empresas de seguridad privada. El año anterior, hubo una 
inspección ejemplar: en una sola recorrida, que duró una semana, un inspector 
revisó cuatrocientos grupos de autodefensa. No encontró nada raro. 

Los escuadrones de la muerte no dejan huellas. Muy raras veces se rompe la 
regla de la impunidad; muy raras veces se rompe el silencio. Una excepción, en 
Colombia: a mediados del 91, sesenta mendigos murieron acribillados en la 
ciudad de Pereira. Los asesinos no fueron presos, pero al menos trece agentes 
de policía y dos oficiales se jubilaron, obligados por una «sanción disciplinaria». 
Otra excepción, en Brasil: a mediados del 93, fueron ametrallados cincuenta 
niños que dormían en los portales de la iglesia de la Candelaria, en Río de 
Janeiro. Ocho murieron. La matanza tuvo repercusión mundial y, a la larga, 
marcharon presos dos de los policías militares que, vestidos de civil, habían 
ejecutado la operación. Un milagro. 

Afanásio Jazadji fue electo diputado estadual con la mayor cantidad de votos 
de la historia del estado de San Pablo. El había ganado su popularidad desde la 
radio. Día tras día, micrófono en mano, predicaba: «basta de problemas, ha 
llegado la hora de las soluciones. Solución al problema de las cárceles 
superpobladas: Tenemos que agarrar a todos esos presos incorregibles, 



ponerlos contra la pared y quemarlos con un lanzallamas. O meterles una 
bomba, búúúúúm, y asunto resuelto. Estos vagabundos nos están costando 
muchos millones y millones». En 1987, entrevistado por Bell Chevigny, Jazadji 
explicó que la tortura está muy bien, porque la policía sólo tortura a los 
culpables. A veces, dijo, la policía no sabe qué crímenes ha cometido el 
delincuente, y se entera golpeándolo, como hace el marido cuando propina una 
paliza a su mujer. La tortura, concluyó, es la única manera de conocer la 
verdad. 

Allá por el año 1252, el papa Inocencio IV autorizó el suplicio contra los 
sospechosos de herejía. La Inquisición desarrolló la producción de dolor, que la 
tecnología del siglo veinte ha elevado a niveles de perfección industrial. 
Amnistía Internacional ha documentado la práctica sistemática de torturas con 
choques eléctricos en cincuenta países. En el siglo trece, el poder hablaba sin 
pelos en la lengua; ahora, la tortura se hace pero no se dice. El poder evita las 
malas palabras. A fines de 1996, cuando el Tribunal Supremo de Israel autorizó 
la tortura contra los prisioneros palestinos, la llamó presión física moderada. En 
América latina, las torturas se llaman apremios legales. Desde siempre, los 
delincuentes comunes, o quienes tengan cara de, sufren apremios en las 
comisarías de nuestros países. Es costumbre, se considera normal, que la 
policía arranque confesiones, mediante métodos de tormento idénticos a los 
que las dictaduras militares habían aplicado a los presos políticos. La diferencia 
está en que buena parte de aquellos presos políticos provenía de la clase media 
y, algunos, de la clase alta; y las fronteras de clase social son los únicos límites 
que la impunidad puede reconocer, a veces, en estos casos. En tiempos de 
horror militar, las campañas de denuncias, que llevaron adelante los 
organismos de derechos humanos, no siempre sonaron en campana de palo; 
algún eco encontraron, en ocasiones amplio eco, en el cerrado ámbito de los 
países sometidos a las dictaduras, y también en los medios universales de 
comunicación. A los presos comunes, en cambio, ¿quién los escucha? Ellos son 
socialmente despreciables y jurídicamente invisibles. Cuando alguno comete la 
locura de denunciar que ha sido torturado, la policía vuelve a someterlo a 
tratamiento, con multiplicado fervor. 

Cárceles inmundas, presos como sardinas en lata: en su gran mayoría, son 
presos sin condena. Muchos, sin proceso siquiera, están ahí no se sabe por 
qué. Si se compara, el infierno del Dante parece cosa de Disney. 
Continuamente, estallan motines en estas cárceles que hierven. Entonces, las 
fuerzas del orden cocinan a tiros a los desordenados y, de paso, matan a todos 
los que pueden, y así se alivia en algo el problema de la falta de espacio. En 
1992, hubo más de cincuenta sublevaciones de presos en las cárceles 
latinoamericanas con más graves problemas de hacinamiento. Los motines 
dejaron un saldo de novecientos muertos, casi todos ejecutados a sangre fría. 

Gracias a la tortura, que hace cantar a los mudos, muchos presos están 
presos por delitos que jamás cometieron, porque más vale inocente entre rejas 



que culpable en libertad. Otros han confesado asesinatos que resultan juegos 
de niños al lado de las hazañas de algunos generales, o robos que parecen 
chistes si se comparan con los fraudes de nuestros mercaderes y banqueros, o 
con las comisiones que cobran los políticos cada vez que venden algún pedazo 
de país. Las dictaduras militares ya no están, pero las democracias 
latinoamericanas tienen sus cárceles hinchadas de presos. Los presos son 
pobres, como es natural, porque sólo los pobres van presos en países donde 
nadie va preso cuando se viene abajo un puente recién inaugurado, cuando se 
derrumba un banco vaciado o cuando se desploma un edificio construido sin 
cimientos. 

El mismo sistema de poder que fabrica la pobreza es el que declara la guerra 
sin cuartel a los desesperados que genera. Hace un siglo, Georges Vacher de 
Lapouge exigía más guillotina para purificar la raza. Este pensador francés, que 
creía que todos los genios son alemanes, estaba convencido de que sólo la 
guillotina podía corregir los errores de la selección natural y detener la 
alarmante proliferación de los ineptos y de los criminales. «El buen bandido es 
el bandido muerto», dicen ahora, los que exigen una terapia social de mano 
dura. La sociedad tiene el derecho de matar, en legítima defensa de la salud 
pública, ante la amenaza de los arrabales plagados de vagos y drogadictos. Los 
problemas sociales se han reducido a problemas policiales, y hay un clamor 
creciente por la pena de muerte. Es un castigo justo, se dice, que ahorra 
gastos en cárceles, ejerce un saludable efecto de intimidación y resuelve el 
problema de la reincidencia suprimiendo al posible reincidente. Muriendo, se 
aprende. En la mayoría de los países latinoamericanos, la ley no autoriza la 
pena capital, aunque el terror de estado la aplica cada vez que el disparo de 
advertencia de un policía entra por la nuca de un sospechoso y cada vez que 
los escuadrones de la muerte fusilan con impunidad. Con o sin ley, el estado 
practica el homicidio con premeditación, alevosía y ventaja y, sin embargo, por 
mucho que el estado mate, no puede evitar el desafío de las calles convertidas 
en tierra de nadie. 

El poder corta y recorta la mala hierba, pero no puede atacar la raíz sin 
atentar contra su propia vida. Se condena al criminal, y no a la máquina que lo 
fabrica, como se condena al drogadicto, y no al modo de vida que crea la 
necesidad del consuelo químico y su ilusión de fuga. Así se exonera la 
responsabilidad a un orden social que arroja cada vez más gente a las calles y 
a las cárceles, y que genera cada vez más desesperanza y desesperación. La 
ley es como una telaraña, hecha para atrapar moscas y otros insectos 
chiquitos, y no para cortar el paso a los bichos grandes, ha comprobado Daniel 
Drew; y hace más de un siglo, José Hernández, el poeta, había comparado a la 
ley con el cuchillo, que jamás ofende a quien lo maneja. Pero los discursos 
oficiales invocan la ley como si la ley rigiera para todos, y no solamente para 
los infelices que no pueden eludirla. Los delincuentes pobres son los villanos de 
la película; los delincuentes ricos escriben el guión y dirigen a los actores. 



En otros tiempos, la policía funcionaba al servicio de un sistema productivo 
que necesitaba mano de obra abundante y dócil. La justicia castigaba a los 
vagonetas y sus agentes los metían en las fábricas a golpes de bayoneta. Así, 
la sociedad industrial europea proletarizó a los campesinos y pudo imponer, en 
las ciudades, la disciplina del trabajo. ¿Cómo se puede imponer, ahora, la 
disciplina de la desocupación? ¿Qué técnicas de la obediencia obligatoria 
pueden funcionar contra las crecientes multitudes que no tienen, ni tendrán, 
empleo? ¿Qué se hace con los náufragos, cuando son tantos, para que sus 
manotazos no echen a pique la balsa? 

Hoy por hoy, la razón de estado es la razón de los mercados financieros que 
dirigen el mundo y que no producen nada más que especulación. Marcos, el 
vocero de los indígenas de Chiapas, ha retratado lo que ocurre con palabras 
certeras: asistimos, ha dicho, al strip tease del estado; el estado se desprende 
de todo, salvo de su prenda íntima indispensable, que es la represión. La hora 
de la verdad: zapatero a tus zapatos. El estado sólo merece existir para pagar 
la deuda externa y para garantizar la paz social. 

El estado asesina por acción y por omisión. Fines del 95, noticias de Brasil y 
de Argentina:  

Crímenes por acción: la policía militar de Río de Janeiro mataba civiles a un 
ritmo ocho veces más acelerado que a fines del año anterior, y la policía de los 
suburbios de Buenos Aires cazaba jóvenes como si fueran pajaritos. 

Crímenes por omisión: al mismo tiempo, cuarenta enfermos del riñón morían 
en el pueblo de Caruarú, en el nordeste del Brasil, porque la salud pública les 
había hecho diálisis con agua contaminada; y en la provincia de Misiones, en el 
nordeste de Argentina, el agua potable, contaminada por los plaguicidas, 
generaba bebés con labios leporinos y deformaciones en la médula espinal. 

En las favelas de Río de Janeiro, las mujeres llevan latas de agua, a modo de 
coronas, sobre sus cabezas; y los niños alzan cometas al viento para avisar que 
viene la policía. Cuando llega el carnaval, de esos morros bajan las reinas y los 
reyes de piel negra: pelucas de blancos rulos, collares de luces, mantos de 
seda. El miércoles de ceniza, cuando el carnaval acaba y se van los turistas, la 
policía se lleva preso a quien siga disfrazado. Y, durante todos los demás días 
del año, el estado se ocupa de mantener a raya, a sangre y fuego, a los 
plebeyos que han sido monarcas por un ratito. A principios de siglo, había una 
sola favela en Río. En los años cuarenta, cuando ya había unas cuantas, el 
escritor Stefan Zweig las visitó: no encontró allí violencia ni tristeza. Ahora, las 
favelas de Río son más de quinientas. Allí vive mucha gente que trabaja, 
brazos baratos que sirven la mesa y lavan los autos y las ropas y los baños en 
los barrios acomodados, y también viven en las favelas muchos excluidos del 
mercado laboral y del mercado de consumo que, en algunos casos, reciben de 
las drogas dinero o alivio. Desde el punto de vista de la sociedad que las ha 



generado, las favelas no son más que refugios del crimen organizado y del 
tráfico de cocaína. La policía militar las invade con frecuencia, en operaciones 
que parecen de la guerra de Vietnam, y también decenas de grupos de 
exterminio se ocupan de ellas. Los muertos, analfabetos hijos de analfabetos, 
son, en su mayoría, adolescentes negros. 

 

Hablemos claro 

El Primer Congreso Policial Sudamericano se reunió en Uruguay, en 1979, 
en plena dictadura militar. El Congreso decidió continuar su actividad en 
Chile, en plena dictadura militar, en beneficio de los altos intereses que 
rutilan en la ruta de los pueblos de América, según dice la resolución final. 

En ese Congreso del 79, la policía argentina, también en plena dictadura 
militar, iluminó la función de las fuerzas del orden en la lucha contra la 
delincuencia infanto-juvenil. El informe de la policía argentina llamó al pan, 
pan, y al vino, vino: Aunque parezca simplista diremos y reiteraremos que el 
mínimo común es la realidad familiar, que poco tiene que ver con el aspecto 
socio-económico-cultural, para situarse en la raíz de la misma, en su esencia 
y substrato vivificador de su dinámica y evolución... El adolescente 
carenciado trata de encontrar en otras sub-culturas hippie, del delito, etc. los 
modelos identificatorios, produciendo de esta manera una incisión en el 
proceso de socialización... El mantenimiento del orden público trasciende lo 
inter-individual y replegándose en el intra-individuo, retoma esa única e 
indivisible realidad del ser individuo y ser social... Si algunos de los menores 
han manifestado conductas que podían degenerar en comportamientos 
inadecuados que presenten peligro individual-social, han sido fácilmente 
detectados, orientados y resueltos. 

 

Hace un siglo, el director del reformatorio infantil de Illinois llegó a la 
conclusión de que una tercera parte de sus internados no tenía redención. Esos 
niños eran los futuros criminales, «que aman el mundo, a la carne y al Diablo». 
No quedó claro qué se podía hacer con esa tercera parte; pero ya por entonces 
algunos científicos, como el inglés Cyril Burt, proponían eliminar a la fuente del 
crimen, los pobres muy pobres, «impidiendo la propagación de su especie». 
Cien años después, los países del sur del mundo tratan a los pobres muy 
pobres como si fueran basura tóxica. Los países del norte exportan al sur sus 
residuos industriales peligrosos, y así se deshacen de ellos, pero el sur no 
puede exportar al norte sus residuos humanos peligrosos. ¿Qué hacer con los 
pobres muy pobres que no tienen redención? Las balas hacen lo que pueden 
para impedir l«a propagación de su especie», mientras el Pentágono, 



vanguardia militar del mundo, anuncia la renovación de sus arsenales: las 
guerras del siglo veintiuno exigirán más armamento especializado en los 
motines callejeros y los saqueos. En algunas ciudades americanas, como 
Washington y Santiago de Chile, y en numerosas ciudades británicas, ya hay 
cámaras de vídeo vigilando las calles. 

La sociedad de consumo consume fugacidades. Cosas, personas: las cosas, 
fabricadas para no durar, mueren poco después de nacer; y hay cada vez más 
personas condenadas desde que se asoman a la vida. Los niños abandonados 
de las calles de Bogotá, que antes se llamaban gamines, ahora se llaman 
desechables y están marcados para morir. Los numerosos nadies, los fuera de 
lugar, son «económicamente inviables», según el lenguaje técnico. La ley del 
mercado los expulsa, por superabundancia de mano de obra barata. ¿Qué 
destino tienen los sobrantes humanos? El mundo los invita a desaparecer, les 
dice: «Ustedes no existen, porque no merecen existir». La realidad oficial 
intenta ocultarlos o perderlos: se llama Ciudad oculta la población marginal que 
más ha crecido en Buenos Aires, y se llaman Ciudades perdidas los barrios de 
lata y cartón que brotan en los barrancos y basurales de la ciudad de México. 

La Fundación Casa Alianza entrevistó a más de ciento cuarenta niños 
huérfanos y abandonados, de los muchos que vivían y viven en las calles de la 
ciudad de Guatemala: todos habían vendido su cuerpo por monedas, todos 
sufrían enfermedades venéreas, todos inhalaban pegamentos o solventes. Una 
mañana, a mediados de 1990, algunos de esos niños estaban charlando en un 
parque, cuando unos hombres armados se los llevaron en un camión. Una niña 
se salvó, escondida en una lata de basura. Los cadáveres de cuatro niños 
aparecieron unos días después: sin orejas, sin ojos, sin lenguas. La policía les 
había propinado una buena lección. 

En abril del 97, Galdino Jesús dos Santos, un jefe indígena que estaba de 
visita en Brasilia, fue quemado vivo mientras dormía en una parada de 
ómnibus. Cinco muchachos de buena familia, que andaban de parranda, lo 
rociaron con alcohol y le prendieron fuego. Ellos se justificaron diciendo:  

-Creímos que era un mendigo. 

Un año después, la justicia brasileña les aplicó penas leves de prisión, porque 
no se trataba de un caso de homicidio calificado. El relator del Tribunal de 
Justicia del Distrito Federal explicó que los muchachos habían utilizado nada 
más que la mitad del combustible que tenían, y eso probaba que habían 
actuado movidos por la intención de divertirse, no de matar. La quema de 
mendigos es un deporte que los jóvenes de la clase alta brasileña practican con 
cierta frecuencia pero, por lo general, la noticia no aparece en los diarios. 

Los desechables: niños de la calle, vagos, mendigos, prostitutas, travestis, 
homosexuales, carteristas y otros ladrones de poca monta, drogadictos, 



borrachos, juntapuchos. En 1993, los desechables colombianos emergieron de 
abajo de las piedras y se juntaron para gritar: la manifestación estalló cuando 
se supo que los grupos de limpieza social mataban mendigos y los vendían a 
los estudiantes de medicina que aprenden anatomía en la Universidad Libre de 
Barranquilla. Y entonces Nicolás Buenaventura, contador de cuentos, les contó 
la verdadera historia de la Creación. Ante los vomitados del sistema, Nicolás 
contó que a Dios le habían sobrado pedacitos de todo lo que había creado. 
Mientras nacían de su mano el sol y la luna, el tiempo, el mundo, los mares y 
las selvas, Dios iba arrojando al abismo los desechos que le sobraban. Pero 
Dios, distraído, se olvidó de crear a la mujer y al hombre, y la mujer y el 
hombre no tuvieron más remedio que hacerse a sí mismos. Y allí, en el fondo 
del abismo, en el basural, la mujer y el hombre se crearon con las sobras de 
Dios. Los seres humanos hemos nacido de la basura, y por eso tenemos todos 
algo de día y algo de noche, y somos todos tiempo y tierra y agua y viento. 
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La industria del miedo 

l miedo es la materia prima de las prósperas industrias de la seguridad 
privada y del control social. Una demanda firme sostiene el negocio. La 
demanda crece tanto o más que los delitos que la generan, y los expertos 

aseguran que así seguirá siendo. Florece el mercado de las policías privadas y 
las cárceles privadas, mientras todos, quien más, quien menos, nos vamos 
volviendo vigilantes del prójimo y prisioneros del miedo. 

 E
El tiempo y los carceleros cautivos 

«Nuestra mejor publicidad son los noticieros de la televisión», dice, y bien 
sabe lo que dice, uno de los especialistas en la venta de seguridad. En 
Guatemala, hay ciento ochenta empresas del ramo, y hay seicientas en México; 
en Perú, mil quinientas. Hay tres mil en Colombia. En Canadá y en los Estados 
Unidos, la seguridad privada gasta el doble que la seguridad pública; al filo del 
siglo, habrá dos millones de policías privados en los Estados Unidos. En 
Argentina, el negocio de la seguridad mueve mil millones de dólares por año. 
En Uruguay, aumenta cada día la cantidad de casas que pasan a tener cuatro 
cerraduras en lugar de tres, lo que hace que algunas puertas parezcan 
guerreros de las Cruzadas. 

Una canción de Chico Buarque comienza con los aullidos de la sirena policial: 
¡Llame al ladrón! ¡Llame al ladrón!, suplica el cantor brasileño. En América 
latina, la industria del control del delito no sólo se alimenta del incesante 
torrente de noticias de asaltos, secuestros, crímenes y violaciones: también se 
nutre del desprestigio de la policía pública, que con entusiasmo delinque y que 
practica una sospechosa ineficacia. Y están enrejadas, o alambradas, las casas 
de todos los que tienen algo que perder, por poquito que ese algo sea; y hasta 
los ateos nos encomendamos a Dios antes que encomendarnos a la policía. 

También en los países donde la policía pública es más eficaz, la alarma ante 
la amenaza del crimen se traduce en la privatización del pánico. En los Estados 
Unidos, no sólo se multiplica la policía privada, sino también las armas de fuego 
que están a la orden en la mesita de luz y en la guantera del automóvil. La 
National Riffle Association, presidida por el actor Charlton Heston, tiene casi 
tres millones de miembros, y justifica la portación de armas por las Sagradas 
Escrituras. Motivos no le faltan para hinchar el pecho de orgullo: hay docientos 
treinta millones de armas de fuego en manos de los ciudadanos. Eso da un 
promedio de una arma por alma, exceptuando a los bebés y a los alumnos del 
jardín de infantes. En realidad, el arsenal está concentrado en un tercio de la 
población: para ese tercio, el arma es como la mujer amada, que no se puede 
dormir sin ella, y como la tarjeta de crédito, que sin ella no se puede salir. 



En el mundo entero, son cada vez menos los perros que pueden darse el lujo 
de ser nada más que mascotas, y son cada vez más los que están obligados a 
ganarse el hueso asustando a los intrusos. Se venden como agua las alarmas 
para autos y las pequeñas alarmas personales, que chillan como locas en la 
cartera de la dama y en el bolsillo del caballero. También las picanas eléctricas 
portátiles, o shockers, que desmayan al sospechoso, y los aerosoles que lo 
paralizan a distancia. La empresa Security Passions, cuyo nombre bautiza bien 
las pasiones del fin de siglo, ha lanzado recientemente al mercado una elegante 
chaqueta que atrae las miradas y rechaza las balas. «Protéjase usted y proteja 
a su familia», aconseja en Internet la publicidad de estas corazas de cuero, de 
aspecto deportivo. (En Colombia, las siempre prósperas fábricas de chalecos 
antibalas venden cada vez más las tallas infantiles). 

Dejad que los niños vengan a mí 

La venta de armas de fuego está prohibida a los menores de edad en los 
Estados Unidos, pero la publicidad apunta a esa clientela. Un aviso de la 
National Riffle Association dice que el futuro de los deportes de tiro está «en 
manos de nuestros nietos», y un folleto de la National Shooting Sports 
Foundation explica que cualquier niño de diez años debería disponer de un 
arma de fuego cuando se queda solo en casa o cuando marcha solo a hacer 
alguna compra. El catálogo de la fábrica de armas New England Firearms 
dice que los niños son «el futuro de estos deportes que todos amamos». 

Según los datos del Violence Policy Center, las balas matan cada día, por 
crimen, suicidio o accidente, a catorce niños y adolescentes menores de 
diecinueve años, en los Estados Unidos. La nación vive de respingo en 
respingo, y de sofocón en sofocón, por las balaceras infantiles. Cada dos por 
tres aparece algún niño, casi siempre blanco, pecoso, que acribilla a sus 
compañeritos de clase, o a sus maestros. 

 

En muchos lugares se instalan circuitos cerrados de televisión y alarmas por 
monitores, que controlan en pantalla a las personas y a las empresas. La 
vigilancia electrónica se ejerce, a veces, por cuenta de esas personas y de esas 
empresas, y a veces por cuenta del estado. En Argentina, los diez mil 
funcionarios de los organismos estatales de inteligencia gastan dos millones de 
dólares por día espiando a la gente: pinchan teléfonos, filman y graban. 

No hay país que no use la seguridad pública como explicación o pretexto. Las 
cámaras ocultas y los micrófonos ocultos se meten en los bancos, los 
supermercados, las oficinas y los estadios deportivos; y a veces también 
atraviesan las fronteras de la vida privada y siguen los pasos de cualquier 



ciudadano hasta su dormitorio. ¿No habrá un ojo escondido en la botonera del 
televisor? ¿Oídos que escuchan desde el cenicero? Billy Graham, el millonario 
telepredicador de la pobreza de Jesús, reconoció que él se cuida mucho cuando 
habla por teléfono, y hasta cuando habla con su mujer en la cama. «Nuestro 
negocio no promueve al Hermano Grande», se defiende el vocero de la Security 
Industry Association de los Estados Unidos. En una profética novela, George 
Orwell había imaginado, hace medio siglo, la pesadilla de una ciudad donde el 
poder, el Hermano Grande, vigilaba a todos los habitantes por pantallas de 
televisión. La tituló 1984. Quizá se equivocó en la fecha. 

¿Quiénes son los carceleros, y quiénes los cautivos? Bien se podría decir que, 
de alguna manera, estamos todos presos. Los que están en las cárceles y los 
que estamos afuera. ¿Están libres los presos de la necesidad, obligados a vivir 
para trabajar porque no pueden darse el lujo de trabajar para vivir? ¿Y los 
presos de la desesperación, que no tienen trabajo ni lo tendrán, condenados a 
vivir robando o milagreando? Y los presos del miedo, ¿estamos libres? ¿No 
estamos todos presos del miedo, los de arriba, los de abajo y los del medio 
también? En sociedades obligadas al sálvese quien pueda, estamos presos los 
vigilantes y los vigilados, los elegidos y los parias. El dibujante argentino Nik 
imaginó a un periodista entrevistando a un vecino del barrio, que contesta 
aferrado a los barrotes:  

-Mire... todos pusimos rejas en las ventanas, cámaras de TV, reflectores, 
cerrojos dobles y vidrio blindado... 

-¿Ya no recibe a sus parientes? 

-Sí. Tengo un régimen de visitas. 

-¿Y la policía qué le dice? 

-Que si cumplo buena conducta, el domingo a la mañana voy a poder salir 
hasta la panadería. 

Yo he visto rejas hasta en algunos ranchos de lata y madera de los suburbios 
de las ciudades, pobres defendiéndose de otros pobres, unos y otros tan pobres 
como ratón de iglesia. El desarrollo urbano, metástasis de la desigualdad: 
crecen los suburbios, y en los suburbios hay tugurios y jardines. Los suburbios 
ricos suelen no estar demasiado lejos de los arrabales que los abastecen de 
mucamas, jardineros y guardianes. En los espacios del desamparo, acecha la 
bronca de los que comen salteado. En los espacios del privilegio, los ricos viven 
en arresto domiciliario. En un barrio privado de San Isidro, en Buenos Aires, 
opina el repartidor de diarios:  

-¿Vivir aquí? Yo, ni loco. Si no tengo nada que ocultar, ¿por qué voy a vivir 
encerrado? 



Crónica familiar 

A Nicolás Escobar se le murió la tía más querida. Ella murió mientras 
dormía, muy tranquilamente, en su casa de Asunción del Paraguay. Cuando 
supo que había perdido a su tía, Nicolás tenía seis años de edad y miles de 
horas de televisión. Y preguntó:  

-¿Quién la mató? 

 

Los helicópteros atraviesan los cielos de la ciudad de San Pablo, yendo y 
viniendo entre las prisiones de lujo y las azoteas de los edificios del centro. Las 
calles, secuestradas por los malandrines, envenenadas por la contaminación, 
son una trampa que más vale eludir. Fugitivos de la violencia y del smog, los 
ricos están obligados a la clandestinidad. Paradojas del afán exhibicionista: la 
opulencia está cada vez más obligada a recluirse tras altas murallas, en casas 
sin cara, invisibles a la envidia y la codicia de los demás. Se alzan 
microciudades en las afueras de las grandes ciudades. Allí se agrupan las 
mansiones, protegidas por complejos sistemas electrónicos de seguridad y por 
guardias armados que custodian sus fronteras. Así como los shopping center 
equivalen a las catedrales de otros tiempos, estos castillos de nuestro tiempo 
tienen torres, almenares y troneras para divisar al enemigo y mantenerlo a 
raya. No tienen, en cambio, el señorío ni la belleza de aquellas viejas fortalezas 
de piedra. 

Los cautivos del miedo no saben que están presos. Pero los prisioneros del 
sistema penal, que llevan un número en el pecho, han perdido la libertad y han 
perdido el derecho de olvidarlo. Las cárceles más modernas, últimos chillidos 
de la moda, tienden a ser, todas, cárceles de máxima seguridad. Ya no se 
proponen reinsertar al delincuente en la sociedad, recuperar al extraviado, 
como antes se decía: simplemente se proponen aislarlo, y ya nadie se toma el 
trabajo de mentir sermones. La justicia se venda los ojos para no ver de dónde 
viene el que delinquió, ni por qué ha delinquido, lo que sería un primer paso 
hacia su posible rehabilitación. La cárcel modelo del fin de siglo no tiene el 
menor propósito de redención, y ni siquiera de escarmiento. La sociedad 
enjaula al peligro público, y tira la llave. 

En algunas prisiones de construcción reciente, en los Estados Unidos, las 
paredes de las celdas son de acero y sin ventanas, y las puertas se abren y se 
cierran electrónicamente. El sistema penitenciario sólo es generoso en la 
distribución de televisores, a los que atribuye efectos narcóticos; pero cada vez 
hay más presos que tienen poco o ningún contacto con los demás presos. El 
preso aislado puede ver, de vez en cuando, a algún guardián, aunque los 
guardianes son cada vez más escasos. La tecnología actual permite que un solo 



funcionario vigile, desde la cabina de control, a cien prisioneros. Las máquinas 
se ocupan de todo. 

También los presos en prisión domiciliaria están controlados por medios 
electrónicos, desde que un juez llamado Love, Jack Love, concibió 
amorosamente un brazalete a control remoto. El brazalete, atado a la muñeca 
o al tobillo del delincuente, permite vigilar sus movimientos y saber si pretende 
arrancárselo, si bebe alcohol o si se escapa de su casa. Al paso que vamos, 
presiente Nils Christie, de aquí a poco, los procesos penales se realizarán por 
vídeos, sin que el procesado sea jamás visto en carne y hueso por el fiscal que 
lo acusa, ni por el abogado que lo defiende, ni por el juez que lo condena. 

En 1997, había un millón ochocientos mil presos en las cárceles de Estados 
Unidos, más del doble que diez años antes. Pero la cifra se multiplica por tres si 
se le agregan los que purgan prisión domiciliaria, los que están en libertad bajo 
palabra y en régimen de prueba: cinco veces más negros que los penados en 
África del Sur en los peores tiempos del apartheid, y un total de castigados 
equivalente a la población de toda Dinamarca. La gigantesca clientela, 
tentadora para cualquier inversionista, ha sido uno de los factores de la 
privatización. Cada vez hay más cárceles privadas en los Estados Unidos, 
aunque la experiencia, breve pero elocuente, habla de comida pésima y de 
malos tratos, y prueba que las cárceles privadas no son más baratas que las 
públicas, porque sus ganancias desmesuradas anulan los costos bajos. 

Allá por el siglo diecisiete, los carceleros ingleses sobornaban a los jueces 
para que les enviaran presos. Cuando les llegaba la hora de la libertad, los 
presos quedaban endeudados, y mendigaban o trabajaban para los carceleros 
hasta el fin de sus días. A fines del siglo veinte, una empresa norteamericana 
de prisiones privadas, Corrections Corporation, figura entre las cinco empresas 
de más alta cotización en la Bolsa de Nueva York. Corrections Corporation 
nació en 1983, con capitales que venían de los pollos fritos de Kentucky, y 
desde el pique anunció que iba a vender cárceles como se venden pollos. A 
fines del 97, el valor de sus acciones se había multiplicado setenta veces, y la 
empresa ya colocaba prisiones en Inglaterra, Australia y Puerto Rico. Pero el 
mercado interno es la base del negocio. Hay cada vez más presos en los 
Estados Unidos: las cárceles son hoteles siempre llenos. En 1992, más de cien 
empresas se dedicaban al diseño, construcción o administración de prisiones. 

 

 



 

Se ofrece 

Estos son algunos de los anuncios publicados, en abril de 1998, por la 
revista norteamericana Corrections Today. 

Bell Atlantic propone «los más seguros sistemas telefónicos», para vigilar 
y grabar las llamadas: «El más completo control sobre a quién, cuándo y 
cómo llaman los presos». 

El anuncio de la US West Inmate Telephone Service muestra un preso al 
acecho, el pucho entre los labios: «El podría destriparte. En algún lugar de la 
cárcel, puede haber un criminal pesado, que esconde un arma afilada». 

En otra página, una sombra amenazante, otro preso al acecho: «No le des 
ni una pulgada», advierte la empresa LCN, que ofrece las mejores cerraduras 
de alta seguridad: cualquier puerta que no esté herméticamente cerrada «es 
una abierta invitación al lío». 

«Los presos vienen más duros que nunca. Afortunadamente, también 
nuestros productos», asegura Modu Form, que fabrica mobiliario 
indestructible. Motor Coach Industries muestra el último modelo de su 
prisión sobre ruedas: algo así como una perrera dividida en jaulas de acero: 
«Ahorre tiempo, ahorre dólares», aconseja Mark Correctional Systems, 
fabricante de prisiones: «¡Economía! ¡Calidad! ¡Rapidez! ¡Durabilidad! 
¡Seguridad!» 

En 1996, el World Research Group auspició una reunión de especialistas, con 
el fin de maximizar el lucro de esta dinámica industria. La convocatoria decía: 
«Mientras los arrestos y las condenas están creciendo, las ganancias también: 
las ganancias del crimen». La verdad es que la criminalidad ha descendido, en 
estos últimos años, en los Estados Unidos, pero el mercado ofrece cada vez 
más presos. La cantidad de presos aumenta no sólo cuando la criminalidad 
crece, sino también cuando disminuye: quien no va preso por lo que ha hecho, 
va preso por lo que podría hacer. Las estadísticas del delito no tienen por qué 
perturbar la brillante marcha del negocio. Y, además, una ejecutiva del ramo, 
Diane McClure, tranquilizó a los accionistas, en octubre del 97, con una buena 
noticia: «Nuestros análisis de mercado muestran que el crimen juvenil 
continuará creciendo». 

En una entrevista de principios del 98, la novelista Toni Morrison comprobó 
que «el tratamiento brutal de los presos en las cárceles privadas ha llegado a 
extremos tan escandalosos que hasta los texanos se asustaron. Texas, que no 
es un lugar famoso por su buen corazón, está rescindiendo los contratos». Pero 
los presos, los no-libres, están al servicio del mercado libre, y no merecen 



mejor trato que cualquier otra mercancía. Las cárceles privadas se han 
especializado en alta seguridad y costos bajos, y todo indica que seguirá siendo 
próspero el negocio del dolor y del castigo. La National Criminal Justice 
Commission estima que, al ritmo actual de desarrollo de la población carcelaria, 
en el año 2020 estarán entre rejas seis de cada diez hombres negros. En los 
últimos veinte años, los gastos públicos en prisiones se han incrementado en 
un novecientos por ciento: eso no ha contribuido ni un poquito a aliviar el 
miedo de la población, que padece un clima general de inseguridad, pero ha 
contribuido más que un muchito a la prosperidad de la industria carcelaria. 

«Al fin y al cabo, cárcel quiere decir dinero», concluye Nils Christie. Y cuenta 
el caso de un parlamentario británico, sir Edward Gardner, que en los años 
ochenta cruzó el Atlántico, a la cabeza de una comisión europea que viajó a los 
Estados Unidos para estudiar el asunto. Sir Edward era enemigo de las cárceles 
privadas. Cuando regresó a Londres, había cambiado de opinión y se había 
convertido en presidente de la empresa Contract Prisons PLC. 



Fuentes consultadas 

Bates, Eric, «Private prisons». En The Nation, Nueva York, 5 de enero de 1998. 

Burton-Rose, Daniel, con Dan Pens y Paul Wright, «The celling of America. An inside look at the 
US prison industry». Maine, Common Courage, 1998. 

Christie, Nils, «La industria del control del delito. ¿La nueva forma del holocausto?». Buenos 
Aires, Del Puerto, 1993.  

Entrevista en The New Internationalist, Oxford, agosto de 1996. 

Foucault, Michel, «Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión». México, Siglo XXI, 1976. 

Human Rights Watch, «Prison conditions in the United States». Nueva York, 1992. 

Informe publicado en The US News and World Report, mayo de 1995. 

Informe publicado en Crónica, Guatemala, 19 de julio de 1996. 

Informe publicado en The New Internationalist, Oxford, agosto de 1996. 

Informe publicado en La Maga, Buenos Aires, 13 de agosto de 1997. 

Lyon, David, «El ojo electrónico». Madrid, Alianza, 1995. 

Marron, Kevin, «The slammer: The crisis in Canadas prison system». Toronto, Doubleday, 
1996. 

Morrison, Toni, entrevista en Die Zeit, 12 de febrero de 1998. 

Neuman, Elías, «Los que viven del delito y los otros. La delincuencia como industria». Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1997. 

Rusche, Georg, y Otto Kirchheimer, «Pena y estructura social». Bogotá, Temis, 1984. 



Clases de corte y confección: 

cómo elaborar enemigos a medida 

 

uchos de los grandes negocios promueven el crimen y del crimen viven. 
Nunca hubo tanta concentración de recursos económicos y de 
conocimientos científicos y tecnológicos dedicados a la producción de 

muerte. Los países que más armas venden al mundo son los mismos países 
que tienen a su cargo la paz mundial. Afortunadamente para ellos, la amenaza 
de la paz se está debilitando, ya se alejan los negros nubarrones, mientras el 
mercado de la guerra se recupera y ofrece promisorias perspectivas de 
carnicerías rentables. Las fábricas de armas trabajan tanto como las fábricas 
que elaboran enemigos a la medida de sus necesidades. 

 M

El amplio guardarropa del Diablo 

Buenas noticias para la economía militar, que es como decir: buenas noticias 
para la economía. La industria de las armas, venta de muerte, exportación de 
violencia, trabaja y prospera. El mundo ofrece mercados firmes y en alza, 
mientras la siembra universal de la injusticia continúa dando buenas cosechas 
y crecen la delincuencia y la drogadicción, la agitación social y el odio nacional, 
regional, local y personal. 

Después de algunos años de declive tras el fin de la guerra fría, la venta de 
armamentos ha vuelto a aumentar. El mercado mundial de armas creció en un 
ocho por ciento en el 96, con una facturación total de cuarenta mil millones de 
dólares. A la cabeza de los países compradores, con nueve mil millones de 
dólares, figura Arabia Saudita. Este país está también a la cabeza, desde hace 
muchos años, en la lista de los países que violan los derechos humanos. En el 
96, dice Amnistía Internacional, «continuaron recibiéndose informes sobre 
torturas y malos tratos a detenidos, y los tribunales impusieron penas de 
flagelación, de entre 120 y 200 latigazos, a por lo menos 27 personas. Entre 
ellos, 24 filipinos, a quienes, según informes, se condenó por comportamientos 
homosexuales. Al menos 69 personas recibieron sentencias de muerte y fueron 
ejecutadas». Y también: «El gobierno del rey Fahd mantuvo la prohibición de 
los partidos políticos y de los sindicatos. Continuó ejerciéndose una estricta 
censura sobre la prensa». 

 



 

Puntos de vista, 7 

En alguna pared de San Francisco, una mano escribió: «Si el voto 
cambiara algo, sería ilegal». 

En alguna pared de Río de Janeiro, otra mano escribió: «Si los hombres 
parieran, el aborto sería legal». 

En la selva, ¿llaman ley de la ciudad a la costumbre de devorar al más 
débil? 

Desde el punto de vista de un pueblo enfermo, ¿qué significa la moneda 
sana? 

La venta de armas es una buena noticia para la economía. ¿Es también 
una buena noticia para sus difuntos? 

 

Puntos de vista, 8 

Hasta no hace muchos años, los historiadores de la democracia ateniense 
no mencionaban más que de paso a los esclavos y a las mujeres. Los 
esclavos eran la mayoría de la población de Grecia, y las mujeres eran la 
mitad. ¿Cómo sería la democracia ateniense vista desde el punto de vista de 
los esclavos y de las mujeres? 

La Declaración de Independencia de los Estados Unidos proclamó, en 
1776, que todos los hombres nacen iguales. ¿Qué significaba eso desde el 
punto de vista de los esclavos negros, medio millón de esclavos que 
siguieron siendo esclavos después de la declaración? Y las mujeres, que 
siguieron sin tener ningún derecho, ¿nacían iguales a quién? 

Desde el punto de vista de los Estados Unidos, es justo que los nombres 
de los norteamericanos caídos en Vietnam estén grabados, sobre un inmenso 
muro de mármol, en Washington. Desde el punto de vista de los vietnamitas 

Hace muchos años que esta monarquía petrolera es la mejor cliente de la 
industria norteamericana de armamentos y de los aviones británicos de 
combate. El sano intercambio de petróleo por armamentos, permite a la 
dictadura saudí ahogar en sangre la protesta interna, y permite a los Estados 
Unidos y a Gran Bretaña alimentar sus economías de guerras y asegurar sus 
fuentes de energía contra cualquier amenaza: armas y petróleo, dos factores 



claves de la prosperidad nacional. Algún malpensado podría llegar a creer que 
el rey Fahd paga esas millonadas por las armas y, de paso, compra impunidad. 
Por motivos que Alá sabrá, jamás vemos, escuchamos ni leemos ninguna 
denuncia de las atrocidades de Arabia Saudita, en los medios de comunicación. 
Esos medios, sin embargo, suelen preocuparse por los derechos humanos en 
otros países árabes. El fundamentalismo islámico sólo es demoníaco cuando 
obstaculiza los negocios, y los mejores amigos son los que más armas 
compran. La industria norteamericana de armamentos practica la lucha contra 
el terrorismo vendiendo armas a gobiernos terroristas, cuya única relación con 
los derechos humanos consiste en que hacen todo lo posible por aniquilarlos. 

En la Era de la Paz, que es el nombre que dicen que tiene el período histórico 
abierto en 1946, las guerras han matado no menos de 22 millones de personas 
y han expulsado de sus tierras, de sus casas o de sus países a más de cuarenta 
millones. Nunca falta alguna guerra o guerrita para que se lleven a la boca los 
televidentes consumidores de noticias. Pero nunca los informadores informan, 
ni los comentaristas comentan, nada que pueda ayudar a entender lo que pasa. 
Para eso, tendrían que empezar por responder a las preguntas más 
elementales: ¿Quién está traficando con todo este dolor humano? ¿A quién da 
de ganar esta tragedia? «la cara del verdugo está siempre bien escondida», 
cantó, alguna vez, Bob Dylan. 

En 1968, dos meses antes de que una bala le rompiera la cara, el pastor 
Martin Luther King había denunciado que su país era «el mayor exportador de 
violencia en el mundo». Treinta años después, las cifras dicen: de cada diez 
dólares que el mundo gasta en armamentos, cuatro van a parar a los Estados 
Unidos. Los datos del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos indican 
que los mayores vendedores de armas son los Estados Unidos, el Reino Unido, 
Francia y Rusia. En la lista, algunos lugares más atrás, también figura China. Y 
estos son, casualmente, los cinco países que tienen derecho de veto en el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En buen romance, el derecho de 
veto significa poder de decisión. La Asamblea General del máximo organismo 
internacional, donde están todos los países, formula recomendaciones; pero 
quien decide es el Consejo de Seguridad. La Asamblea habla o calla; el Consejo 
hace o deshace. O sea: la paz mundial está en manos de las cinco potencias 
que explotan el gran negocio de la guerra. 

 



Enigmas 

¿De qué se ríen las calaveras? 

¿Quién es el autor de los chistes sin autor? ¿Quién es el viejito que inventa 
los chistes y los siembra por el mundo? ¿En qué cueva se esconde? 

¿Por qué Noé puso mosquitos en el arca? 

San Francisco de Asís, ¿amaba también a los mosquitos? 

Las estatuas que faltan, ¿son tantas como las estatuas que sobran? 

Si la tecnología de la comunicación está cada vez más desarrollada, ¿por 
qué la gente está cada vez más incomunicada? 

¿Por qué a los expertos en comunicación no los entiende ni Dios? 

¿Por qué los libros de educación sexual te dejan sin ganas de hacer el 
amor por varios años? 

En las guerras, ¿quién vende las armas? 

 

El resultado no tiene nada de sorprendente. Los miembros permanentes del 
Consejo de Seguridad gozan del derecho de hacer lo que se les cante. En esta 
última década, por ejemplo, los Estados Unidos pudieron bombardear 
impunemente el barrio más pobre de la ciudad de Panamá y, después, 
pudieron arrasar Irak; Rusia pudo castigar a sangre y fuego los clamores de 
independencia en Chechenia; Francia pudo violar el Pacífico sur con sus 
explosiones nucleares; y China puede seguir fusilando, legalmente, cada año, 
diez veces más gente que la que cayó acribillada, a mediados del 89, en la 
plaza de Tien An Men. Como antes había ocurrido en la guerra de las islas 
Malvinas, la invasión de Panamá sirvió para que la aviación militar probara la 
eficacia de sus nuevos modelos; y la televisión convirtió a la invasión de Irak 
en una universal vidriera de exhibición de las nuevas armas que se ofrecían al 
mercado: vengan a ver las novedades de la muerte en la gran feria de Bagdad. 

Tampoco tiene por qué sorprender a nadie el desdichado balance mundial de 
la guerra y la paz. Por cada dólar que las Naciones Unidas gastan en sus 
misiones de paz, el mundo invierte dos mil dólares en gastos de guerra, 
destinados al sacrificio de seres humanos en cacerías donde el cazador y la 
presa son de la misma especie, y donde más éxito tiene quien más prójimos 
mata. Bien decía Teodoro Roosevelt que «ningún triunfo pacífico es tan 



grandioso como el supremo triunfo de la guerra». En 1906, le dieron el Premio 
Nobel de la Paz. 

Hay treinta y cinco mil armas nucleares en el mundo. Los Estados Unidos 
poseen la mitad, y la otra mitad pertenece a Rusia y, en menor medida, a otras 
potencias. Los dueños del monopolio nuclear ponen el grito en el cielo cuando 
India, o Pakistán, o quien sea, realiza el sueño de la explosión propia, y 
entonces denuncian el peligro que el mundo corre: cada una de esas armas 
puede matar a varios millones de personas, y unas cuantas bastarían para 
acabar con la aventura humana en el planeta, y con el planeta también. Pero 
las grandes potencias jamás dicen cuándo ha tomado Dios la decisión de 
otorgarles el monopolio, ni por qué siguen fabricando esas armas. En los años 
de la guerra fría, el armamento nuclear era un peligrosísimo instrumento de 
intimidación recíproca. Pero ahora, que los Estados Unidos y Rusia andan del 
brazo, ¿para qué sirven esos inmensos arsenales? ¿Para asustar a quién? ¿A la 
humanidad entera? 

Toda guerra tiene el inconveniente de que exige un enemigo, y de ser 
posible más de uno. Sin la provocación, amenaza o agresión de uno o varios 
enemigos, espontáneos o fabricados, la guerra resulta poco conveniente, y la 
oferta de armas puede enfrentar un dramático problema de contracción de la 
demanda. En 1989, apareció en el mercado mundial una nueva muñeca Barbie, 
que vestía uniforme de guerra y hacía la venia. Mal momento había elegido 
Barbie para iniciar su carrera militar. A fines de ese año, cayó el Muro de 
Berlín, y en seguida se desmoronó todo lo demás. El Imperio del Mal se vino 
abajo, y súbitamente Dios quedó huérfano de Diablo. El presupuesto del 
Pentágono y el negocio de la venta de armas se encontraron, de buenas a 
primeras, con una situación peliaguda. 

Enemigo se busca. Hacía ya muchos años que los alemanes y los japoneses 
se habían convertido al Bien, y ahora eran los rusos quienes habían perdido, de 
un día para el otro, sus largos colmillos y su olor a azufre. El síndrome de la 
ausencia de villanos encontró en Hollywood una terapia inmediata. Ya Ronald 
Reagan había anunciado, lúcido profeta, que había que ganar la guerra en el 
espacio sideral. Todo el talento y el dinero de Hollywood se consagraron a la 
fabricación de enemigos en las galaxias. La invasión extraterrestre ya había 
sido, antes, tema de cine, pero sin mayor pena ni gloria: de apuro, y con 
tremendo éxito de taquilla, las pantallas se abocaron a la tarea de exhibir la 
feroz amenaza de los marcianos y otros repulsivos extranjeros reptiloides o 
cucaracháceos, que a veces adoptan forma humana para engañar incautos y 
para reducir, de paso, los costos de filmación. 

 



 

Puntos de vista, 9 

Desde el punto de vista de la economía, la venta de armamentos no se 
distingue de la venta de alimentos. 

El derrumbamiento de un edificio o la caída de un avión son más bien 
inconvenientes desde el punto de vista de quienes estaban adentro, pero son 
convenientes para el crecimiento del PNb, el Producto Nacional Bruto, que a 
veces podría llamarse Producto Criminal Bruto.  

Mientras tanto, aquí en la tierra, ha mejorado el panorama. Es verdad que la 
oferta de malos ha caído, pero al sur del mundo sigue habiendo villanos de 
larga duración. A Fidel Castro, el Pentágono tendría que levantarle un 
monumento, por sus cuarenta años de abnegada labor. Muammar al-Khaddafi, 
que había sido un villano bastante cotizado, trabaja poco o nada en la 
actualidad, pero Saddam Hussein, que fue bueno en los años ochenta, en los 
noventa pasó a ser malo malísimo, y sigue resultando tan útil que, a principios 
del 98, los Estados Unidos amenazaron con invadir Irak, por segunda vez, para 
que la gente se dejara de hablar de las costumbres sexuales del presidente Bill 
Clinton. A principios del 91, otro presidente, George Bush, había advertido que 
no había por qué ponerse a buscar enemigos en las lejanías siderales. Después 
de invadir Panamá, y mientras invadía Irak, Bush sentenció:  

-El mundo es un lugar peligroso. 

Y esta certeza siguió siendo, a lo largo de los años, la más irrefutable 
justificación de la próspera industria militar y del presupuesto de guerra más 
alto del planeta, que misteriosamente se llama presupuesto de Defensa. El 
nombre constituye un enigma. Los Estados Unidos no han sido invadidos por 
nadie, desde que los ingleses quemaron la ciudad de Washington en 1812. 
Salvo una fugaz excursión de Pancho Villa en los tiempos de la revolución 
mexicana, ningún enemigo ha atravesado sus fronteras. En cambio, los Estados 
Unidos han tenido siempre la desagradable costumbre de invadir a los demás. 

Buena parte de la opinión pública norteamericana padece una asombrosa 
ignorancia acerca de todo lo que ocurre fuera de su país, y teme o desprecia lo 
que ignora. En el país que más ha desarrollado la tecnología de la información, 
los informativos de la televisión otorgan poco o ningún espacio a las novedades 
del mundo, como no sea para confirmar que los extranjeros tienen tendencia al 
terrorismo y a la ingratitud. Cada acto de rebelión o explosión de violencia, 
ocurra donde ocurra, se convierte en nueva prueba de que la conspiración 
internacional prosigue su marcha, alimentada por el odio y por la envidia. Poco 
importa que la guerra fría haya terminado, porque el demonio dispone de un 
amplio guardarropa y no sólo viste de rojo. Las encuestas indican que Rusia 



ocupa ahora el último lugar en la lista de enemigos, pero numerosos 
ciudadanos temen un ataque nuclear de algún grupo terrorista. No se sabe cuál 
es el grupo terrorista que tiene armas nucleares pero, como advierte el 
sociólogo Woody Allen, «ya nadie puede morder una hamburguesa, sin miedo a 
que estalle». En realidad, el más feroz atentado terrorista de la historia 
norteamericana ocurrió en 1995, en Oklahoma, y el autor no fue un extranjero 
provisto de armas nucleares, sino un ciudadano norteamericano, blanco, que 
había sido condecorado en la guerra contra Irak. 

¿Nace una estrella? 

A mediados del 98, la Casa Blanca lanza otro villano a la cartelera 
mundial: responde al nombre artístico de Usama bin Laden, es 
fundamentalista islámico, lleva barba y turbante, y en el regazo acaricia un 
fusil. ¿Hará carrera esta nueva figura estelar? ¿Tendrá buena taquilla? 
¿Logrará demoler los cimientos de la civilización occidental, o será no más 
que un actor secundario? En el cine de terror, nunca se sabe. 

 

Entre todos los fantasmas del terrorismo internacional, el narcoterrorismo es 
el que más asusta. Decir la droga es como era, en otras épocas, decir la peste: 
el mismo terror, la misma sensación de impotencia. Una maldición misteriosa, 
encarnación del demonio que tienta y pierde víctimas: como todas las 
desgracias, viene de afuera. De la marihuana, antes llamada the killer weed, la 
yerba asesina, ya se habla poco, y quizás algo tiene que ver el hecho de que 
las plantas de marihuana se han incorporado exitosamente a la agricultura 
local y se cultivan en once estados de la Unión. En cambio, la heroína y la 
cocaína, producidas en el extranjero, han sido elevadas a la categoría de 
enemigos que socavan las bases de la nación. 

Las fuentes oficiales estiman que los ciudadanos norteamericanos gastan en 
drogas unos 110 mil millones de dólares al año, lo que equivale a una décima 
parte del valor de toda la producción industrial del país. Las autoridades jamás 
han atrapado ni a un solo traficante norteamericano de alguna importancia, 
pero la guerra contra las drogas ha multiplicado a los consumidores. Como 
ocurría con el alcohol en tiempos de la ley seca, la prohibición estimula la 
demanda y hace florecer las ganancias. Según Joe McNamara, que fue jefe de 
policía en San José de California, las ganancias llegan al 17.000 por ciento. 

 



 

El deseo 

Un hombre encontró la lámpara de Aladino tirada por ahí. Como era un 
buen lector, el hombre la reconoció y la frotó. El genio apareció, hizo una 
reverencia, se ofreció:  

-Estoy a su servicio, amo. Pídame un deseo, y será cumplido. Pero ha de 
ser un solo deseo. 

Como era un buen hijo, el hombre pidió:  

-Deseo que resucite a mi madre muerta. 

El genio hizo una mueca:  

-Lo lamento, amo, pero es un deseo imposible. Pídame otro. 

Como era un buen tipo, el hombre pidió:  

-Deseo que el mundo no siga gastando dinero en matar gente. 

El genio tragó saliva:  

-Este... ¿Cómo dijo que se llamaba su mamá? 

La droga es tan norteamericana como el pastel de manzanas, 
norteamericana como tragedia y también como negocio, pero la culpa la tienen 
Colombia, Bolivia, Perú, México y demás malagradecidos. Al estilo de la guerra 
del Vietnam, los helicópteros y los aviones bombardean los cultivos 
latinoamericanos culpables o sospechosos, con venenos químicos fabricados 
por Dow Chemical, Chevron, Monsanto y otras empresas. Esas fumigaciones, 
que arrasan la tierra y la salud humana, han demostrado ser más bien inútiles 
para erradicar las plantaciones, que simplemente se mudan a otro lugar. Los 
campesinos que cultivan la coca o las amapolas, objetivos movedizos de las 
campañas militares, son, en realidad, el último orejón del tarro en el próspero 
negocio de la droga. Las materias primas pesan poco o nada en el precio final. 
Entre los campos donde se cosecha la coca y las calles de Nueva York, donde la 
cocaína se vende, el precio se multiplica entre cien y quinientas veces, según 
los bruscos vaivenes de la cotización del polvo blanco en el mercado 
clandestino. 

No hay mejor aliado que el narcotráfico para las instituciones bancarias, las 
fábricas de armas y los jefes militares: la droga brinda fortunas a los bancos y 
pretextos a la máquina de la guerra. Una industria ilegal de la muerte sirve, 



así, a la industria legal de la muerte: se militarizan, a la vez, el vocabulario y la 
realidad. Según uno de los voceros de la dictadura militar que asoló Brasil 
desde 1964, las drogas y el amor libre eran tácticas de guerra revolucionaria 
contra la civilización cristiana. En 1985, el delegado norteamericano ante la 
conferencia sobre estupefacientes y psicotrópicos, dijo en Santiago de Chile 
que la lucha contra la droga había llegado a ser una guerra mundial. En 1990, 
el jefe de policía de Los Ángeles, Daryl Gates, opinó que había que cocinar a 
tiros a los consumidores de drogas, porque estamos en guerra. Poco antes, el 
presidente George Bush había exhortado a ganar la guerra contra las drogas, y 
había explicado que ésa era una guerra internacional, porque eran de origen 
foráneo las drogas que constituían la amenaza más grave contra la nación. La 
guerra contra las drogas sigue siendo el tema infaltable en todos los discursos 
presidenciales, desde cualquier presidente de club de barrio que habla en la 
inauguración de una piscina, hasta el presidente de los Estados Unidos, que no 
pierde ocasión de confirmar su derecho a otorgar o negar certificados de buena 
conducta a los demás países. 

Un problema de salud pública se ha ido convirtiendo, así, en un problema de 
seguridad pública, que no reconoce fronteras. El Pentágono tiene el deber de 
intervenir en los campos de batalla donde se está librando la guerra contra la 
narcosubversión y el narcoterrorismo, dos palabras nuevas que juntan en la 
misma bolsa a la rebelión y a la delincuencia. La Estrategia Nacional contra la 
Droga no está dirigida por un médico, sino por un militar. 

Frank Hall, que fue jefe de narcóticos de la policía de Nueva York, declaró 
alguna vez: «Si la cocaína importada desapareciera, sería reemplazada en dos 
meses por drogas sintéticas». Parece cosa de sentido común; pero ocurre que 
el combate contra las fuentes latinoamericanas del Mal, proporciona la mejor 
coartada para mantener el más estricto control militar, y en gran medida 
político, de toda la región. El pentágono tiene la intención de instalar en 
Panamá un Centro Multilateral Antidrogas, para coordinar la lucha contra el 
narcotráfico de los ejércitos de las Américas. Panamá ha sido una gran base 
militar norteamericana durante todo el siglo veinte. El tratado que impuso esa 
humillación llega hasta el último día del siglo, y la lucha contra las drogas bien 
podría exigir la prórroga del alquiler del país por otra eternidad. 

Hace ya algún tiempo que la droga viene justificando la intervención militar 
norteamericana en los países del sur del río Bravo. Precisamente, Panamá fue 
la víctima de la primera invasión que mintió esa coartada. En 1989, veintiséis 
mil soldados irrumpieron en Panamá y, a sangre y fuego, impusieron a un 
presidente, el impresentable Guillermo Endara, que multiplicó el narcotráfico 
con el pretexto de combatirlo. Y es en nombre de la guerra contra la droga, 
que el Pentágono se está metiendo en Colombia, Perú y Bolivia, como Perico 
por su casa. Esta sagrada causa, vade retro Satanás, también sirve para 
brindar a los militares latinoamericanos una nueva razón de ser, para estimular 



su regreso al escenario civil y para otorgarles los recursos que necesitan a la 
hora de hacer frente a las frecuentes explosiones de protesta social. 

El general Jesús Gutiérrez Rebollo, que encabezaba la guerra contra las 
drogas en México, ya no duerme en su casa. Desde febrero de 1997, está 
preso por tráfico de cocaína. Pero los helicópteros y las armas sofisticadas que 
los Estados Unidos han enviado a México para combatir las drogas, han 
demostrado ser los más útiles contra los campesinos alzados en Chiapas y en 
otros lugares. Buena parte de la ayuda militar norteamericana antinarcóticos se 
utiliza, en Colombia, para matar campesinos en áreas que no tienen nada que 
ver con las drogas. Las fuerzas armadas que más sistemáticamente violan los 
derechos humanos, como es el caso de Colombia, son las que más asistencia 
norteamericana están recibiendo, en armamentos y en asesoría técnica. Esas 
fuerzas armadas llevan ya unos cuantos años en guerra contra los pobres 
enemigos del orden, y en defensa del orden enemigo de los pobres. 

Al fin y al cabo, de eso se trata. Exactamente de eso: la guerra contra las 
drogas es una máscara de la guerra social. Lo mismo ocurre con la guerra 
contra la delincuencia común. Se sataniza al drogadicto y, sobre todo, al 
drogadicto pobre, como se sataniza al pobre que roba, para absolver a la 
sociedad que los genera. ¿Contra quiénes se aplica la ley? En Argentina, la 
cuarta parte de los presos sin condena está entre rejas por la tenencia de 
menos de cinco gramos de marihuana o cocaína. En los Estados Unidos, la 
cruzada antinarcóticos está centrada en el crack, la devastadora cocaína de 
cuarta categoría que consumen los negros, los latinos y demás carne de cárcel. 
Según confiesan los datos del US Public Health Service, son blancos ocho de 
cada diez presos por drogas. En las prisiones federales norteamericanas, han 
estallado algunas revueltas que los medios de comunicación difundieron como 
motines raciales: eran protestas contra la injusticia de las sentencias, que 
castigan a los adictos al crack con una severidad cien veces mayor que la que 
se aplica contra los consumidores de cocaína. Literalmente, cien veces: según 
la ley federal, un gramo de crack equivale a cien gramos de cocaína. Los presos 
por crack son casi todos negros. 

En América latina, donde los delincuentes pobres son el nuevo enemigo 
interno de la seguridad nacional, la guerra contra las drogas apunta al objetivo 
que Nilo Batista describe en Brasil: «El adolescente negro de las favelas, que 
vende drogas a otros adolescentes bien nacidos». ¿Un asunto de farmacia o 
una afirmación del poder social y racial? En Brasil, y en todas partes, los 
muertos por la guerra contra las drogas son mucho más numerosos que los 
muertos por sobredosis de drogas. 



 

Seré curioso 

¿Por qué se identifica a la coca con la cocaína? 

Si tan perversa es la coca, ¿por qué se llama Coca-Cola uno de los 
símbolos de la civilización occidental? 

Si se prohíbe la coca por el mal uso que se hace de ella, ¿por qué no se 
prohíbe también la televisión? 

Si se prohíbe la industria de la droga, industria asesina, ¿por qué no se 
prohíbe la industria de armamentos, que es la más asesina de todas? 

¿Con qué derecho los Estados Unidos actúan como policías de la droga en 
el mundo, si ese país es el que compra más de la mitad de las drogas que se 
producen en el mundo? 

¿Por qué entran y salen de Estados Unidos las avionetas de la droga con 
tan asombrosa impunidad? ¿Por qué la tecnología modernísima, que puede 
fotografiar una pulga en el horizonte, no puede detectar una avioneta que 
pasa ante la ventana? 

¿Por qué jamás ha caído, en los Estados Unidos, ni un solo pez gordo de la 
red interna del tráfico, aunque sea uno solito de los reyes de la nieve que 
operan dentro de fronteras? 

¿Por qué los medios masivos de comunicación hablan tanto de la droga y 
tan poco de sus causas? ¿Por qué se condena al drogadicto y no al modo de 
vida que multiplica la ansiedad, la angustia, la soledad y el miedo, ni a la 
cultura de consumo que induce al consuelo químico? 

 



Si una enfermedad se transforma en delito, y ese delito se transforma en 
negocio, ¿es justo castigar al enfermo? 

¿Por qué no libran los Estados Unidos una guerra contra sus propios 
bancos, que lavan buena parte de los dólares que las drogas generan? ¿O 
contra los banqueros suizos, que lavan más blanco? 

¿Por qué los traficantes son los más fervorosos partidarios de la 
prohibición? 

¿No favorece el tráfico ilegal la libre circulación de mercancías y capitales? 
¿No es el negocio de la droga la más perfecta puesta en práctica de la 
doctrina neoliberal? ¿Acaso no cumplen los narcotraficantes con la ley de oro 
del mercado, según la cual no hay demanda que no encuentre su oferta? 

¿Por qué las drogas de mayor consumo son, hoy por hoy, las drogas de la 
productividad? ¿Las que enmascaran el cansancio y el miedo, las que 
mienten omnipotencia, las que ayudan a rendir más y a ganar más? ¿No se 
puede leer, en eso, un signo de los tiempos? ¿Será por pura casualidad que 
hoy parecen cosa de la prehistoria las alucinaciones improductivas del ácido 
lisérgico, que fue la droga de los años sesenta? ¿Eran otros los 
desesperados? ¿Eran otras las desesperaciones? 
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«El que no llora no mama,  
y el que no afana es un gil.  

Del tango Cambalache,  
de Enrique Santos Discépolo. 
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Trabajos prácticos: cómo triunfar en la vida y ganar amigos 

 

l crimen es el espejo del orden. Los delincuentes que pueblan las cárceles 
son pobres y casi siempre trabajan con armas cortas y métodos caseros. 
Si no fuera por esos defectos de pobreza y artesanía, los delincuentes de 

barrio bien podían lucir coronas de reyes, galeras de caballeros, bonetes de 
obispos y sombreros de generales, y firmarían decretos de gobierno en vez de 
estampar la huella digital al pie de las confesiones. 

 E
El poder imperial 

La reina Victoria de Inglaterra dio nombre a una época, la era victoriana, que 
tan victoriosa fue: tiempo de esplendores de un imperio dueño de los mares del 
mundo y de buena parte de sus tierras. Según nos informa la Enciclopedia 
Británica en la letra V, la reina guió a sus compatriotas con el ejemplo de su 
vida austera, siempre ceñida a la moral y a las buenas costumbres, y a ella se 
debió, en gran medida, la consolidación de conceptos como la dignidad, la 
autoridad y el respeto a la familia, característicos de la sociedad victoriana. Sus 
retratos la muestran siempre con cara de mala leche, lo que quizá revela las 
dificultades que enfrentó y los sinsabores que sufrió por su perseverancia en la 
vida virtuosa. 

Aunque la Enciclopedia Británica no menciona este detalle, la reina Victoria 
fue, además, la mayor traficante de drogas del siglo diecinueve. Bajo su largo 
reinado, el opio se convirtió en la mercancía más valiosa del comercio imperial. 
El cultivo en gran escala de amapolas, y la producción de opio, se desarrollaron 
en la India por iniciativa británica y bajo británico control. Buena parte de ese 
opio entraba en China de contrabando. La industria de la droga había abierto 
en China un creciente mercado de consumo. Se calcula que había unos doce 
millones de adictos cuando, en 1839, el emperador prohibió el tráfico y el uso 
del opio, por sus efectos devastadores sobre la población, y mandó confiscar 
los cargamentos de algunos buques británicos. La reina, que nunca en su vida 
mencionó la palabra droga, denunció ese imperdonable sacrilegio contra la 
libertad de comercio, y envió su flota de guerra a las costas de China. La 
palabra guerra tampoco fue mencionada a lo largo de las dos décadas que 
duró, con un par de interrupciones, la guerra del opio iniciada en 1839. 

Tras los buques de guerra, iban los buques mercantes cargados de opio. 
Concluida cada acción militar, comenzaba la operación mercantil. En una de las 
primeras batallas, la toma del puerto de Tinhai, en 1841, murieron tres 
británicos y más de dos mil chinos. El balance de pérdidas y ganancias siguió 
siendo más o menos el mismo en los años siguientes. Hubo una primera 
tregua, que se interrumpió en 1856, cuando la ciudad de Cantón fue 



bombardeada por orden de sir John Bowring, un devoto cristiano que siempre 
decía: «Jesús es el comercio libre, y el comercio libre es Jesús». La segunda 
tregua acabó en 1860, cuando se desbordó el vaso de la paciencia de la reina 
Victoria. Ya era hora de poner fin a la tozudez de los chinos. A cañonazos cayó 
Pekín, y las tropas invasoras asaltaron y quemaron el palacio imperial de 
verano. Entonces, China aceptó el opio, se multiplicaron los drogadictos, y los 
mercaderes británicos fueron felices y comieron perdices. 

El poder del secreto 

Los países más ricos del mundo son Suiza y Luxemburgo. Dos países chicos, 
dos grandes plazas financieras. De la minúscula Luxemburgo, poco o nada se 
sabe. Suiza goza de fama universal gracias a la puntería de Guillermo Tell, la 
precisión de los relojes y la discreción de los banqueros. 

Viene de lejos el prestigio de la banca helvética; una tradición de siete siglos 
garantiza su seriedad y su seguridad. Pero fue durante la segunda guerra 
mundial que Suiza pasó a ser una gran potencia financiera. Fiel a su también 
larga tradición de neutralidad, Suiza no participó en la guerra. Participó, en 
cambio, en el negocio de la guerra, vendiendo sus servicios, a muy buen 
precio, a la Alemania nazi. Un negocio brillante: la banca suiza convertía en 
divisas internacionales el oro que Hitler robaba a los países ocupados y a los 
judíos atrapados, incluyendo los dientes de oro de los muertos en las cámaras 
de gas de los campos de concentración. El oro entraba en Suiza sin ningún 
inconveniente, mientras los perseguidos por los nazis eran devueltos en la 
frontera. 

Bertolt Brecht decía que robar un banco es delito, pero más delito es 
fundarlo. Después de la guerra, Suiza se convirtió en una cueva internacional 
de Alí Babá para los dictadores, los políticos ladrones, los malabaristas de la 
evasión fiscal y los traficantes de drogas y de armas. Bajo las aceras 
resplandecientes de Banhofstrasse de Zurich o la Correterie de Ginebra, 
duermen, invisibles, convertidos en lingotes de oro y en montañas de billetes, 
los frutos del saqueo y del fraude. 

El secreto bancario ya no es lo que era, debilitado como está por los 
escándalos y las investigaciones judiciales, pero mal que bien continúa activo 
este motor de la prosperidad nacional. El dinero sigue teniendo derecho a usar 
disfraz y antifaz, un carnaval que dura todo el año; y los plebiscitos revelan 
que a la mayoría de la población eso no le parece nada mal. 

Por sucio que llegue el dinero, y por complicados que resulten los enjuagues, 
la lavandería lo deja sin una sola manchita. En los años ochenta, cuando 
Ronald Reagan presidía los Estados Unidos, Zurich fue el centro de operaciones 
de las manipulaciones a varias puntas que tuvo a su cargo el coronel Oliver 
North. Según reveló el escritor suizo Jean Ziegler, las armas norteamericanas 



llegaban a Irán, país enemigo, que en parte las pagaba con morfina y heroína; 
desde Zurich se vendía droga, y en Zurich se depositaba el dinero que luego 
financiaba a los mercenarios que bombardeaban cooperativas y escuelas en 
Nicaragua. Por entonces, Reagan solía comparar a esos mercenarios con los 
Padres Fundadores de los Estados Unidos. 

Templos de altas columnas de mármol o discretas capillas, los santuarios 
helvéticos evitan preguntas y ofrecen misterio. Ferdinand Marcos, déspota de 
las Filipinas, tenía entre mil y mil quinientos millones de dólares guardados en 
cuarenta bancos suizos. El cónsul general de Filipinas en Zurich era un director 
del Crédit Suisse. A principios del 98, doce años después de la caída de Marcos, 
al cabo de mucho pleito y contrapleito, el Tribunal Federal mandó a devolver 
quinientos setenta millones al estado filipino. No era todo, pero algo era. Una 
excepción a la regla: normalmente, el dinero delincuente desaparece sin dejar 
rastros. Los cirujanos suizos le cambian la cara y el nombre, y se ocupan de 
dar vida legal a su nueva identidad de fantasía. Del botín de la dinastía de los 
Somoza, vampiros de Nicaragua, no apareció nada. Casi nada se encontró, y 
nada se restituyó, de lo que la dinastía Duvalier robó en Haití. Mobutu Sese 
Seko, que exprimió al Congo hasta la última gota de su jugo, se entrevistaba 
con sus banqueros en Ginebra, siempre con su escolta de Mercedes blindados. 
Mobutu tenía entre cuatro y cinco mil millones de dólares: sólo seis millones 
aparecieron, cuando se derrumbó su dictadura. El dictador de Malí, Moussa 
Traoré, tenía mil y pico de millones: los banqueros suizos devolvieron cuatro 
millones. 

A Suiza fueron a parar los dineritos de los militares argentinos que se 
sacrificaron por la patria ejerciendo el terror desde 1976. Veintidós años 
después, una investigación judicial reveló la punta de ese iceberg. ¿Cuántos 
millones se habrían desvanecido en la niebla que ampara las cuentas 
fantasmas? En los años noventa, la familia Salinas desvalijó a méxico. A Raúl 
Salinas, hermano del presidente, lo llamaban Señor Diez por Ciento, en mérito 
a las comisiones que embolsaba por la privatización de los servicios públicos y 
por la protección a la mafia de la droga. La prensa ha informado que ese río de 
dólares desembocó en el Citibank y también en la Union de Banques Suisses, la 
Societé de Banque Suisse y otras vertientes de la Cruz Roja del dinero. 
¿Cuánto se podrá recuperar? En las mágicas aguas del lago de Ginebra, el 
dinero se zambulle y se hace invisible. 

Hay quienes elogian al Uruguay llamándolo la Suiza de América. Los 
uruguayos no estamos muy seguros del homenaje. ¿Será por la vocación 
democrática de nuestro país, o por el secreto bancario? Desde hace algunos 
años, el secreto bancario está convirtiendo al Uruguay en la caja de caudales 
del Cono Sur: un gran banco con vista al mar. 

 



El poder divino 

La última noche del año 1970, tres banqueros de Dios se dieron cita en un 
hotel de Nassau, en las islas Bahamas. Acariciados por la brisa del trópico, 
envueltos en un paisaje de tarjeta postal, Roberto Calvi, Michele Sindona y Paul 
Marcinkus celebraron el nacimiento del año nuevo brindando por la aniquilación 
del marxismo. Doce años después, ellos aniquilaron el Banco Ambrosiano. 

El Banco Ambrosiano no era marxista. Conocido como la banca dei preti, el 
banco de los curas, el Ambrosiano no admitía accionistas que no fueran 
bautizados. Esta no era la única institución bancaria ligada a la Iglesia. El 
Banco del Espíritu Santo, fundado por el papa Paulo V allá por el año 1605, ya 
no hacía milagros financieros en beneficio divino, porque había pasado a manos 
del estado italiano, pero el Vaticano tenía, y sigue teniendo, su propio banco 
oficial, piadosamente llamado Instituto para Obras de Religión IOR. De todos 
modos, el Ambrosiano era muy importante, el segundo banco privado de Italia, 
y su naufragio fue definido por el diario Financial Times como la más grave 
crisis de toda la historia bancaria de Occidente. La colosal estafa dejó un 
agujero de más de mil millones de dólares y comprometió directamente al 
Vaticano, que era uno de sus principales accionistas y uno de los mayores 
beneficiarios de sus préstamos. 

Muchos camellos pasaron por el ojo de esa aguja. El Ambrosiano tejió una 
telaraña universal para el lavado de dólares que venían del tráfico de drogas y 
de armas, trabajó codo a codo con las mafias de Sicilia y de los Estados Unidos, 
y con la red del narcotráfico en Turquía y en Colombia. Sirvió de vehículo para 
la evasión del fruto de los contrabandos y secuestros de la Cosa Nostra y fue 
una regadera de dólares para los sindicatos polacos, en lucha contra el régimen 
comunista. También abasteció generosamente a la contra en Nicaragua, y en 
Italia a la logia P-2: estos masones se aliaron a la Iglesia, su enemiga de 
siempre, para enfrentar unidos al enemigo de ahora, el peligro rojo. Los capos 
de la P-2 recibieron del Ambrosiano cien millones de dólares, que contribuyeron 
a su prosperidad familiar y que los ayudaron a formar un gobierno paralelo, y a 
realizar atentados terroristas, para castigar a la izquierda italiana y asustar a la 
población. 

El vaciamiento del banco se fue cumpliendo, a lo largo de los años, a través 
de muchas bocas financieras abiertas en Suiza, las Bahamas, Panamá y otros 
paraísos fiscales. Jefes de gobierno, ministros, cardenales, banqueros, 
capitanes de industria y altos burócratas fueron cómplices del saqueo 
organizado por Calvi, Sindona y Marcinkus. Calvi, que administraba fondos para 
la Santa Sede y presidía el Ambrosiano, era famoso por el hielo de su sonrisa y 
por su habilidad para las piruetas contables. Sindona, rey de la Bolsa italiana, 
hombre de confianza del Vaticano para sus inversiones inmobiliarias y 
financieras, servía también de vehículo para las contribuciones de la embajada 
norteamericana a los partidos italianos de derecha. En varios países poseía 



bancos, fábricas y hoteles, y hasta era dueño del edificio Watergate, en 
Washington, que había ganado escandalosa fama gracias a la curiosidad del 
presidente Nixon. El arzobispo Marcinkus, que presidía el Instituto para Obras 
de Religión, había nacido en Chicago, en el mismo barrio que Al Capone. 
Hombre fornido, siempre con un habano en la boca, monseñor Marcinkus había 
sido guardaespaldas del Papa antes de convertirse en el jefe de sus negocios. 

Para la Cátedra de Religión 

Cuando llegué a Roma por primera vez, yo ya no creía en Dios, y no tenía 
más que a la tierra por único cielo y único infierno. Pero no guardaba un mal 
recuerdo del Dios padre de los años de mi infancia, y en mis adentros seguía 
ocupando un lugar entrañable el Dios hijo, el rebelde de Galilea que había 
desafiado a la ciudad imperial donde yo estaba aterrizando en aquel avión de 
Alitalia. Del Espíritu Santo, lo confieso, poco o nada me había quedado: 
apenas el vago recuerdo de una paloma blanca de alas desplegadas, que caía 
en picada y embarazaba a las vírgenes. 

No bien entré al aeropuerto de Roma, un gran cartel me golpeó los ojos:  

BANCO DEL ESPÍRITU SANTO. 

Yo era muy joven, y me impresionó enterarme de que la paloma andaba 
en eso. 

 

Los tres habían trabajado por la mayor gloria de Dios y de sus propios 
bolsillos. Bien se puede decir que tuvieron una carrera exitosa. Pero ninguno de 
los tres pudo escapar al destino de persecución y martirio que los evangelios 
habían anunciado a los apóstoles de la fe. Poco antes de la quiebra del Banco 
Ambrosiano, Roberto Calvi apareció ahorcado bajo un puente de Londres. 
Cuatro años después, Michele Sindona, preso en una cárcel de máxima 
seguridad, pidió un café con azúcar: le entendieron mal, y le sirvieron un café 
con cianuro. Unos meses más tarde, se dictó orden de captura contra el 
arzobispo Marcinkus, por bancarrota fraudulenta. 

El poder político 

Hace sesenta años, el escritor Roberto Arlt aconsejaba a quien quisiera hacer 
carrera política:  

-Usted proclame: «He robado, y aspiro a robar en grand»e. Comprométase a 
rematar hasta la última pulgada de tierra argentina, a vender el Congreso y a 
instalar un conventillo en el Palacio de Justicia. En sus discursos, diga: «Robar 



no es fácil, señores. Se necesita ser un cínico, y yo lo soy. Se necesita ser un 
traidor, y yo lo soy». 

Según el escritor argentino, ésta sería una fórmula de éxito seguro, porque 
todos los sinvergüenzas hablan de honestidad, y la gente está harta de 
mentiras. Un político brasileño, Adhemar de Barros, conquistó al electorado del 
estado de San Pablo, el más rico del país, con el lema «Rouba mas faz», El 
roba pero hace. En Argentina, en cambio, aquel consejo no tuvo nunca éxito 
entre los candidatos, y en nuestros días sigue resultando imposible encontrar a 
un político que tenga el coraje de anunciar lo que robará, o que a viva voz 
confiese lo que ya robó, y no hay ningún saqueador de fondos públicos capaz 
de reconocer: «Robé para mí, robé para darme la gran vida». Si su conciencia 
existiera, y fuera capaz de tormento, el ladrón diría, en todo caso: «Lo hice por 
el partido, por el pueblo, por la patria». Es por amor a la patria, que algunos 
políticos se la llevan a su casa. 

La fórmula de Roberto Arlt no funcionaría. Ningún político brasileño ha 
copiado la receta de Adhemar de Barros. Por regla general, está comprobado, 
las que más votos rinden son las artes de teatro, las buenas actuaciones, las 
máscaras bien elegidas. Como dice otro escritor argentino, José Pablo 
Feinmann, el éxito electoral suele recompensar el doble discurso y la doble 
personalidad. Al igual que Superman y Batman, los superhéroes, muchos 
políticos profesionales cultivan la esquizofrenia, y en ella les da superpoderes, 
como el timorato Clark Kent se vuelve Superman con sólo sacarse los anteojos, 
y como el insípido Bruce Wayne se convierte en Batman no bien se pone la 
capa de murciélago. 

Precios 

En 1993, el minúsculo Partido da Social Democracia Brasileira no tenía la 
cantidad de diputados que necesitaba para presentarse a las elecciones 
presidenciales. Por un precio que osciló entre los treinta mil y los cincuenta 
mil dólares, el PSDB obtuvo el pase de algunos diputados de otros partidos. 
Uno de ellos lo admitió, y además lo explicó:  

-Es lo que hacen los jugadores de fútbol, cuando cambian de club. 

Cuatro años después, la cotización había subido en Brasilia. Dos diputados 
vendieron en doscientos mil dólares sus votos a la enmienda constitucional 
que haría posible la reelección del presidente Cardoso. 

 



No se necesita ser un experto politólogo para advertir que, por regla general, 
los discursos sólo cobran su verdadero sentido cuando se los lee al revés. Pocas 
excepciones tiene la regla: en el llano, los políticos prometen cambios y en el 
gobierno cambian, pero cambian... de opinión. Algunos quedan redondos, de 
tanto dar vueltas; produce tortícolis verlos girar, de izquierda a derecha, con 
tanta velocidad. ¡La educación y la salud, primero!, claman, como clama el 
capitán del barco: ¡Las mujeres y los niños, primero!, y la educación y la salud 
son las primeras en ahogarse. Los discursos elogian al trabajo, mientras los 
hechos maldicen a los trabajadores. Los políticos que juran, mano al pecho, 
que la soberanía nacional no tiene precio, suelen ser los que después la 
regalan; y los que anuncian que correrán a los ladrones, suelen ser los que 
después roban hasta las herraduras de los caballos al galope. 

A mediados del 96, Abdalá Bucaram conquistó la presidencia de Ecuador 
diciendo ser el azote de los corruptos. Bucaram, un político estrepitoso que 
creía que cantaba como Julio Iglesias y creía que eso era un mérito, no duró 
mucho en el poder. Fue derribado por una pueblada, pocos meses después. 
Una de las gotas que desbordó el vaso de la paciencia popular fue la fiesta que 
ofreció Jacobito, su hijo de dieciocho años, para festejar el primer millón de 
dólares que había ganado haciendo milagros en las aduanas. En 1990, 
Fernando Collor llegó a la presidencia de Brasil. En una campaña electoral 
breve y fulminante, que la televisión hizo posible, Collor vociferó sus discursos 
moralistas contra los marajás, los altos funcionarios públicos que desvalijaban 
al estado. Dos años y medio después, Collor fue destituido, cuando estaba 
hundido hasta el cuello en los escándalos de sus cuentas fantasmas y de sus 
fastuosas exhibiciones de riqueza súbita. En 1993, también el presidente de 
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, fue despojado de su cargo, y condenado a 
prisión domiciliaria, por malversación de fondos. En ningún caso, nunca nadie 
en la historia de América latina ha sido obligado a devolver el dinero que robó: 
ni los presidentes derribados, ni los muchos ministros renunciados por 
comprobada corrupción, ni los directores de servicios públicos, ni los 
legisladores, ni los funcionarios que reciben dinero por debajo de la mesa. 
Nunca nadie ha devuelto nada. No digo que no hayan tenido la intención: es 
que a nadie se le ocurrió la idea. 

No sólo se roba dinero. A veces, también, se roban elecciones, como ocurrió 
en México en 1988, cuando el candidato opositor de izquierda, Cuahutémoc 
Cárdenas, fue despojado de la presidencia que había ganado, por mayoría de 
votos, en las urnas. Años después, en 1997, algunos legisladores del PRI, el 
partido de gobierno, acusaron al líder de la oposición de derecha, Diego 
Fernández de Cevallos, de haber recibido catorce millones de dólares por su 
complicidad en el fraude. La prensa destacó la noticia, porque el intercambio de 
puñetazos convirtió a esa sesión parlamentaria en una velada de boxeo, y lo 
del soborno fue bastante comentado, pero se pasó por alto, como si tal cosa, 
algo que era mucho más grave: esa denuncia implicaba una confesión de la 
estafa electoral por parte de los propios legisladores oficialistas. 



Para la Cátedra de Relaciones Internacionales 

Terence Todman y James Cheek fueron embajadores de los Estados 
Unidos en Argentina, en tiempos recientes. Los dos, uno tras otro, 
recorrieron el mismo camino: por amor al tango, se fueron pero 
volvieron. Apenas terminado el trabajo diplomático, regresaron a Buenos 
Aires, para hacer lobby. 

Ambos ejercieron toda su influencia sobre el gobierno argentino, en 
favor de las empresas privadas que querían quedarse con los 
aeropuertos del país. Y poco después, la imagen de Cheek, con una 
muñeca en las rodillas, copó los televisores y los periódicos. Concluida 
su victoriosa campaña por los aeropuertos, Cheek pasó a ser empleado 
de Barbie, la mujercita que invita a cometer el pecado del plástico. 

Almas generosas 

En los Estados Unidos, la venta de favores políticos es legal y puede 
realizarse abiertamente, sin necesidad de disimulo ni riesgo de 
escándalo. 

Trabajan en Washington más de diez mil profesionales del soborno, 
que se ocupan de influir sobre los legisladores y los inquilinos de la Casa 
Blanca. En una suma que se queda corta, el Center for Responsive 
Politics registró mil docientos millones de dólares legalmente pagados, a 
lo largo de 1997, por numerosas organizaciones empresariales y 
profesionales: un promedio de cien millones de dólares por mes. 
Encabezaron la larga lista de donantes la American Medical Association, 
ligada al negocio de la salud privada, la Cámara de Comercio y las 
empresas Philip Morris, General Motors y Edison Electric. 

La cifra, que va aumentando año tras año, no incluye los pagos por 
debajo de la mesa. Johnnie Chung, un hombre de negocios que 
reconoció haber hecho donaciones ilegales, explicó en 1998: «La Casa 
Blanca es como el Metro: para entrar, hay que poner monedas». 

 

 

 

 



 

 

Vidas ejemplares, 1 

En septiembre del 94, en los estudios de televisión de la red Globo en 
Brasilia, el ministro de Hacienda, Rubens Ricupero, estaba esperando que se 
ajustaran las luces y los micrófonos, para una entrevista. Mientras tanto, 
conversaba, distendido, con el periodista. Hablando en confianza, el ministro 
confesó que él sólo divulgaba los datos económicos favorables al gobierno y 
que, en cambio, ocultaba las cifras que no convenían:  

-Yo no tengo escrúpulos -dijo. 

Y anunció al periodista, así, entre nosotros:  

-Cuando pasen las elecciones, vamos a sacar la policía contra los 
huelguistas. 

Pero hubo una falla electrónica. Y la charla confidencial, recogida por 
satélite, llegó a las antenas parabólicas de todo Brasil. Las palabras del 
ministro se transmitieron por el país entero. En esa ocasión histórica, los 
brasileños escucharon la verdad: por una vez, y por error, escucharon la 
verdad. 

Después, el ministro no recorrió de rodillas el camino de Santiago, ni se 
azotó la espalda, ni arrojó cenizas sobre su cabeza. Tampoco buscó refugio 
en las cumbres del Himalaya. Rubens Ricupero se convirtió en secretario 
general de la Conferencia de las Naciones Unidas para el Comercio y el 
Desarrollo UNCTAD. 

Los robos mayores pertenecen al orden de los vicios aceptados por 
costumbre. Mientras se desprestigia la democracia, se difunde la moral del vale 
todo: nadie triunfa meando agua bendita. ¿Cuántos norteamericanos creen que 
sus senadores tienen muy altos niveles éticos? El dos por ciento. A fines del 96, 
el diario Página 12 publicó en Buenos Aires una reveladora encuesta de Gallup: 
siete de cada diez jóvenes argentinos opinaban que la deshonestidad es la 
única vía que conduce al éxito. Y nueve de cada diez entrevistados, jóvenes y 
no jóvenes, reconocieron que era una práctica habitual la evasión de 
impuestos, y el pago de sobornos a la burocracia y a la policía. 

Se castiga abajo lo que se recompensa arriba. El robo chico es delito contra 
la propiedad, el robo grande es derecho de los propietarios. Los políticos sin 
escrúpulos no hacen más que actuar de acuerdo con las reglas de juego de un 
sistema donde el éxito justifica los medios que lo hacen posible, por sucios que 



sean: las trampas contra el fisco y contra el prójimo, la falsificación de 
balances, la evasión de capitales, el vaciamiento de empresas, la invención de 
sociedades anónimas de ficción, las subfacturaciones, las sobrefacturaciones, 
las comisiones fraudulentas. 

Vidas ejemplares, 2 

A fines de la década del 80, todos los jóvenes españoles querían ser como 
él. Las encuestas coincidían: esta estrella del mundo financiero español, rey 
Midas de la banca, había eclipsado al Cid Campeador y a Don Quijote y era el 
modelo de las nuevas generaciones. Acróbata del salto alto en el ascenso 
social, había llegado desde un pueblecito de Galicia hasta las cumbres del 
poder y del éxito. Las lectoras de las revistas del corazón lo elegían por 
unanimidad: el español más atractivo, el marido ideal. Siempre sonriente, el 
pelo engominado, parecía recién salido de la tintorería cuando leía balances o 
bailaba sevillanas o navegaba por el Mediterráneo. Quiero ser Mario Conde, 
se titulaba la canción de moda. 

Diez años después, en 1997, el fiscal pidió cuarenta y cuatro años de 
cárcel para Mario Conde, lo que no era mucho para quien había cometido el 
mayor fraude financiero de la historia de España. 

 

El poder de los secuestradores 

Según el diccionario, secuestrar significa «retener indebidamente a una 
persona para exigir dinero por su rescate». El delito está duramente castigado 
por todos los códigos penales; pero a nadie se le ocurriría mandar preso al gran 
capital financiero, que tiene de rehenes a muchos países del mundo y, con 
alegre impunidad, les va cobrando, día tras día, fabulosos rescates. 

En los viejos tiempos, los marines ocupaban las aduanas para cobrar las 
deudas de los países centroamericanos y de las islas del mar Caribe. La 
ocupación norteamericana de Haití duró diecinueve años, desde 1915 hasta 
1934. Los invasores no se fueron hasta que el Citibank cobró sus préstamos, 
varias veces multiplicados por la usura. En su lugar, los marines dejaron un 
ejército nacional fabricado para ejercer la dictadura y para cumplir con la deuda 
externa. En la actualidad, en tiempos de democracia, los tecnócratas 
internacionales resultan más eficaces que las expediciones militares. El pueblo 
haitiano no ha elegido, ni con un voto siquiera, al Fondo Monetario 
Internacional ni al Banco Mundial, pero son ellos quienes deciden hacia dónde 
sale cada peso que entra en las arcas públicas. Como en todos los países 



pobres, más poder que el voto tiene el veto: el voto democrático propone y la 
dictadura financiera dispone. 

El Fondo Monetario se llama Internacional, como el Banco se llama Mundial, 
pero estos hermanos gemelos viven, cobran y deciden en Washington; y la 
numerosa tecnocracia jamás escupe el plato donde come. Aunque Estados 
Unidos es, por lejos, el país con más deudas del mundo, nadie le dicta desde 
afuera la orden de poner bandera de remate a la Casa Blanca, y a ningún 
funcionario internacional se le pasaría por la cabeza semejante insolencia. En 
cambio, los países del sur del mundo, que entregan doscientos cincuenta mil 
dólares por minuto en servidumbre de deuda, son países cautivos, y los 
acreedores les descuartizan la soberanía, como descuartizaban a sus deudores 
plebeyos, en la plaza pública, los patricios romanos de otros tiempos 
imperiales. Por mucho que esos países paguen, no hay manera de calmar la 
sed de la gran vasija agujereada que es la deuda externa. Cuanto más pagan, 
más deben; y cuanto más deben, más obligados están a obedecer la orden de 
desmantelar el estado, hipotecar la independencia política y enajenar la 
economía nacional. Vivió pagando y murió debiendo, podrían decir las lápidas. 

Santa Eduviges, patrona de los endeudados, es la santa más solicitada de 
Brasil. En peregrinación acuden a sus altares miles y miles de deudores 
desesperados, suplicando que los acreedores no les lleven el televisor, el auto o 
la casa. A veces, santa Eduviges hace el milagro. Pero, ¿cómo podría la santa 
ayudar a los países donde los acreedores ya se han llevado al gobierno? Esos 
países tienen la libertad de hacer lo que les mandan hacer unos señores sin 
rostro, que viven muy lejos y que, a larga distancia, practican la extorsión 
financiera. Ellos abren o cierran la bolsa, según la sumisión demostrada ante el 
right economic track, el camino económico correcto. La verdad única se impone 
con un fanatismo digno de los monjes de la Inquisición, los comisarios del 
partido único o los fundamentalistas del Islam: se dicta exactamente la misma 
política para países tan diversos como Bolivia y Rusia, Mongolia y Nigeria, 
Corea del Sur y México. 

A fines del 97, el presidente del Fondo Monetario Internacional, Michel 
Camdessus, declaró: «El estado no debe dar órdenes a los bancos». Traducido, 
eso significa: «Son los bancos quienes deben dar órdenes al estado». Y, a 
principios del 96, el banquero alemán Hans Tietmeyer, presidente del 
Bundesbank, había comprobado: «Los mercados financieros desempeñarán, 
cada vez más, el papel de gendarmes. Los políticos deben comprender que, 
desde ahora, están bajo el control de los mercados financieros». Alguna vez el 
sociólogo brasileño Hebert de Souza, Betinho, propuso que los presidentes se 
marcharan a disfrutar de cruceros turísticos. Los gobiernos gobiernan cada vez 
menos, y cada vez se siente menos representado por ellos el pueblo que los ha 
votado. Las encuestas revelan la poca fe: creen en la democracia menos de la 
mitad de los brasileños y poco más de la mitad de los chilenos, los mexicanos, 
los paraguayos y los peruanos. En las elecciones legislativas del 97, Chile 



registró la mayor cantidad de votos en blanco o nulos de toda su historia. Y 
nunca habían sido tanto los jóvenes que no se tomaron el trabajo de inscribirse 
en los padrones. 

El poder globalitario 

En sus doce años de gobierno desde 1979, Margaret Thatcher ejerció la 
dictadura del capital financiero sobre las islas británicas. La dama de hierro, 
muy elogiada por sus virtudes masculinas, puso fin a la era de los buenos 
modales, pulverizó a los obreros en huelga, y restableció una rígida sociedad 
de clases con celeridad asombrosa. Así, Gran Bretaña se convirtió en el modelo 
de Europa. Mientras tanto, Chile se había convertido en el modelo de América 
latina, bajo la dictadura militar del general Pinochet. Los dos países modelos 
figuran, ahora, entre los países más injustos del mundo. Según los datos sobre 
la distribución del ingreso y el consumo, publicados por el Banco Mundial, una 
honda brecha separa, actualmente, a los británicos y chilenos que tienen de 
sobra, de los británicos y chilenos que viven de sobras. En ambos países, por 
increíble que parezca, la desigualdad social es mayor que en Bangladesh, India, 
Nepal o Sri Lanka. Y, por increíble que parezca, los Estados Unidos han logrado 
una desigualdad mayor que la que padece Ruanda, desde que Ronald Reagan 
empuñó el timón en 1980. 

 La razón del mercado impone sus dogmas totalitarios, que Ignacio Ramonet 
llama globalitarios, en escala universal. La razón se hace religión, y obliga a 
cumplir sus mandamientos: sentarse derechito en la silla, no alzar la voz y 
hacer los deberes sin preguntar por qué. ¿Qué hora es? La que usted mande, 
señor. 

En los aporreados países del sur del mundo, los de abajo pagan la buena 
letra que hacen los de arriba, y las consecuencias están a la vista: hospitales 
sin remedios, escuelas sin techos, alimentos sin subsidios. Ningún juez podría 
mandar a la cárcel a un sistema mundial que impunemente mata por hambre, 
pero ese crimen es un crimen, aunque se cometa como si fuera la cosa más 
normal del mundo. «El pan de los pobres es su vida. Quien se lo quita, es un 
asesino», dice la Biblia (Eclesiástico, 34) y el teólogo Leonardo Boff comprueba 
que, en nuestros días, el mercado está celebrando más sacrificios humanos que 
los aztecas en el Templo Mayor o los cananeos al pie de la estatua de Moloch. 



 

El aceite 

Está prohibido que las empresas alemanas paguen sobornos a los alemanes. 
En cambio, hasta hace poco tiempo, cuando las empresas compraban políticos, 
militares o funcionarios extranjeros, el fisco las premiaba. Los sobornos se 
deducían de los impuestos. Según el periodista Martin Spiewak, la empresa de 
telecomunicaciones Siemens y la metalurgica Klöckner pagaron así 32 millones 
de dólares a los militares cercanos al dictador Suharto, en indonesia. 

Uno de los portavoces del Partido Socialdemócrata, Ingomar Hauchler, 
estimó en 1997 que las empresas alemanas gastaban anualmente tres mil 
millones de dólares para aceitar sus negocios con el exterior. Las autoridades 
lo justificaban en nombre de la defensa de las fuentes de trabajo y de las 
buenas relaciones comerciales, y también invocaban el respeto a la identidad 
cultural: comprando favores, se respetaba la cultura de los países donde la 
corrupción era costumbre. 

La mano comercial del orden globalitario roba lo que su mano financiera 
presta. Dime cuánto vendes y te diré cuánto vales: las exportaciones 
latinoamericanas no llegan al cinco por ciento de las exportaciones mundiales, 
y las africanas suman el dos por ciento. Cada vez cuesta más lo que el sur 
compra, y cada vez vale menos lo que vende. Para comprar, los gobiernos se 
endeudan más y más, y para cumplir con la usura de los préstamos, venden las 
joyas de la abuela y a la abuela también. 

A las órdenes del mercado, el estado se privatiza. ¿No habría que 
desprivatizarlo, más bien, estando como está el estado en manos de la 
banquería internacional y de los políticos nacionales que lo desprestigian para 
después venderlo, impunemente, a precio de ganga? El tráfico de favores, el 
canje de empleos por votos, ha hinchado de parásitos a los estados 
latinoamericanos. Una insoportable burrocracia ejerce el proxenetismo, en el 
sentido original del término: hace dos mil años, la palabra proxeneta designaba 
a quienes resolvían los trámites burocráticos a cambio de propinas. La 
ineficacia y la corrupción hacen posible que las privatizaciones se realicen con 
el visto bueno o la indiferencia de la opinión pública mayoritaria. 

Los países se desnacionalizan a ritmo de vértigo, con excepción de Cuba y 
también de Uruguay, donde un plebiscito popular rechazó la enajenación de las 
empresas públicas, con un 72 por ciento de los votos a fines de 1992. Los 
presidentes viajan por el mundo, convertidos en vendedores ambulantes: 
venden lo que no es suyo, y esa actividad delictiva bien merecía una denuncia 
policial, si la policía fuera digna de confianza. «Mi país es un producto, yo 
ofrezco un producto que se llama Perú», ha proclamado, en más de una 
ocasión, el presidente Alberto Fujimori. 



Se privatizan las ganancias, se socializan las pérdidas. En 1990, el presidente 
Carlos Menem mandó al muere a Aerolíneas Argentinas. Esta empresa pública, 
que daba ganancias, fue vendida, o más bien regalada, a otra empresa pública, 
la española Iberia, que era un ejemplo universal de mala administración. Las 
rutas, internacionales y nacionales, se cedieron por quince veces menos de su 
valor, y dos aviones Boeing 707, que estaban vivos y volando y tenían para 
rato, fueron comprados al módico precio de un dólar con cincuenta y cuatro 
centavos cada uno. 

En su edición del 31 de enero del 98, el diario uruguayo El Observador 
felicitó al gobierno de Brasil por su decisión de vender la empresa telefónica 
nacional, Telebras. El aplauso al presidente Fernando Henrique Cardoso, «por 
sacarse de encima empresas y servicios que se han convertido en una carga 
para las arcas estatales y los consumidores», se publicó en la página 2. En la 
página 16, el mismo diario, el mismo día, informó que Telebras, la empresa 
más rentable de Brasil, generó el año pasado ganancias líquidas por 3.900 
millones de dólares, un récord en la historia del país. 

El gobierno brasileño movilizó un ejército de seicientos setenta abogados 
para hacer frente al bombardeo de demandas contra la privatización de 
Telebras; y justificó su programa de desnacionalizaciones por la necesidad de 
dar al mundo señales de que somos un país abierto. El escritor Luiz Fernando 
Verissimo opinó que esas señales «son algo así como aquellos sombreros 
puntiagudos que en la Edad Media identificaban a los bobos de la aldea». 

El poder del casino 

Dicen que la astrología fue inventada para dar la impresión de que la 
economía es una ciencia exacta. Nunca los economistas sabrán mañana por 
qué sus previsiones de ayer no se han cumplido hoy. Ellos no tienen la culpa. 
Se han quedado sin asunto, la verdad sea dicha, desde que la economía real 
dejó de existir y dejó paso a la economía virtual. Ahora mandan las finanzas, y 
el frenesí de la especulación financiera es, más bien, tema de psiquiatras. 

Los banqueros Rotschild se enteraron por palomas mensajeras de la derrota 
de Napoleón en Waterloo, pero ahora las noticias corren más veloces que la 
luz, y con ellas viaja el dinero en las pantallas de las computadoras. Un anillo 
digno de Saturno gira, enloquecido, alrededor de la tierra: está formado por los 
2.000.000.000.000 de dólares que cada día mueven los mercados de las 
finanzas mundiales. De todos esos muchos ceros, que marea mirarlos, sólo una 
ínfima parte corresponde a transacciones comerciales o a inversiones 
productivas. En 1997, de cada cien dólares negociados en divisas, apenas dos 
dólares y medio tuvieron algo que ver con el intercambio de bienes y servicios. 
En ese año, en vísperas del huracán que barrió las Bolsas de Asia y del mundo, 
el gobierno de Malasia propuso una medida de sentido común: la prohibición 
del tráfico de divisas no comerciales. La iniciativa no fue escuchada. El griterío 



de las Bolsas mete mucho ruido, y sus beneficiarios dejan sordo a cualquiera. 
Por poner un ejemplo, en 1995, sólo tres de las diez mayores fortunas de 
Japón estaban ligadas a la economía real. Los otros siete multimillonarios eran 
grandes especuladores. 

El lenguaje, 4 

El lenguaje del mundo de los negocios, lenguaje universal, otorga nuevos 
sentidos a las viejas palabras, y así enriquece la comunicación humana y el 
inglés de Shakespeare. 

Las opciones, options, ya no definen la libertad de elegir, sino el derecho 
de comprar; los futuros, futures, han dejado de ser misterios, para 
convertirse en contratos. Los mercados, markets, ya no son plazas 
bullangueras, sino pantallas de computadoras. La sala, el lobby, no se usa 
para esperar amigos, sino para comprar políticos. No sólo las naves se 
alejan offshore, mar adentro: offshore también se va el dinero, para evitar 
impuestos y preguntas. Las lavanderías, laundries, que otrora se ocupaban 
de la ropa, lavan ahora el dinero sucio. 

El lifting ya no consiste en levantar pesas o ánimos: lifting es la cirugía 
que impide que envejezcan los autores de todas estas obras. 

 

Diez años antes de la crisis actual, el mercado financiero había sufrido otro 
colapso. Distinguidos economistas de la Casa Blanca, del Congreso de los 
Estados Unidos y de las Bolsas de Nueva York y de Chicago intentaron explicar 
lo que había ocurrido. La palabra especulación no fue mencionada en ninguno 
de esos análisis. Los deportes populares merecen respeto: cuatro de cada diez 
norteamericanos participan de alguna manera en el mercado de valores. Las 
bombas inteligentes, smart bombs, eran las que mataban iraquíes en la guerra 
del Golfo sin que nadie se enterara, salvo los muertos; y el smart money es el 
que puede rendir ganancias del cuarenta por ciento, sin que se sepa cómo. 
Wall Street se llama así, Calle del Muro, por el muro alzado hace siglos para 
que no se fugaran los negros esclavos: Wall Street es actualmente el centro de 
la gran timba electrónica universal, y la humanidad entera está prisionera de 
las decisiones que allí se toman. La economía virtual traslada capitales, derriba 
precios, despluma incautos, arruina países y, en un santiamén, fabrica 
millonarios y mendigos. 

En plena obsesión mundial de la inseguridad, la realidad enseña que los 
delitos del capital financiero son mucho más temibles que los delitos que 
aparecen en las páginas policiales de los diarios. Mark Mobius, que especula 



por cuenta de miles de inversores, explicaba a principios del 98, a la revista 
alemana Der Spiegel: Mis clientes se burlan de los criterios éticos. Ellos quieren 
que multipliquemos sus ganancias. Durante la crisis del 87, otra frase lo había 
hecho famoso: «Hay que comprar cuando por las calles corre la sangre, aunque 
la sangre sea mía». George Soros, el especulador más exitoso del mundo, que 
amasó fortuna derribando sucesivamente a la libra esterlina, la lira y el rublo, 
sabe de qué está hablando cuando comprueba: «El principal enemigo de la 
sociedad abierta, creo, ya no es el comunismo, sino la amenaza capitalista». 

El doctor Frankenstein del capitalismo ha generado un monstruo que camina 
por su cuenta, y no hay quien lo pare. Es una suerte de estado por encima de 
los estados, un poder invisible que a todos gobierna, aunque ha sido elegido 
por nadie. En este mundo hay demasiada miseria, pero hay también demasiado 
dinero, y la riqueza no sabe qué hacer consigo misma. En otros tiempos, el 
capital financiero ampliaba, por la vía del crédito, los mercados de consumo. 
Estaba al servicio del sistema productivo, que para ser necesita crecer: 
actualmente, en plena desmesura, el capital financiero ha puesto al sistema 
productivo a su servicio, y con él juega el gato con el ratón. 

Cada derrumbe de las Bolsas es una catástrofe para los inversores modestos, 
que se han creído el cuento de la lotería financiera, y es también una catástrofe 
para los barrios más pobres de la aldea global, que sufren las consecuencias sin 
comerla ni beberla: de un manotazo, cada crisis les vacía el plato y les evapora 
los empleos. Pero rara vez las crisis bursátiles hieren de muerte a los 
sacrificados millonarios que día tras día, curvada la espalda sobre la 
computadora, las manos callosas en el teclado, redistribuyen la riqueza del 
mundo decidiendo el destino del dinero, el nivel de las tasas de interés y el 
valor de los brazos, de las cosas y de las monedas. Ellos son los únicos 
trabajadores que pueden desmentir a la mano anónima que alguna vez 
escribió, en un muro de Montevideo: «Al que trabaja, no le queda tiempo para 
hacer dinero». 
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Lecciones contra los vicios inútiles 

 

l desempleo multiplica la delincuencia, y los salarios humillantes la 
estimulan. Nunca tuvo tanta actualidad el viejo proverbio que enseña: El 
vivo vive del bobo, y el bobo de su trabajo. En cambio, ya nadie dice, 

porque nadie lo creería, aquello de trabaja y prosperarás. 
 E

El derecho laboral se está reduciendo al derecho de trabajar por lo que 
quieran pagarte y en las condiciones que quieran imponerte. El trabajo es el 
vicio más inútil. No hay en el mundo mercancía más barata que la mano de 
obra. Mientras caen los salarios y aumentan los horarios, el mercado laboral 
vomita gente. Tómelo o déjelo, que la cola es larga.  

Empleo y desempleo en el tiempo del miedo 

La sombra del miedo muerde los talones del mundo, que anda que te anda, a 
los tumbos, dando sus últimos pasos hacia el fin de siglo. Miedo de perder: 
perder el trabajo, perder el dinero, perder la comida, perder la casa, perder: no 
hay exorcismo que pueda proteger a nadie de la súbita maldición de la mala 
pata. Hasta el más ganador puede, de buenas a primeras, convertirse en 
perdedor, un fracasado indigno de perdón ni compasión. 

¿Quién se salva del terror a la desocupación? ¿Quién no teme ser un 
náufrago de las nuevas tecnologías, o de la globalidad, o de cualquier otro de 
los muchos mares picados del mundo actual? Los oleajes, furiosos, golpean: la 
ruina o la fuga de las industrias locales, la competencia de la mano de obra 
más barata de otras latitudes, o el implacable avance de las máquinas, que no 
exigen salario, ni vacaciones, ni aguinaldo, ni jubilación, ni indemnización por 
despido, ni nada más que la electricidad que las alimenta. 

El desarrollo de la tecnología no está sirviendo para multiplicar el tiempo de 
ocio y los espacios de libertad, sino que está multiplicando la desocupación y 
está sembrando el miedo. Es universal el pánico ante la posibilidad de recibir la 
carta que lamenta comunicarle que nos vemos obligados a prescindir de sus 
servicios en razón de la nueva política de gastos, o debido a la impostergable 
reestructuración de la empresa, o porque sí nomás, que ningún eufemismo 
alivia el fusilamiento. Cualquiera puede caer, en cualquier momento y en 
cualquier lugar; cualquiera puede convertirse, de un día para el otro, en un 
viejo de cuarenta años. 

En su informe sobre los años 96 y 97, dice la OIT, la Organización 
Internacional del Trabajo, que «la evolución del empleo en el mundo sigue 
siendo desalentadora». En los países industrializados, el desempleo sigue 
estando muy alto y aumentan las desigualdades sociales, y en los llamados 



países en desarrollo, hay un progreso espectacular del desempleo, una pobreza 
creciente y un descenso del nivel de vida. «De ahí que cunda el miedo», 
concluye el informe. Y el miedo cunde: el trabajo o la nada. A la entrada de 
Auschwitz, el campo nazi de exterminio, un gran cartel decía: El trabajo libera. 
Más de medio siglo después, el funcionario o el obrero que tiene trabajo debe 
agradecer el favor que alguna empresa le hace permitiéndole romperse el alma 
día tras día, carne de rutina, en la oficina o en la fábrica. Encontrar trabajo, o 
conservarlo, aunque sea sin vacaciones, ni jubilaciones, ni nada, y aunque sea  

Frases célebres 

El 28 de noviembre de 1990, los diarios argentinos difundieron el 
pensamiento de un dirigente sindical elevado al poder político. Luis 
Barrionuevo explicó así su súbita fortuna. 

-La plata no se hace trabajando. 

Ante la lluvia de denuncias por fraude, los amigos le ofrecieron una cena 
de desagravio. Después, fue elegido presidente de un club de fútbol de 
primera división, y continuó dirigiendo el gremio gastronómico. 

a cambio de un salario de mierda, se celebra como si fuera milagro. 

San Cayetano es el que más gente convoca en Argentina. Acuden las 
multitudes a implorar trabajo al patrono de los desempleados. Ningún otro 
santo, ni santa, tiene tanta clientela. Entre mayo y octubre del 97, aparecieron 
nuevas fuentes de trabajo. No se sabe si fue obra de san Cayetano o de la 
democracia: se venían las elecciones legislativas, y el gobierno argentino 
apabulló al santo repartiendo medio millón de empleos a diestra y siniestra. 
Pero los empleos, que pagaban salarios de doscientos dólares mensuales, 
duraron poco más que la campaña electoral. Algún tiempo después, el 
presidente Menem aconsejó a los argentinos que jugaran al golf, porque eso 
distrae y afloja los nervios. 

Cada vez hay más desocupados en el mundo. Al mundo le sobra cada vez 
más gente. ¿Qué harán los dueños del mundo con tanta humanidad inútil? ¿La 
mandarán a la luna? A principios del 98, las gigantescas manifestaciones en 
Francia, Alemania, Italia y otros países europeos ganaron los titulares de la 
prensa mundial. Algunos desempleados desfilaron metidos dentro de las bolsas 
negras de la basura: era la puesta en escena del drama del trabajo en el 
mundo actual. En Europa, todavía hay subsidios que alivian la suerte de los 
desocupados; pero el hecho es que uno de cada cuatro jóvenes no consigue 
empleo fijo. El trabajo en negro, al margen de la ley, se ha triplicado en Europa 
en el último cuarto de siglo. En Gran Bretaña, son cada vez más numerosos los 



trabajadores que permanecen en sus casas, siempre disponibles y sin cobrar 
nada, hasta que suena el teléfono. Entonces trabajan por un tiempo, al servicio 
de una agencia contratista. Después, vuelven al hogar, y sentados esperan que 
el teléfono suene nuevamente. 

La globalización de una galera, donde las fábricas desaparecen por arte de 
magia, fugadas a los países pobres; la tecnología que reduce vertiginosamente 
el tiempo de trabajo necesario para la producción de cada cosa, empobrece y 
somete a los trabajadores, en lugar de liberarlos de la necesidad y de la 
servidumbre; y el trabajo ha dejado de ser imprescindible para que el dinero se 
reproduzca. Son muchos los capitales que se desvían hacia las inversiones 
especulativas. Sin transformar la materia, y sin tocarla siquiera, el dinero se 
reproduce con más fecundidad haciendo el amor consigo mismo. Siemens, una 
de las mayores empresas industriales del mundo, está ganando más con sus 
inversiones financieras que con sus actividades productivas. 

En los Estados Unidos hay mucha menos desocupación que en Europa, pero 
los nuevos empleos son precarios, mal pagados y sin protección social. «Lo veo 
entre mis alumnos», dice Noam Chomsky. «Ellos temen que, si no se 
comportan como es debido, nunca conseguirán trabajo, y eso tiene un efecto 
disciplinario». Sólo uno de cada diez trabajadores tiene el privilegio de un 
empleo permanente, y a tiempo completo, en las quinientas empresas 
norteamericanas de mayor magnitud. De cada diez nuevos empleos que se 
ofrecen en Gran Bretaña, nueve son precarios; en Francia, ocho de cada diez. 
La historia está pegando un salto de dos siglos, pero hacia atrás: la mayoría de 
los trabajadores no tiene, en el mundo actual, estabilidad laboral ni derecho a 
la indemnización por despido; y la inseguridad laboral derrumba los salarios. 
Seis de cada diez norteamericanos están recibiendo salarios inferiores a los 
salarios de hace un cuarto de siglo, aunque en estos veinticinco años la 
economía de los Estados Unidos ha crecido un cuarenta por ciento. 

A pesar de esto, miles y miles de braceros mexicanos, los espaldas mojadas, 
siguen atravesando el río de la frontera y siguen arriesgando la vida en busca 
de otra vida. En un par de décadas se ha duplicado la brecha entre los salarios 
de los Estados Unidos y los de México. La diferencia era de cuatro veces; 
ahora, de ocho. Como bien saben los capitales que emigran al sur en busca de 
brazos baratos, y como bien saben los brazos baratos que intentan emigrar al 
norte, el trabajo es, en México, la única mercancía que cada mes baja de 
precio. En estos últimos veinte años, buena parte de la clase media ha caído en 
la pobreza, los pobres han caído en la miseria y los miserables se han caído de 
los cuadros estadísticos. La estabilidad de los que tienen trabajo está 
garantizada por la ley, pero en los hechos depende de la Virgen de Guadalupe. 

La precariedad en el empleo, factor principal, junto a la desocupación, de la 
crisis de los salarios, es universal como la gripe. Se padece en todas partes, y a 
todos los niveles. Nadie está a salvo. Ni siquiera respiran en paz los 



trabajadores especializados en los sectores más sofisticados y dinámicos de la 
economía mundial. También allí, la contratación a destajo está sustituyendo 
velozmente los empleos fijos. En las telecomunicaciones y la electrónica, ya 
están funcionando las empresas virtuales, que necesitan muy poca gente. Las 
tareas se realizan de computadora a computadora, sin que los trabajadores se 
conozcan entre sí y sin que conozcan a sus empleadores, fugitivos fantasmas 
que no deben obediencia a ninguna legislación nacional. Los profesionales 
altamente calificados están tan condenados a la incertidumbre y a la 
inestabilidad laboral como cualquier hijo de vecino, aunque ganen mucho más 
y aunque sean los niños mimados, siempre abstractos, de las revistas que 
elogian los milagros de la tecnología en la era de la felicidad universal. 

El miedo a la pérdida del empleo, y la angustia de no encontrarlo, no son 
para nada ajenos a un disparate que las estadísticas registran, y que sólo 
puede parecer normal en un mundo que ha perdido todos los tornillos. En los 
últimos treinta años, los horarios de trabajo declarados, que suelen ser 
inferiores a los horarios reales, aumentaron notablemente en Estados Unidos, 
Canadá y Japón, y sólo disminuyeron, un poco, en algunos países europeos. 
Éste es un alevoso atentado contra el sentido común, cometido por el mundo al 
revés: el asombroso aumento de la productividad operado por la revolución 
tecnológica no sólo no se traduce en una evolución proporcional de los salarios, 
sino que ni siquiera disminuye los horarios de trabajo en los países de más alta 
tecnología. En los Estados Unidos, las frecuentes encuestas indican que el 
trabajo es, actualmente, la principal fuente de stress, muy por encima de los 
divorcios y del miedo a la muerte, y en Japón el karoshi, el exceso de trabajo, 
está matando diez mil personas por año. 

Cuando el gobierno de Francia decidió, en mayo del 98, reducir la semana 
laboral de 39 a 35 horas, dando así una elemental lección de cordura, la 
medida desató clamores de protesta entre empresarios, políticos y tecnócratas. 
En Suiza, que no tiene problemas de desempleo, me tocó asistir, hace algún 
tiempo, a un acontecimiento que me dejó turulato. Un plebiscito propuso 
trabajar menos horas sin disminuir los salarios, y los suizos votaron en contra. 
Recuerdo que no lo entendí, confieso que sigo sin entenderlo todavía. El trabajo 
es una obligación universal desde que Dios condenó a Adán a ganarse el pan 
con el sudor de su frente, pero no hay por qué tomarse tan a pecho la voluntad 
divina. Sospecho que este fervor laboral tiene mucho que ver con el terror al 
desempleo, aunque en el caso de Suiza el desempleo sea una amenaza borrosa 
y lejana, y con el pánico al tiempo libre. Ser es ser útil, para ser hay que ser 
vendible. El tiempo que no se traduce en dinero, tiempo libre, tiempo de vida 
vivida por el placer de vivir y no por el deber de producir, genera miedo. Al fin 
y al cabo, eso nada tiene de nuevo. El miedo ha sido siempre, junto con la 
codicia, uno de los dos motores más activos del sistema que otrora se llamaba 
capitalismo. 



El miedo al desempleo permite que impunemente se burlen los derechos 

laborales. La jornada máxima de ocho horas ya no pertenece al orden jurídico, 
sino al campo literario, donde brilla entre otras obras de la poesía surrealista; y 
ya son reliquias, dignas de ser exhibidas en los museos de arqueología, los 
aportes patronales a la jubilación obrera, la asistencia médica, el seguro contra 
accidentes de trabajo, el salario vacacional, el aguinaldo y las asignaciones 
familiares. Los derechos laborales, legalmente consagrados con valor universal, 
habían sido, en otros tiempos, frutos de otros miedos: el miedo a las huelgas 
obreras y el miedo a la amenaza de la revolución social, que tan al acecho 
parecía. Pero aquel poder asustado, el poder de ayer, es el poder que hoy por 
hoy asusta, para ser obedecido. Y así se rifan, en un ratito, las conquistas 
obreras que habían costado dos siglos. 

El realismo capitalista 

Lee Iacocca, que había sido ejecutivo estrella de la empresa Chrysler, 
visitó Buenos Aires a fines del 93. En su conferencia, habló con admirable 
sinceridad sobre el desempleo y la educación:  

-El problema del desempleo es un tema duro. Hoy podemos hacer el doble 
de autos con la misma cantidad de gente. Cuando se habla de mejorar el 
nivel educativo de la población, como solución al problema del desempleo, 
siempre digo que me preocupa el recuerdo de lo que pasó en Alemania: allí 
se publicitó la educación como remedio a la desocupación, y el resultado fue 
la frustración de cientos de miles de profesionales, que fueron empujados al 
socialismo y la rebelión. Me cuesta decirlo, pero me pregunto si no sería 
mejor que los desocupados actúen con lucidez y se vayan a buscar trabajo 
directamente a McDonald’s. 

El miedo, padre de familia numerosa, también genera odio. En los países del 
norte del mundo, suele traducirse en odio contra los extranjeros que ofrecen 
sus brazos a precios de desesperación. Es la invasión de los invadidos. Ellos 
vienen desde las tierras donde una y mil veces habían desembarcado las tropas 
coloniales de conquista y las expediciones militares de castigo. Los que hacen, 
ahora, este viaje al revés, no son soldados obligados a matar: son trabajadores 
obligados a vender sus brazos en Europa o al norte de América, al precio que 
sea. Viene de África, de Asia, de América latina y, en estos últimos años, 
después de la hecatombe del poder burocrático, también vienen del este 
europeo. 



En los años de la gran expansión económica europea y norteamericana, la 

prosperidad creciente exigía más y más mano de obra, y poco importaba que 
los brazos fueran extranjeros, mientras trabajaran mucho y cobraran poco. En 
los años del estancamiento, o del crecimiento enfermo y amenazado por la 
crisis, los huéspedes inevitables se han vuelto intrusos indeseables: huelen 
mal, hacen ruido y quitan empleos. Esos trabajadores, chivos emisarios de la 
desocupación y de todas las desgracias, están también condenados al miedo. 
Varias espadas penden sobre sus cabezas: la siempre inminente expulsión del 
país adonde han llegado, huyendo de la vida penosa, y la siempre posible 
explosión del racismo, sus advertencias sangrientas, sus castigos: turcos 
incendiados, árabes acuchillados, negros baleados, mexicanos apaleados. Los 
inmigrantes pobres realizan las tareas más pesadas y peor pagadas, en los 
campos y en las calles. Después de las horas de trabajo, vienen las horas de 
peligro. Ninguna tinta mágica los baña para hacerlos invisibles. 

Las estadísticas 

En las islas británicas, de cada cuatro empleos, uno es un empleo de 
tiempo parcial. Y, en numerosos casos, es tan pero tan parcial, que no se 
entiende por qué se llama empleo. Para masajear los números, como dicen 
los ingleses, las autoridades han cambiado los criterios estadísticos en treinta 
y dos ocasiones, entre 1979 y 1997, hasta llegar a la fórmula perfecta, que 
se está aplicando en la actualidad: no está desempleado quien trabaja más 
de una hora por semana. Modestia aparte, en Uruguay el desempleo se mide 
así desde que yo tengo memoria. 

Paradójicamente, muchos trabajadores del sur del mundo emigran al norte, 
o intentan contra viento y marea esa aventura prohibida, mientras muchas 
fábricas del norte emigran al sur. El dinero y la gente se cruzan en el camino. 
El dinero de los países ricos viaja hacia los países pobres atraído por los 
jornales de un dólar y las jornadas sin horarios, y los trabajadores de los países 
pobres viajan, o quisieran viajar, hacia los países ricos, atraídos por las 
imágenes de felicidad que la publicidad ofrece o la esperanza inventa. El dinero 
viaja sin aduanas ni problemas; lo reciben besos y flores y sones de trompetas. 
Los trabajadores que emigran, en cambio, emprenden una odisea que a veces 
termina en las profundidades del mar Mediterráneo o del mar Caribe, o en los 
pedregales del río Bravo. 

En otras épocas, mientras Roma se apoderaba de todo el Mediterráneo y 
mucho más, los ejércitos regresaban arrastrando caravanas de prisioneros de 
guerra. Esos prisioneros se convertían en esclavos, y la cacería de esclavos 
empobrecía a los trabajadores libres. Cuantos más esclavos había en Roma, 
más caían los salarios y más difícil resultaba encontrar empleo. Dos mil años 



después, el empresario argentino Enrique Pescarmona hizo una verdadera 
alabanza de la globalización:  

-Los asiáticos trabajan veinte horas al día -declaró- por ochenta dólares al 
mes. Si quiero competir, tengo que recurrir a ellos. Es el mundo globalizado. 
Las chicas filipinas, en nuestras oficinas en Hong Kong, están siempre 
dispuestas. No hay sábados ni domingos. Si se tienen que quedar varios días 
de corrido sin dormir, lo hacen, y no cobran horas extras ni piden nunca nada. 

Unos meses antes de esta elegía, se había incendiado una fábrica de 
muñecas en Bangkok. Las obreras, que ganaban menos de un dólar por día, y 
comían y dormían en la fábrica, murieron quemadas vivas. La fábrica estaba 
cerrada por fuera, como los barracones en la época de la esclavitud. 

Son numerosas las industrias que emigran a los países pobres, en busca de 
brazos, que los hay baratísimos y en abundancia. Los gobiernos de esos países 
pobres dan la bienvenida a las nuevas fuentes de trabajo, que en bandeja de 
plata traen los mesías del progreso. Pero en muchos de esos países pobres, el 
nuevo proletariado fabril labora en condiciones que evocan el nombre que el 
trabajo tenía en tiempos del Renacimiento: tripalium, que era también el 
nombre de un instrumento de tortura. El precio de una camiseta con la imagen 
de la princesa Pocahontas, vendida por la casa Disney, equivale al salario de 
una semana del obrero que ha cosido esa camiseta en Haití, a un ritmo de 375 
camisetas por hora. Haití fue el primer país en el mundo que abolió la 
esclavitud; y dos siglos después de aquella hazaña, que muchos muertos costó, 
el país padece la esclavitud asalariada. La cadena McDonald’s regala juguetes a 
sus clientes infantiles. Esos juguetes se fabrican en Vietnam, donde las obreras 
trabajan diez horas seguidas, en galpones cerrados a cal y canto, a cambio de 
ochenta centavos. Vietnam había derrotado la invasión militar de los Estados 
Unidos; y un cuarto de siglo después de aquella hazaña, que muchos muertos 
costó, el país padece la humillación globalizada. 

La cacería de brazos ya no requiere ejércitos, como ocurría en los tiempos 
coloniales. De eso se encarga, solita, la miseria que padece la mayor parte del 
planeta. Es la muerte de la geografía: los capitales atraviesan las fronteras a la 
velocidad de la luz, por obra y gracia de las nuevas tecnologías de la 
comunicación y del transporte, que han hecho desaparecer el tiempo y las 
distancias. Y cuando una economía se resfría en algún lugar del planeta, otras 
economías estornudan en la otra punta del mundo. A fines del 97, la 
devaluación de la moneda en Malasia implicó el sacrificio de miles de empleos 
en la industria del calzado del sur de Brasil. 



 

La Ley y la Realidad 

 Gérard Filoche, inspector de trabajo en París, ha comprobado que el ladrón 
que roba una radio de un auto sufre más castigo que el empresario 
responsable por la muerte de un obrero en un accidente evitable. 

 Filoche sabe, por experiencia propia, que son muchas las empresas 
francesas que mienten los sueldos, los horarios y la antigüedad de los 
trabajadores, y que impunemente eluden las normas legales de seguridad y 
de higiene: «Los asalariados deben callarse», dice, «porque viven con el 
cuchillo del desempleo en la garganta». 

 Por cada millón de violaciones a la ley que los inspectores de trabajo 
constatan en Francia, solo trece mil encuentran condena al término de los 
procesos. Y, en casi todos los casos, esa condena consiste en el pago de una 
multa ridícula. 

 

Los países pobres están metidos, con alma y vida y sombrero, en el concurso 
universal de la buena conducta, a ver quién ofrece salarios más raquíticos y 
más libertad para envenenar el medio ambiente. Los países compiten entre sí, 
a brazo partido, para seducir a las grandes empresas multinacionales. Las 
mejores condiciones para las empresas son las peores condiciones para el nivel 
de salarios, la seguridad en el trabajo y la salud de la tierra y de la gente. A lo 
largo y a lo ancho del mundo, los derechos de los trabajadores se están 
nivelando hacia abajo, mientras la mano de obra disponible se multiplica como 
nunca antes, ni en los peores tiempos, había ocurrido. 

«La globalización tiene ganadores y perdedores», advierte un informe de las 
Naciones Unidas. «Se supone que una marea de riqueza en ascenso levantará 
todos los botes. Pero algunos pueden navegar mejor que otros. Los yates y los 
transoceánicos de hecho se están elevando, en respuesta a las nuevas 
oportunidades, pero las balsas y los botes de remo están haciendo agua, y 
algunos se están hundiendo rápidamente». Los países tiemblan ante la 
posibilidad de que el dinero no venga, o que el dinero huya. El naufragio es una 
realidad o una amenaza que se traduce en el pánico generalizado. Si no se 
portan bien, dicen las empresas, nos vamos a Filipinas, o a Tailandia, o a 
Indonesia, o a China, o a Marte. Portarse mal significa: defender la naturaleza 
o lo que quede de ella, reconocer el derecho de formar sindicatos, exigir el 
respeto de las normas internacionales y de las leyes locales, elevar el salario 
mínimo. 



En 1995, la cadena de tiendas GAP vendía en Estados Unidos camisas made 
in El Salvador. Por cada camisa vendida a veinte dólares, los obreros 
salvadoreños recibían 18 centavos. Los obreros, o mejor dicho obreras, porque 
eran en su mayoría mujeres y niñas, que se deslomaban más de catorce horas 
por día en el infierno de los talleres, organizaron un sindicato. La empresa 
contratista echó a trecientos cincuenta. Vino la huelga. Hubo palizas de la 
policía, secuestros, prisiones. A fines del 95, las tiendas GAP anunciaron que se 
marchaban al Asia. 

En América latina, la nueva realidad del mundo se traduce en un vertical 
crecimiento del llamado sector informal de la economía. El sector informal, que 
traducido significa trabajo al margen de la ley, ofrece 85 de cada cien nuevos 
empleos. Los trabajadores fuera de la ley trabajan más, ganan menos, no 
reciben beneficios sociales y no están amparados por las garantías laborales 
conquistadas en largos años, duros años, de lucha sindical. Y tampoco es 
mucho mejor la situación de los trabajadores legales: desregulación y 
flexibilización son los eufemismos que definen una situación en la que cada cual 
debe arreglárselas como pueda. Esa situación fue certeramente definida por 
una vieja obrera paraguaya, que me comentó, a propósito de su jubilación de 
hambre:  

-Si éste es el premio, ¡cómo será el castigo! 

Jorge Bermúdez tiene tres hijos y tres empleos. Al alba, sale a recorrer las 
calles de la ciudad de Quito en un viejo Chevrolet que hace de taxi. Desde la 
primera hora de la tarde, dicta clases de inglés. Hace dieciséis años que él es 
profesor en un colegio público, donde gana ciento cincuenta dólares mensuales. 
Cuando termina su jornada en el colegio público, empieza en un colegio 
privado, hasta la medianoche. Jorge Bermúdez no tiene nunca ningún día libre. 
Desde hace tiempo, sufre ardores de estómago, y anda de mal humor y con 
poca paciencia. Un psicólogo le explicó que esos eran malestares 
psicosomáticos y trastornos de conducta derivados del exceso de trabajo, y le 
indicó que debía abandonar dos de sus tres empleos para restablecer su salud 
física y mental. El psicólogo no le indicó cómo hacer para llegar a fin de mes. 

 

 

 



 

Vidas ejemplares, 3 

A mediados del 98, se desató una ventolera de indignación popular contra 
la dictadura del general Suharto, en Indonesia. Entonces, el Fondo Monetario 
Internacional le agradeció los servicios prestados, y el general se jubiló. 

Su vida laboral había comenzado en 1965, cuando asaltó el poder 
matando a medio millón de comunistas, o presuntos comunistas. Suharto no 
tuvo más remedio que dejar el gobierno, pero se quedó con los ahorros 
acumulados en más de treinta años de trabajo: 16 mil millones de dólares, 
según la revista Forbes (28-7-97). 

Un par de meses después del retiro de Suharto, su sucesor, el presidente 
Habibie, habló por televisión: exhortó al ayuno. El presidente dijo que si el 
pueblo indonesio no comía dos días por semana, los lunes y los jueves, se 
podría superar la crisis económica. 

 

 

Ventajas 

A fines de 1997, Leonardo Moledo publicó un artículo en defensa de los sueldos 
bajos en la enseñanza argentina. Este profesor universitario reveló que las magras 
retribuciones aumentan la cultura general, favorecen la diversidad y la circulación 
de los conocimientos y evitan las deformaciones de la fría especialización. Gracias a 
los sueldos de morondanga, un catedrático que por la mañana enseña cirugía del 
cerebro puede enriquecer su cultura, y la cultura de los demás, haciendo fotocopias 
por la tarde y exhibiendo sus habilidades, por la noche, como trapecista de circo. Un 
especialista en literatura germánica tiene la estupenda oportunidad de atender 
también un horno de pizza y luego puede desempeñar la función de acomodador en 
el Teatro Colón. El titular de Derecho Penal puede darse el lujo de manejar un 
camión de reparto, de lunes a viernes, y puede dedicarse a cuidar una plaza los 
fines de semana; y el adjunto de biología molecular está en óptimas condiciones 
para aprovechar su formación haciendo changas de plomería y pintura de 
automóviles. 

 

En el mundo al revés, la educación no paga. La enseñanza pública 
latinoamericana es uno de los sectores más castigados por la nueva situación 
laboral. Maestros y profesores reciben elogios, la cursilería de los discursos que 
exaltan la abnegada labor de los apóstoles de la docencia que amorosamente 
moldean con sus manos la arcilla de las nuevas generaciones; y además, 



reciben salarios que se ven con lupa. El Banco Mundial llama a la educación 
una inversión en capital humano, lo que es, desde su punto de vista, un 
homenaje; pero en un informe reciente propone, como posibilidad, reducir los 
sueldos del profesorado en los países donde «la oferta de profesores» permita 
mantener el nivel docente. 

¿Reducir los sueldos? ¿Qué sueldos? «Pobres, pero docentes», se dice en 
Uruguay, y también: «Tengo más hambre que maestro de escuela». Los 
profesores universitarios están en las mismas. A mediados del 95, leí en la 
prensa un llamado a concurso de la Facultad de Psicología de Montevideo. Se 
necesitaba un profesor de Ética, se ofrecían cien dólares por mes. Yo pensé que 
había que ser un mago de la ética para no corromperse con semejante fortuna. 

A la buena de Dios 

A fines del 93, asistí a los funerales de una linda escuela-taller, que había 
funcionado durante tres años, en Santiago de Chile. Los alumnos de la 
escuela venían de los suburbios más pobres de la ciudad. Eran muchachos 
condenados a ser delincuentes, mendigos o putas. La escuela les enseñaba 
oficios, herrería, carpintería, jardinería, y sobre todo les enseñaba a 
quererse y a querer lo que hacían. Por primera vez escuchaban decir que 
ellos valían la pena, y que valía la pena hacer lo que estaban aprendiendo a 
hacer. La escuela dependía de la financiación extranjera. Cuando se acabó 
la plata, los maestros recurrieron al estado. Fueron al ministerio, y nada. 
Fueron a la alcaldía, y el alcalde les aconsejó:  

-Conviértanse en empresa. 

 

 



Fuentes consultadas 

Banco Mundial, «Prioridades y estrategias para la educación». Washington, 1996. 

Cerrutti, Gabriela, entrevista con el empresario Enrique Pescarmona. En Página 12, Buenos 
Aires, 18 de febrero de 1997. 

Chomsky, Noam, entrevista en La Jornada, México, 1 de febrero de 1998. 

Economic Policy Institute, «The state of working America», 1996, 1997. Washington, Sharpe, 
1997. 

Figueroa, Héctor, «In the name of fashion. Exploitation in the garment industry», y el 
testimonio de la obrera Judith Yanira Viera, «The GAP and sweatshop labor in El Salvador». En 
Nacla, Nueva York, enero, febrero de 1996. 

Filoche, Gérard, «Le travail jetable». París, Ramsay, 1997. 

Forrester, Viviane, «El horror económico». México. FCE, 1997. 

Gorz, André, «Miséres du present, richesse du possible». París, Galilée, 1997. 

Iacocca, Lee, conferencia en Buenos Aires, El Cronista, 12 de noviembre de 1993.  

Méda, Dominique, «Le travail. Une valeur en voie de disparition». París, Aubier, 1995. 

Modelo, Leonardo, «En defensa de los bajos sueldos universitarios». En Página 12, Buenos 
Aires, 2 de diciembre de 1997. 

Montelh, Bernard, y otros, «C’est quoi le travail?». París, Autrement, 1997. 

OIT Organización Internacional del Trabajo, «Panorama laboral», 1996. Ginebra, 1996. 
«Panorama laboral», 1997. Ginebra, 1997. «El empleo en el mundo», 1996, 97. «Las políticas 
nacionales en la era de la mundialización». Ginebra, 1997. 

Rifkin, Jeremy, «The end of work». Nueva York, Putnam.s, 1995. 

Stalker, Peter, «The work of strangers: A survey of international labour migration». Ginebra, 
OIT, 1994. 

Stronach, Frank, declaración citada en New York Newsdays, 7 de agosto de 1992. 

Van Liemt, Gijsbert, «Industry on the move». Ginebra, OIT, 1992. 

Verity, J., «A company that’s 100% virtual». En Business Week, 21 de noviembre de 1994. 



El robo no es menos robo  
porque se cometa en nombre de leyes  

o de emperadores.  
(John McDougall,  

senador por California, en un discurso de 1861) 

 

Clases magistrales de impunidad 

 Modelos para estudiar. 

 La impunidad de los cazadores de gente. 

 La impunidad de los exterminadores del planeta. 

 La impunidad del sagrado motor. 



Modelos para estudiar 

 

stos ejemplares tienen un indudable valor didáctico. Aquí se relatan 
instructivas experiencias de la industria petrolera, que ama la naturaleza 
con más fervor que los pintores impresionistas; se cuentan episodios que 

ilustran la vocación filantrópica de la industria militar y de la industria química; 
y se revelan ciertas claves del éxito de la industria del crimen, que está a la 
vanguardia de la economía mundial. 

 E
El escritor ahorcado 

Las empresas petroleras Shell y Chevron han arrasado el delta del río Níger. 
El escritor Ken Saro-Wiwa, del pueblo ogoni de Nigeria, lo denunció: «Lo que la 
Shell y la Chevron han hecho al pueblo ogoni, a sus tierras y a sus ríos, a sus 
arroyos, a su atmósfera, llega al nivel de un genocidio. El alma del pueblo 
ogoni está muriendo, y yo soy su testigo». 

A principios de 1995, el gerente general de la Shell en Nigeria, Naemeka 
Achebe, explicó así el apoyo de su empresa al gobierno militar: «Para una 
empresa comercial que se propone realizar inversiones, es necesario un 
ambiente de estabilidad... Las dictaduras ofrecen eso». Unos meses más tarde, 
la dictadura de Nigeria ahorcó a Ken Saro-Wiwa. El escritor fue ejecutado con 
otros ocho ogonis, también culpables de luchar contra las empresas que 
aniquilaron sus aldeas y redujeron sus tierras a un vasto yermo. Muchos otros 
ogonis habían sido asesinados, antes, por el mismo motivo. 

El prestigio de Saro-Wiwa dio a este crimen cierta resonancia internacional. 
El presidente de los Estados Unidos declaró entonces que su país suspendería 
el suministro de armas a Nigeria, y el mundo lo aplaudió. La declaración no se 
leyó como una confesión involuntaria, aunque lo era: el presidente de los 
Estados Unidos reconocía que su país había estado vendiendo armas al régimen 
carnicero del general Sani Abacha, que venía ejecutando gente a un ritmo de 
cien personas por año, en fusilamientos o ahorcamientos convertidos en 
espectáculos públicos. 

Un embargo internacional impidió después que se firmaran nuevos contratos 
de venta de armas a Nigeria, pero la dictadura de Abacha continuó 
multiplicando su arsenal gracias a los contratos anteriores y a las addendas que 
por milagro se les agregaron, como elixires de la juventud, para que esos 
viejos contratos tuvieran vida eterna. 

Los Estados Unidos venden cerca de la mitad de las armas del mundo y 
compran cerca de la mitad del petróleo que consumen. De las armas y del 



petróleo dependen, en gran medida, su economía y su estilo de vida. Nigeria, 
la dictadura africana que más dinero destina a los gastos militares, es un país 
petrolero. La empresa anglo-holandesa Shell se lleva la mitad; y la 
norteamericana Chevron, buena parte del resto. Chevron arranca a Nigeria más 
de la cuarta parte de todo el petróleo y el gas que explota en los veintidós 
países donde opera. 

El precio del veneno 

Nnimmo Bassey, compatriota de Ken Saro-Wiwa, visitó las Américas en 
1996, al año siguiente del asesinato de su amigo y compañero de lucha. En su 
diario de viaje, cuenta instructivas historias sobre los gigantes petroleros y sus 
contribuciones a la felicidad pública. 

Curazao es una isla del mar Caribe. Según dicen, fue llamada así porque sus 
aires curaban a los enfermos. La empresa Shell erigió, en 1918, una gran 
refinería que, desde entonces, viene echando humos venenosos sobre esa isla 
de la salud. En 1983, las autoridades locales mandaron parar. Sin incluir los 
perjuicios a los habitantes, que son de valor inestimable, los expertos 
calcularon en 400 millones de dólares la indemnización, mínima, que la 
empresa debía pagar por los males que la naturaleza había sufrido. 

La Shell no pagó nada, y en cambio compró impunidad a un precio de fábula 
infantil: vendió su refinería al gobierno de Curazao, por un dólar, mediante un 
acuerdo que liberó a la empresa de cualquier responsabilidad por los daños que 
había inflingido al medio ambiente en toda su historia. 

La mariposita azul 

En 1994, la empresa petrolera Chevron, que en otros tiempos supo llamarse 
Standard Oil of California, gastó muchos millones de dólares en una campaña 
publicitaria que exaltaba sus desvelos por la defensa del medio ambiente en los 
Estados Unidos. La campaña estaba centrada en la protección que la empresa 
brindaba a unas mariposas azules que corrían peligro de extinción. El refugio 
que daba amparo a estos insectos costaba a la Chevron cinco mil dólares 
anuales; pero la empresa gastaba ochenta veces más para producir cada 
minuto de la propaganda que alababa su vocación ecologista, y mucho más 
todavía por cada minuto de emisión del bombardeo publicitario de las 
maripositas azules aleteando en las pantallas de la televisión norteamericana. 

El spa de los bichitos estaba instalado en la refinería El Segundo, en las 
arenas del sur de Los Ángeles. Y ésta sigue siendo una de las peores fuentes de 
contaminación de agua, el aire y la tierra de toda California. 

 



La piedra azul 

Ciudad de Goiania, Brasil, septiembre de 1987: dos juntapapeles encuentran 
un tubo de metal tirado en un terreno baldío. Lo rompen a martillazos, 
descubren una piedra de luz azul. La piedra mágica transpira luz, azulea el aire 
y da fulgor a todo lo que toca. 

Los juntapapeles parten esa piedra azul. Regalan los pedacitos a sus vecinos. 
Quien se frota la piel, brilla en la noche. Todo el barrio es una lámpara. El 
pobrerío, súbitamente rico de luz, está de fiesta. 

Al día siguiente, los juntapapeles vomitan. Han comido mango de coco. 
¿Será por eso? Pero todo el barrio vomita, y todos se hinchan, y arden. La luz 
azul quema y devora y mata; y se disemina llevada por el viento, la lluvia, las 
moscas y los pájaros. 

Fue una de las mayores catástrofes nucleares de la historia. Muchos 
murieron, y muchos más quedaron por siempre jodidos. En aquel barrio de los 
suburbios de Goiania nadie sabía qué significaba la palabra radiactividad, y 
nadie había oído jamás hablar del cesio 137. Chernobyl resuena cada día en las 
orejas del mundo. De Goiania, nunca más se supo. En 1992, Cuba recibió a los 
niños enfermos de Goiania, y les dio tratamiento médico gratuito. Tampoco 
este hecho tuvo la menor repercusión, a pesar de que las fábricas universales 
de opinión pública siempre están, como se sabe, muy preocupadas por Cuba. 

Un mes después de la tragedia, el jefe de policía federal en Goiás, declaró:  

-La situación es absurda. No existe ningún responsable por el control de la 
radiactividad que se usa con fines medicinales. 

Edificios sin pies 

Ciudad de México, septiembre de 1985: la tierra tiembla. Mil casas y edificios 
se vienen abajo en menos de tres minutos. 

No se sabe, nunca se sabrá, cuántos muertos dejó ese momento de horror 
en la ciudad más grande y más frágil del mundo. Al principio, cuando empezó 
la remoción de los escombros, el gobierno mexicano contó cinco mil. Después, 
calló. Los primeros cadáveres rescatados alfombraban todo un estadio de 
béisbol. 

Las construcciones antiguas aguantaron el terremoto, pero los edificios 
nuevos se derrumbaron como si no hubieran tenido cimientos, porque muchos 
no los tenían, o los tenían solamente en los planos. Han pasado los años, y los 
responsables siguen impunes: los empresarios que alzaron y vendieron 
modernos castillos de arena, los funcionarios que autorizaron rascacielos en la 



zona más hundida de la ciudad, los ingenieros que mintieron asesinamente los 
cálculos de cimentación y carga, los inspectores que se enriquecieron haciendo 
la vista gorda. 

Los escombros ya no están, nuevos edificios se alzan sobre las ruinas, la 
ciudad sigue creciendo. 

Verde que te quiero verde 

Las más exitosas empresas terrestres tienen sucursales en el infierno y 
también en el cielo. Cuanto más venden en unas, mejor les va en las otras. Y 
así el Diablo paga y Dios perdona. 

Según las proyecciones del Banco Mundial, las industrias ecologistas 
moverán fortunas mayores que la industria química, de aquí a poco, al filo del 
siglo, y ya están dando de ganar montañas de dinero. La salvación del medio 
ambiente está siendo el más brillante negocio de las mismas empresas que lo 
aniquilan. 

En un libro reciente, The corporate planet, Joshua Karliner brinda tres 
ejemplos administrativos, y de alto valor pedagógico: el grupo General Electric 
tiene cuatro de las empresas que más envenenan el aire del planeta, pero es 
también el mayor fabricante norteamericano de equipos para el control de la 
contaminación del aire; la empresa química DuPont, una de las mayores 
generadoras de residuos industriales peligrosos en el mundo entero, ha 
desarrollado un lucrativo sector de servicios especializados en la incineración y 
el entierro de residuos industriales peligrosos; y otro gigante multinacional, 
Westinghouse, que se ha ganado el pan vendiendo armas nucleares, vende 
también millonarios equipos para limpiar su propia basura radiactiva. 

El pecado y la virtud 

Hay más de cien millones de minas antipersonales diseminadas por el 
mundo. Estos artefactos continúan estallando muchos años después de 
concluidas las guerras. Algunas de las minas han sido diseñadas para atraer a 
los niños, en forma de muñecas o de mariposas o de cachivaches coloridos que 
llaman la atención de los ojos infantiles. Los niños suman la mitad de las 
víctimas. 

Paul Donovan, uno de los promotores de la campaña universal por la 
prohibición, ha denunciado que una nueva gallina de los huevos de oro está 
empollando en las mismas fábricas de armamentos que han vendido las minas: 
estas empresas ofrecen su know how para limpiar los vastos terrenos minados, 
y cualquiera puede darse cuenta de que nadie conoce el asunto tanto como 
ellas. Un negocio redondo: arrancar minas resulta cien veces más caro que 
colocarlas. 



Hasta 1991, la empresa CMS fabricaba minas para el ejército de los Estados 
Unidos. A partir de la guerra del Golfo, cambió de ramo, y desde entonces gana 
160 millones de dólares al año despejando terrenos. La CMS pertenece al 
consorcio alemán Daimler Benz, que produce misiles con el mismo entusiasmo 
con que produce automóviles y que sigue fabricando minas por medio de otra 
de sus filiales, la empresa Messerschmidt-Bulkow-Blohm. 

También está transitando el camino de la redención el grupo británico British 
Aerospace: una de sus empresas, la Royal Ordnance, firmó un contrato por 
noventa millones de dólares para arrancar de los campos de Kuwait las minas 
plantadas, casualmente, por la Royal Ordnance. En Kuwait compite con ella, en 
la abnegada tarea, la empresa francesa Sofremi, que limpia esos terrenos 
minados, a cambio de ciento once millones de dólares, mientras exporta armas 
que abastecen las guerras del mundo. 

Uno de los ángeles que con más fervor cumple en la tierra esta misión 
humanitaria es un especialista sudafricano llamado Vernon Joynt, que se ha 
pasado la vida diseñando minas antipersonales y otros artilugios mortíferos. 
Este hombre tiene a su cargo el barrido de los campos de Mozambique y 
Angola, donde están plantadas millares de minas que él inventó para el ejército 
racista de África del Sur. Su tarea está auspiciada por las Naciones Unidas. 

El crimen y el premio 

El general Augusto Pinochet violó, torturó, asesinó, robó y mintió. 

Violó la Constitución que había jurado respetar; fue el mandamás de una 
dictadura que torturó y asesinó a miles de chilenos; puso los tanques en la 
calle para desalentar la curiosidad de quien quisiera investigar lo que robó: y 
mintió cada vez que abrió la boca para referirse a todas estas experiencias. 

Concluida su dictadura, Pinochet siguió siendo jefe del ejército. Y en 1998, a 
la hora de jubilarse, se incorporó al paisaje civil del país: pasó a ser senador de 
la república, por mandato propio, hasta el fin de sus días. En las calles estalló 
la protesta, pero el general ocupó tan campante su banca en el senado, sordo a 
nada que no fuera el himno militar que cantaba sus hazañas. Razones no le 
faltaban para la sordera: al fin y al cabo, el 11 de septiembre, día del golpe de 
estado que en 1973 había acabado con la democracia, se celebró durante un 
cuarto de siglo, hasta 1998, como fiesta nacional, y todavía da nombre a una 
de las principales avenidas del centro de Santiago de Chile. 

El crimen y el castigo 

A mediados de 1978, mientras la selección argentina ganaba el campeonato 
mundial de fútbol, la dictadura militar arrojaba sus prisioneros, vivos, al fondo 



del océano. Los aviones despegaban desde Aeroparque, bien cerca del estadio 
donde ocurrió la consagración deportiva. 

No es mucha la gente que nace con esa incómoda glándula llamada 
conciencia, que impide dormir a pata suelta y sin otra molestia que los 
mosquitos del verano; pero a veces se da. Cuando el capitán Alfonso Scilingo 
reveló a sus superiores que no podía dormir sin lexotanil o borrachera, ellos le 
sugirieron un tratamiento psiquiátrico. A principios de 1995, el capitán Scilingo 
decidió hacer una confesión pública: dijo que él había echado al mar a treinta 
personas. Y denunció que a lo largo de dos años habían sido entre mil 
quinientos y dos mil los prisioneros políticos que la Marina argentina había 
enviado a las bocas de los tiburones. 

Después de su confesión, Scilingo fue preso. No por haber asesinado a 
treinta personas, sino por haber firmado un cheque sin fondos. 

El crimen y el silencio 

El 20 de setiembre de 1996, el Departamento de Defensa de los Estados 
Unidos hizo también una confesión pública. Ninguno de los medios masivos de 
comunicación otorgó al asunto mayor importancia, y la noticia tuvo poca o 
ninguna difusión internacional. Las máximas autoridades militares de los 
Estados Unidos reconocieron ese día que habían cometido «un error»: habían 
instruido a los militares latinoamericanos en las técnicas de la amenaza, la 
extorsión, la tortura, el secuestro y el asesinato, mediante manuales que se 
habían utilizado en la Escuela de las Américas de Fort Benning, en Georgia, y 
en el Comando Sur de Panamá, entre 1982 y 1991. El error había durado una 
década, pero no se decía cuántos oficiales latinoamericanos habían recibido la 
equivocada enseñanza, ni cuáles habían sido las consecuencias. 

En realidad, ya se había denunciado ante, mil veces, y se siguió denunciando 
después, que el Pentágono fabrica dictadores, torturadores y criminales en las 
clases que dicta desde hace medio siglo, y que ya han tenido por alumnos a 
unos sesenta mil militares latinoamericanos. Muchos de los alumnos, que se 
convirtieron en dictadores o en exterminadores públicos, han dejado un 
imborrable rastro de sangre al sur del río Bravo. Por citar el caso de un solo 
país, El Salvador, y por no dar más que unos pocos ejemplos de una lista 
interminable, eran graduados de la Escuela de las Américas casi todos los 
oficiales responsables del asesinato de monseñor Romero y de las cuatro 
monjas norteamericanas, en 1980, y también los responsables del crimen de 
los seis sacerdotes jesuitas acribillados en 1989. 

El Pentágono había negado siempre sus derechos de autor en los manuales 
que, por fin, reconoció suyos. La confesión era un notición, pero pocos fueron 
los que se enteraron y muchos menos los que se indignaron: la primera 
potencia del mundo, el país modelo, la democracia más envidiada y más 



imitada, reconocía que sus viveros militares habían estado criando especialistas 
en la violación de los derechos humanos. 

En 1996, el Pentágono prometió corregir el error, con la misma seriedad con 
que lo había practicado. A principios del 98, veintidós culpables fueron 
condenados a seis meses de cárcel y al pago de multas: eran veintidós 
ciudadanos norteamericanos que habían cometido la atrocidad de meterse en 
Fort Benning para realizar una procesión funeraria en memoria de las víctimas 
de la Escuela de las Américas. 

El crimen y los ecos 

En 1995, dos países latinoamericanos, Guatemala y Chile, atrajeron la 
atención de los diarios de los Estados Unidos, cosa que no era para nada 
habitual. 

La prensa reveló que un coronel guatemalteco, acusado de dos crímenes, 
cobraba sueldo de la CIA desde hacía muchos años. Ese coronel estaba 
acusado del asesinato de un ciudadano de los Estados Unidos y del marido de 
una ciudadana de los Estados Unidos. La prensa prestó poca o ninguna 
importancia a los miles y miles de otros crímenes cometidos, desde 1954, por 
las numerosas dictaduras militares que los Estados Unidos habían ido poniendo 
y sacando en Guatemala, a partir del día en que la CIA volteó al gobierno 
democrático de Jacobo Arbenz, con el visto bueno del presidente Eisenhower. 
El largo ciclo del horror había tenido su auge en las matanzas de los años 
ochenta: por entonces, los oficiales recompensaban a los soldados que traían 
un par de orejas, colgándoles del cuello una cadenita con una hoja dorada de 
roble. Pero las víctimas de este proceso de más de cuarenta años -la mayor 
cantidad de muertos de la segunda mitad del siglo veinte en todo el mapa de 
las Américas- eran guatemaltecos, y además, para colmo del desprecio, eran, 
en su mayoría, indígenas. 

Mientras revelaban lo del coronel en Guatemala, los diarios norteamericanos 
informaron que dos altos oficiales de la dictadura de Pinochet habían sido 
condenados a prisión en Chile. El asesinato de Osvaldo Letelier constituía una 
de las excepciones a la norma latinoamericana de la impunidad, pero este 
detalle no llamó la atención de los periodistas: la dictadura había asesinado a 
Letelier, y a su secretaria norteamericana, en la ciudad de Washington. ¿Qué 
hubiera ocurrido si hubieran caído en Santiago de Chile, o en cualquier otra 
ciudad latinoamericana? ¿Qué ocurrió con el general chileno Carlos Prats, 
impunemente asesinado junto con su esposa, también chilena, en Buenos 
Aires, en un atentado idéntico al que mató a Letelier? Hasta mediados del 98, 
más de veinte años después, no había novedades. 
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La impunidad de los cazadores de gente 

 

viso a los delincuentes que se inician en el oficio: no es negocio asesinar 
con timidez. El crimen paga; pero paga cuando se practica, como los 
negocios, en gran escala. No están presos por homicidio los altos jefes 

militares que han dado la orden de matar a un gentío en América latina, 
aunque sus fojas de servicio dejan colorados de vergüenza a los malevos y 
bizcos de asombro a los criminólogos. 

 A
Somos todos iguales ante la ley. ¿Ante qué ley? ¿Ante la ley divina? Ante la 

ley terrena, la igualdad se desiguala todo el tiempo y en todas partes, porque 
el poder tiene la costumbre de sentarse encima de uno de los platillos de la 
balanza de la justicia. 

La amnesia obligatoria 

Es la desigualdad ante la ley la que ha hecho y sigue haciendo la historia 
real, pero a la historia oficial no la escribe la memoria, sino el olvido. Bien lo 
sabemos en América latina, donde los exterminadores de indios y los 
traficantes de esclavos tienen estatuas en las plazas de las ciudades, y donde 
las calles y las avenidas suelen llamarse con los nombres de los ladrones de 
tierras y los vaciadores de arcas públicas. 

Como a los edificios de México que se derrumbaron en el terremoto del 85, a 
las democracias latinoamericanas les han robado los cimientos. Sólo la justicia 
podría darles una sólida base de apoyo para poder pararse y caminar, pero en 
lugar de justicia tenemos amnesia obligatoria. Por regla general, los gobiernos 
civiles se están limitando a administrar la injusticia, defraudando las 
esperanzas de cambio, en países donde la democracia política se estrella 
continuamente contra los muros de las estructuras económicas y sociales 
enemigas de la democracia. 

En los años sesenta y setenta, los militares asaltaron el poder. Para acabar 
con la corrupción política, robaron mucho más que los políticos, gracias a las 
facilidades del poder absoluto y gracias a la productividad de sus jornadas de 
trabajo, que cada día comenzaban, muy tempranito, al toque de diana. Años de 
sangre y mugre y miedo: para acabar con la violencia de las guerrillas locales y 
de los rojos fantasmas universales, las fuerzas armadas torturaron, violaron o 
asesinaron a cuanta gente encontraron, en una cacería que castigó cualquier 
expresión de la voluntad humana de justicia, por inofensiva que pudiera 
parecer. 



La dictadura uruguaya torturó mucho y mató poco. La argentina, en cambio, 
practicó el exterminio. Pero, a pesar de sus diferencias, las muchas dictaduras 
latinoamericanas de ese período trabajaron unidas, y se parecían entre sí, 
como cortadas por la misma tijera. ¿Qué tijera? A mediados de 1998, el 
vicealmirante Eladio Moll, que había sido jefe de inteligencia del régimen militar 
uruguayo, reveló que los asesores norteamericanos aconsejaban eliminar a los 
subversivos, después de arrancarles información. El vicealmirante fue 
arrestado, por delito de franqueza. 

Algunos meses antes, el capitán Alfredo Astiz, uno de los matarifes de la 
dictadura argentina, había sido destituido por decir la verdad: declaró que la 
Marina de Guerra le había enseñado a hacer lo que había hecho, y en un alarde 
de pedantería profesional declaró que él era «el hombre mejor preparado 
técnicamente, en este país, para matar a un político o a un periodista». Por 
entonces, Astiz y otros militares argentinos estaban requeridos o procesados en 
varios países europeos, por el asesinato de ciudadanos españoles, italianos, 
franceses y suecos, pero el crimen de miles de argentinos había sido absuelto 
por las leyes de borrón y cuenta nueva. 

También las leyes de impunidad parecen cortadas por la misma tijera. Las 
democracias latinoamericanas resucitaron condenadas al pago de las deudas y  

El Diablo andaba con hambre 

El Familiar es un perro negro que echa llamas por las fauces y las orejas. 
Esos fuegos deambulan, por las noches, en los cañaverales del norte 
argentino. El Familiar trabaja para el Diablo, le da de comer carne de 
rebeldes, vigila y castiga a los peones del azúcar. Las víctimas se van del 
mundo sin decir adiós. 

En el invierno del 76, tiempos de dictadura militar, el Diablo andaba con 
hambre. En la noche del tercer jueves de julio, el ejército entró en el ingenio 
Ledesma, en Jujuy. Los soldados se llevaron a ciento cuarenta obreros. 
Treinta y tres desaparecieron, nunca más se supo. 

al olvido de los crímenes. Fue como si los gobiernos civiles agradecieran su 
trabajo a los hombres de uniforme: el terror militar había creado un clima 
favorable a la inversión extranjera, y había despejado el camino para que se 
concluyera impunemente la venta de los países, a precio de banana, en los 
años siguientes. En plena democracia, se terminó de ejecutar la renuncia a la 
soberanía nacional, la traición a los derechos del trabajo, y el 
desmantelamiento de los servicios públicos. Todo se ha hecho, o se ha 
deshecho, con relativa facilidad. La sociedad que en los años ochenta recuperó 
los derechos civiles, estaba vaciada de sus mejores energías, acostumbrada a 
sobrevivir en la mentira y en el miedo, y tan enferma de desaliento como 



necesitada del aliento de vitalidad creadora que la democracia prometió y no 
pudo, o no supo, dar. 

Los gobiernos electos por el voto popular identificaron a la justicia con la 
venganza y a la memoria con el desorden, y echaron agua bendita en la frente 
de los hombres que habían ejercido el terrorismo de estado. En nombre de la 
estabilidad democrática y de la reconciliación nacional, se promulgaron leyes de 
impunidad que desterraban la justicia, enterraban el pasado y elogiaban la 
amnesia. Algunas de esas leyes llegaron más lejos que sus más horrorosos 
precedentes mundiales. La ley argentina de obediencia debida fue dictada en 
1987 -y derogada una década después, cuando ya no era necesaria. En su afán 
de absolución, la ley de obediencia debida exoneró la responsabilidad a los 
militares que cumplían órdenes. Como no hay militar que no cumpla órdenes, 
órdenes del sargento o del capitán o del general o de Dios, la responsabilidad 
penal iba a parar al reino de los cielos. El código militar alemán, que Hitler 
perfeccionó en 1940 al servicio de sus delirios, había sido, por cierto, más 
cauteloso: en el artículo 47 establecía que el subordinado era responsable de 
sus actos «si sabía que la orden del superior se refería a una acción que fuera 
delito común o crimen militar». 

El pensamiento vivo de las dictaduras militares 

Durante los recientes años de plomo, los generales latinoamericanos 
pudieron hacer oír su ideología, a pesar del estrépito de la metralla, las 
bombas, las trompetas y los tambores. 

En pleno arrebato bélico, el general argentino Ibérico Saint-Jean gritó: 

- ¡Estamos ganando la tercera guerra mundial! 

En pleno arrebato cronológico, su compatriota, el general Cristiano 
Nicolaides vociferó:  

-Hace dos mil años que el marxismo amenaza a la Civilización Occidental 
y Cristiana! 



 

En pleno arrebato místico, el general guatemalteco Efraín Ríos Montt 
bramó:  

-¡El Espíritu Santo conduce nuestros servicios de inteligencia! 

En pleno arrebato científico, el contraalmirante uruguayo Hugo Márquez 
rugió: 

-¡Hemos dado un giro de trescientos sesenta grados a la historia nacional! 

Concluida la epopeya, el político uruguayo Adauto Puñales celebró la 
derrota del comunismo. Y en pleno arrebato anatómico, tronó:  

-¡El comunismo es un pulpo que tiene la cabeza en Moscú y los testículos 
por todas partes! 

 

Las demás leyes latinoamericanas no eran tan fervorosas como la ley de 
obediencia debida, pero todas coincidieron en la humillación civil ante la 
prepotencia armada: por mandato del miedo, las matanzas fueron elevadas por 
encima del alcance de la justicia, y se mandó esconder bajo la alfombra toda la 
basura de la historia reciente. La mayoría de los uruguayos apoyó la 
impunidad, en el plebiscito de 1989, al cabo de un bombardeo publicitario que 
amenazó con el retorno de la violencia: ganó el miedo, que es, entre otras 
cosas, fuente de derecho. En toda América latina, el miedo, a veces sumergido, 
a veces visible, alimenta y justifica el poder. Y el poder tiene raíces más 
profundas y estructuras más duraderas que los gobiernos que entran y salen al 
ritmo de las elecciones democráticas. 

¿Qué es el poder? Con certeras palabras lo definió, a principios del 98, el 
empresario argentino Alfredo Yabrán:  

-El poder es impunidad. 

El sabía lo que decía. Acusado de ser la cabeza visible de una mafia 
todopoderosa, Yabrán había empezado vendiendo helados por las calles y había 
acumulado, en nombre propio o por cuenta de quién sabe quién, una fortuna. 
Poco después de esa frase, un juez le dictó orden de captura por el asesinato 
del fotógrafo José Luis Cabezas. Era el principio del fin de su impunidad, era el 
principio del fin de su poder. Yabrán se pegó un tiro en la boca. 

La impunidad premia el delito, induce a su repetición y le hace propaganda: 
estimula al delincuente y contagia su ejemplo. Y cuando el delincuente es el 
estado, que viola, roba, tortura y mata sin rendir cuentas a nadie, se está 



emitiendo desde arriba una luz verde que autoriza a la sociedad entera a violar, 
robar, torturar y matar. El mismo orden que por abajo usa, para asustar, el 
espantapájaros del castigo, por arriba alza la impunidad, como trofeo, para 
recompensar el crimen. 

La democracia paga las consecuencias de estas costumbres. Es como si 
cualquier asesino pudiera preguntar, con la pistola humeante en la mano:  

-¿Qué castigo merezco yo, que maté a uno, si estos generales mataron a 
medio mundo y andan tan campantes por las calles, son héroes en los 
cuarteles y los domingos comulgan en misa? 

En plena democracia, el dictador argentino Jorge Rafael Videla comulgaba, 
en la provincia de San Luis, en una iglesia que prohibía la entrada a las 
mujeres que llevaran mangas cortas o minifaldas. A mediados del 98, se le 
atragantó la hostia: el devoto fue a parar a la cárcel. Después, por privilegio de 
la ancianidad, quedó preso en su casa. Era de frotarse los ojos: la obstinación 
ejemplar de las madres, las abuelas y los hijos de las víctimas había logrado el 
milagro de una excepción, una de las raras excepciones, a la regla 
latinoamericana de la impunidad. Videla, asesino de miles, no fue castigado por 
delito de genocidio, pero al menos tuvo que responder por el robo de los niños 
nacidos en los campos de concentración, que los militares repartían, como 
botín de guerra, después de asesinar a sus madres. 

 

Publicidad 

La dictadura militar argentina tenía la costumbre de enviar a muchas de sus 
víctimas al fondo del mar. En abril de 1998, la fábrica de ropas Diesel publicó 
en la revista Gente un aviso que probaba la resistencia de sus pantalones a 
todos los lavados. Una fotografía mostraba a ocho jóvenes, encadenados a 
bloques de cemento en las profundidades del agua, y debajo decía: «No son 
tus primeros jeans, pero podrían ser los últimos. Al menos dejarás un 
hermoso cadáver». 

 

La justicia y la memoria son lujos exóticos en los países latinoamericanos. 
Los militares uruguayos que acribillaron a los legisladores Zelmar Michelini y 
Héctor Gutiérrez Ruiz, caminan tranquilamente por las calles que llevan los 
nombres de sus víctimas. El olvido, dice el poder, es el precio de la paz, 
mientras nos impone una paz fundada en la aceptación de la injusticia como 
normalidad cotidiana. Nos han acostumbrado al desprecio de la vida y a la 
prohibición de recordar. Los medios de comunicación y los centros de 



educación no suelen contribuir mucho, que digamos, a la integración de la 
realidad y su memoria. Cada hecho está divorciado de los demás hechos, 
divorciado de su propio pasado y divorciado del pasado de los demás. La 
cultura de consumo, cultura del desvínculo, nos adiestra para creer que las 
cosas ocurren porque sí. Incapaz de reconocer sus orígenes, el tiempo presente 
proyecta el futuro como su propia repetición, mañana es otro nombre de hoy: 
la organización desigual del mundo, que humilla a la condición humana, 
pertenece al orden eterno, y la injusticia es una fatalidad que estamos 
obligados a aceptar o aceptar. 

¿La historia se repite? ¿O se repite sólo como penitencia de quienes son 
incapaces de escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por 
mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la historia humana se niega 
a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que 
es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa. El derecho de recordar 
no figura entre los derechos humanos consagrados por las Naciones Unidas, 
pero hoy es más que nunca necesario reivindicarlo y ponerlo en práctica: no 
para repetir el pasado, sino para evitar que se repita; no para que los vivos 
seamos ventrílocuos de los muertos, sino para que seamos capaces de hablar 
con voces no condenadas al eco perpetuo de la estupidez y la desgracia. 
Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita 
a hacerla. Más que en los museos, donde la pobre se aburre, la memoria está 
en el aire que respiramos; y ella, desde el aire, nos respira. 

La memoria prohibida 

El obispo Juan Gerardi presidió el grupo de trabajo que rescató la historia 
reciente del terror en Guatemala. Miles de voces, testimonios recogidos en 
todo el país, fueron juntando los pedacitos de cuarenta años de memoria del 
dolor: 150 mil guatemaltecos muertos, cincuenta mil desaparecidos, un 
millón de exiliados y refugiados, doscientos mil huérfanos, cuarenta mil 
viudas. Nueve de cada diez víctimas eran civiles desarmados, en su mayoría 
indígenas; y en ocho de cada diez casos, la responsabilidad era del ejército o 
de sus bandas paramilitares. 

La Iglesia hizo público el informe un jueves de abril del 98. Dos días 
después, el obispo Gerardi apareció muerto, con el cráneo partido a golpes 
de piedra. 



 

La memoria rota 

A fines del siglo dieciocho, los soldados de Napoleón descubrieron que 
muchos niños egipcios creían que las pirámides habían sido construidas 
por los franceses o por los ingleses. 

A fines del siglo veinte, muchos niños japoneses creían que las bombas 
sobre Hiroshima y Nagasaki habían sido arrojadas por los rusos. 

En 1965, el pueblo de Santo Domingo resistió durante ciento treinta y 
dos noches la invasión de cuarenta y dos mil marines norteamericanos. La 
gente peleó casa por casa, cuerpo a cuerpo, con palos y cuchillos y 
carabinas y piedras y botellas rotas. ¿Qué creerán, de aquí a un tiempo, 
los niños dominicanos? El gobierno no celebra la resistencia nacional en 
un Día de la Dignidad, sino en el Día de la Confraternidad, poniendo un 
signo de igual entre quienes habían besado la mano del invasor y quienes 
habían puesto el pecho a los tanques. 

Olvidar el olvido: don Ramón Gómez de la Serna contó de alguien que tenía 
tan mala memoria que un día se olvidó de que tenía mala memoria y se acordó 
de todo. Recordar el pasado, para liberarnos de sus maldiciones: no para atar 
los pies del tiempo presente, sino para que el presente camine libre de 
trampas. Hasta hace algunos siglos, se decía recordar para decir despertar, y 
todavía la palabra se usa en este sentido en algunos campos de América latina. 
La memoria despierta es contradictoria, como nosotros; nunca está quieta, y 
con nosotros cambia. No nació para ancla. Tiene, más bien, vocación de 
catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llegada. Ella no reniega de la 
nostalgia: pero prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie. Creyeron los 
griegos que la memoria es hermana del tiempo y de la mar, y no se 
equivocaron. 

La impunidad es hija de la mala memoria. Bien lo han sabido todas las 
dictaduras militares que en nuestras tierras han sido. En América latina se han 
quemado cordilleras de libros, libros culpables de contar la realidad prohibida y 
libros simplemente culpables de ser libros, y también montañas de 
documentos. Militares, presidentes, frailes: es larga la historia de las 
quemazones, desde que en 1562, en Maní de Yucatán, fray Diego de Landa 
arrojó a las llamas los libros mayas, queriendo incendiar la memoria indígena. 
Por no citar más que algunas fogatas, baste recordar que en 1870, cuando los 
ejércitos de Argentina, Brasil y Uruguay arrasaron Paraguay, los archivos 
históricos del vencido fueron reducidos a cenizas. Veinte años después, el 
gobierno de Brasil quemó el papelerío que daba testimonio de tres siglos y 
medio de esclavitud negra. En 1983, los militares argentinos echaron al fuego 



los documentos de la guerra sucia contra sus compatriotas; y en 1995, los 
militares guatemaltecos hicieron lo mismo. 
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La impunidad de los exterminadores del planeta 

 

rímenes contra la gente, crímenes contra la naturaleza: la impunidad de 
los señores de la guerra es hermana gemela de la impunidad de los 
señores que en la tierra comen naturaleza y en el cielo engullen la capa 

de ozono. 
 C

Las empresas que más éxito tienen en el mundo son las que más asesinan al 
mundo; y los países que deciden el destino del planeta son los que más méritos 
hacen para aniquilarlo. 

Un planeta descartable 

Inundaciones, inmundaciones: torrentes de inmundicias inundan el mundo y 
el aire que el mundo respira. También inundan el mundo las cataratas de 
palabras, informes de expertos, discursos, declaraciones de gobiernos, 
solemnes acuerdos internacionales, que nadie cumple, y otras expresiones de 
la preocupación oficial por la ecología. El lenguaje del poder otorga impunidad a 
la sociedad de consumo, a quienes la imponen por modelo universal en nombre 
del desarrollo y también a las grandes empresas que, en nombre de la libertad, 
enferman al planeta, y después le venden remedios y consuelos. Los expertos 
del medio ambiente, que se reproducen como conejos, se ocupan de envolver a 
la ecología en el papel celofán de la ambigüedad. La salud del mundo está 
hecha un asco, y el lenguaje oficial generaliza para absolver: Somos todos 
responsables, mienten los tecnócratas y repiten los políticos, queriendo decir 
que, si todos somos responsables, nadie lo es. Y queriendo decir que se jodan 
los de siempre, el discurserío oficial exhorta al sacrificio de todos. 

La humanidad entera paga las consecuencias de la ruina de la tierra, la 
intoxicación del aire, el envenenamiento del agua, el enloquecimiento del clima 
y la dilapidación de los bienes mortales que la naturaleza otorga. Pero las 
estadísticas confiesan y los numeritos traicionan: los datos, ocultos bajo el 
maquillaje de las palabras, revelan que es el veinticinco por ciento de la 
humanidad quien comete el setenta y cinco por ciento de los crímenes contra la 
naturaleza. Si se comparan los promedios del norte y del sur, cada habitante 
del norte consume diez veces más energía, diecinueve veces más aluminio, 
catorce veces más papel y trece veces más hierro y acero. Cada 
norteamericano echa al aire, en promedio, veintidós veces más carbono que un 
hindú y trece veces más que un brasileño. Se llama suicidio universal al 
asesinato que cada día ejecutan los miembros más prósperos del género 
humano, que viven en los países ricos o que, en los países pobres, imitan su 
estilo de vida: países y clases sociales que definen su identidad a través de la 
ostentación y el despilfarro. La difusión masiva de esos modelos de consumo, si 



posible fuera, tiene un pequeño inconveniente: se necesitarán diez planetas 
como éste para que los países pobres pudieran consumir tanto como consumen 
los países ricos, según las conclusiones del fundamentado informe bruntland, 
presentado ante la Comisión Mundial de Medio Ambiente y Desarrollo en 1987. 

Las empresas más exitosas del mundo son también las más eficaces contra 
el mundo. Los gigantes del petróleo, los aprendices de brujo de la energía 
nuclear y de la biotecnología, y las grandes corporaciones que fabrican armas, 
acero, aluminio, automóviles, plaguicidas, plásticos y mil otros productos, 
suelen derramar lágrimas de cocodrilo por lo mucho que la naturaleza sufre. 

El lenguaje de los expertos internacionales 

En el marco de la evaluación de los aportes realizados al redimensionamiento de los 
proyectos en curso, centraremos nuestro análisis sobre tres problemáticas 
fundamentales: la primera, la segunda y la tercera. Como se deduce de la 
experiencia de los países en desarrollo donde se han puesto en práctica algunas de 
las medidas que han sido objeto de consulta, la primera problemática tiene 
numerosos puntos de contacto con la tercera, y una y otra aparecen 
intrínsecamente vinculadas con la segunda, de modo que bien puede decirse que las 
tres problemáticas están relacionadas entre sí. 

La primera… 

 

Esas empresas, las más devastadoras del planeta, figuran en los primeros 
lugares entre las que más dinero ganan. Son, también, las que más dinero 
gastan: en la publicidad, que convierte mágicamente la contaminación en 
filantropía, y en las ayuditas que desinteresadamente brindan a los políticos 
que deciden la suerte de los países o del mundo. Explicando por qué los 
Estados Unidos se negaban a firmar la Convención de Biodiversidad, en la 
cumbre mundial de Río de Janeiro, en 1992, dijo el presidente George Bush:  

-Es importante proteger nuestros derechos, los derechos de nuestros 
negocios. 

En realidad, que firmara o que no firmara importaba poco o nada, porque, de 
todos modos, los acuerdos internacionales valen menos que los cheques sin 
fondos. La Eco-92 había sido convocada para evitar la agonía del planeta. Pero, 
con la excepción de Alemania, y eso hasta cierto punto, ninguna de las grandes 
potencias cumplió los acuerdos que firmó, por el pánico de las empresas a 
perder competitividad y el pánico de los gobiernos a perder elecciones. Y la que 
menos cumplió fue, justamente, la más potencia de todas, cuyos objetivos 
esenciales habían sido certeramente definidos por la confesión del presidente 
Bush. 



Los colosos de la industria química, la industria petrolera y la industria 
automovilística, que tanto tenían que ver con el tema de la Eco-92, habían 
pagado buena parte de los gastos de la reunión. Se podría decir cualquier cosa 
de Al Capone, pero él era un caballero: el bueno de Al siempre enviaba flores a 
los velorios de sus víctimas. 

 

Morgan 

Sin pata de palo, ni parche en el ojo, nadan los biopiratas por la selva 
amazónica y otras tierras. Se lanzan al abordaje, arrancan semillas, y 
después las patentan y las convierten en productos de éxito comercial. 

Cuatrocientos pueblos indígenas de la región amazónica han denunciado, 
recientemente, a la empresa International Plant Medicine Corporation, que se 
ha apoderado de una planta sagrada de la región, la ayahuasca, «el 
equivalente nuestro a la hostia de los cristianos». La empresa ha patentado 
la ayahuasca en la Oficina de Marcas y Patentes de los Estados Unidos, para 
elaborar con ella remedios para enfermedades psiquiátricas y 
cardiovasculares. La ayahuasca es, desde ahora, propiedad privada. 

Cinco años después de la Eco-92, las Naciones Unidas convocaron a otra 
reunión, para evaluar los resultados de aquel cónclave salvador del mundo. En 
el quinquenio transcurrido, el planeta había sido desollado de su piel vegetal, a 
tal ritmo, que las florestas tropicales destruidas equivalían a dos Italias y 
media, y las tierras fértiles que se habían vuelto áridas tenían la extensión de 
Alemania. Se habían extinguido doscientas cincuenta mil especies de animales 
y de plantas, la atmósfera estaba más intoxicada que nunca, mil trescientos 
millones de personas no tenían casi ni comida, y veinticinco mil morían cada 
día por beber agua que los venenos químicos o los desechos industriales habían 
contaminado. Poco antes, dos mil quinientos científicos de los más diversos 
países, también convocados por las Naciones Unidas, habían coincidido en 
anunciar, para los próximos tiempos, los cambios de clima más acelerados de 
los últimos diez mil años. 

Quienes más sufren el castigo son, como de costumbre, los pobres, gente 
pobre, países pobres, condenados a la expiación de los pecados ajenos. El 
economista Lawrence Summers, doctorado en Harvard y elevado a las altas 
jerarquías del Banco Mundial, dio su testimonio a fines de 1991. En un 
documento para uso interno de la institución, que por descuido fue publicado, 
Summers propuso que el Banco Mundial estimulara la migración de las 
industrias sucias y de los desperdicios tóxicos «hacia los países menos 
desarrollados», por razones de lógica económica que tenían que ver con las 
ventajas comparativas de esos países. En resumidas cuentas, y hablando en 
plata, las tales ventajas resultaban ser tres: los salarios raquíticos, los grandes 



espacios donde todavía queda mucho por contaminar y la escasa incidencia del 
cáncer sobre los pobres, que tienen la costumbre de morir temprano y por 
otras causas. 

La difusión del documento armó mucho alboroto: esas cosas se hacen, pero 
no se dicen. Summers había cometido la imprudencia de formular, en el papel, 
lo que el mundo viene practicando, en los hechos, desde hace largo tiempo. El 
sur lleva muchos años trabajando de basurero del norte. Al sur van a parar las 
fábricas que más envenenan el ambiente, y el sur es el vertedero de la mayor 
parte de la mierda industrial y nuclear que el norte genera. 

Hace dieciséis siglos que san Ambrosio, padre y doctor de la Iglesia, prohibió 
la usura entre los cristianos y la autorizó contra los bárbaros. En nuestros días, 
ocurre lo mismo con la contaminación más asesina. Lo que está mal en el 
norte, está bien en el sur; lo que en el norte está prohibido, en el sur es 
bienvenido. Al sur, se extiende el reino de la impunidad: no existen controles ni 
limitaciones legales y, cuando existen, no resulta demasiado difícil descubrirles 
el precio. Muy raras veces la complicidad de los gobiernos locales se ejerce 
gratis; y tampoco son gratuitas las campañas publicitarias contra los 
defensores de la naturaleza y de la dignidad humana, descalificados como 
abogados del atraso, que se dedican a espantar la inversión extranjera y a 
sabotear el desarrollo económico. 

A fines del 84, en la ciudad hindú de Bophal, la fábrica de pesticidas de la 
empresa química Union Carbide sufrió una pérdida de cuarenta toneladas de 
gas mortífero. El gas se difundió por los suburbios, mató a seis mil seiscientas 
personas y dañó a otras setenta mil, muchas de las cuales murieron poco 
después o enfermaron para siempre. La empresa Union Carbide no aplicaba en 
la India ninguna de las normas de seguridad que son obligatorias en los 
Estados Unidos. 



 

Mapas 

En los Estados Unidos, el mapa ecológico es también el mapa racial. Las 
fábricas más contaminantes y los basureros más peligrosos están ubicados 
en los bolsones de pobreza donde viven los negros, los indios y la población 
de origen latinoamericano. 

La comunidad negra de Kennedy Heights, en Houston, Texas, habita 
tierras arruinadas por los residuos petroleros de la Gulf Oil. Son casi todos 
negros los habitantes de Covent, el poblado de Louisiana donde operan 
cuatro de las fábricas más sucias del país. Eran negros, en su mayoría, los 
que fueron a parar a los servicios médicos de emergencia cuando, en 1933, 
la General Chemical descargó lluvia ácida sobre la ciudad de Richmond 
North, en la bahía de California. Un informe de la United Church of Christ, 
publicado en 1987, advirtió que es negra y latina la mayoría de la población 
que vive cerca de los enterraderos de residuos tóxicos. 

La basura nuclear se ofrece a las reservaciones indígenas a cambio de 
dinero y de promesas de empleos. 

Union Carbide y Dow Chemical venden, en América latina, numerosos 
productos prohibidos en su país, y lo mismo ocurre con otros gigantes de la 
industria química mundial. En Guatemala, por ejemplo, las avionetas fumigan 
las plantaciones de algodón con pesticidas que no pueden vender en los 
Estados Unidos ni en Europa: esos venenos se filtran en los alimentos, desde la 
miel hasta los peces, y llegan a la boca de los bebés. Ya en 1974, una 
investigación del Instituto de Nutrición de Centroamérica había comprobado 
que, en numerosos casos, la leche de las madres guatemaltecas estaba 
contaminada hasta doscientas veces más que el límite considerado peligroso. 

La impunidad de la empresa Bayer viene de los tiempos en que formaba 
parte del consorcio IG Farben y usaba la mano de obra gratuita de los 
prisioneros de Auschwitz. Muchos años después, a principios de 1994, un 
militante ecologista del Uruguay fue accionista de Bayer por un día. Gracias a la 
solidaridad de los compañeros alemanes, él pudo elevar su voz en la asamblea 
de accionistas del segundo productor mundial de pesticidas. En una reunión 
pródiga en cerveza, salchichas con mostaza y aspirinas a discreción, Jorge 
Barreiro preguntó por qué la empresa vendía en Uruguay veinte agrotóxicos no 
autorizados en Alemania, de los cuales tres habían sido considerados 
“extremadamente peligrosos” y otros cinco “altamente peligrosos” por la 
Organización Mundial de la Salud. En la asamblea de accionistas, ocurrió lo de 
siempre. Cada vez que alguien los interpela por este asunto de las ventas al 
sur de los venenos vedados al norte, los ejecutivos de Bayer y de las demás 
empresas químicas de magnitud universal, responden lo mismo: que ellos no 



violan las leyes de los países donde operan, lo que puede ser formalmente 
cierto, y que los productos son inofensivos. Jamás explican el enigmático hecho 
de que esos bálsamos de la naturaleza no puedan ser disfrutados por sus 
compatriotas. 

Producción máxima, costos mínimos, mercados abiertos, ganancias altas: lo 
demás es lo de menos. Numerosas industrias norteamericanas se habían 
instalado del lado mexicano de la frontera, desde mucho antes del tratado de 
libre comercio entre los Estados Unidos y México. Esas empresas habían 
convertido a la zona fronteriza en un gran chiquero industrial; y el tratado no 
hizo más que mejorar sus posibilidades de aprovechar los exiguos salarios 
mexicanos y la mexicana libertad de envenenar impunemente el agua, la tierra 
y el aire. Para decirlo en el lenguaje de los poetas del realismo capitalista, el 
tratado maximizó las oportunidades de utilización de los recursos ofrecidos por 
las ventajas comparativas. Pero cuatro años antes del tratado, ya las aguas 
cercanas a la planta de Ford en Nuevo Laredo y de General Notors en 
Matamoros contenían miles de veces más toxinas que el nivel máximo 
permitido al otro lado de la frontera. Y en los alrededores de la planta de 
DuPont, también en Matamoros, se había llegado a tal grado de inmundicia, 
que hubo que evacuar a la gente. 

Es la difusión internacional del progreso. Ya no se fabrica en Japón el 
aluminio japonés: se fabrica en Australia, Rusia y Brasil. En Brasil, la energía y 
la mano de obra son baratas y el medio ambiente sufre, en silencio, el feroz 
impacto de esta industria sucia. Para dar electricidad al aluminio, Brasil ha 
inundado gigantescas extensiones de bosque tropical. Ninguna estadística 
registra el costo ecológico de este sacrificio. Al fin y al cabo, es costumbre: 
otros muchos sacrificios sufre la floresta amazónica, mutilada día tras día, año 
tras año, al servicio de las empresas madereras, ganaderas y mineras. La 
devastación organizada va haciendo más y más vulnerable al llamado pulmón 
del planeta. El gigantesco incendio de Roraima, que en 1998 arrasó los bosques 
indios yanomanis, no fue solamente obra de las diabluras de El Niño. 

La impunidad se alimenta de la felicidad, y la fatalidad obliga a aceptar las 
órdenes que dicta la división internacional del trabajo, como le pasó al tipo 
aquel que se arrojó desde un décimo piso por obedecer a la ley de gravedad. 

Colombia cría tulipanes para Holanda y rosas para Alemania. Empresas 
holandesas envían los bulbos de tulipán, y empresas alemanas envían los 
esquejes de rosas, a la sabana de Bogotá. Cuando las flores han crecido en las 
inmensas plantaciones, Holanda recibe los tulipanes, Alemania recibe las rosas, 
y Colombia se queda con los bajos salarios, la tierra lastimada y el agua 
disminuida y envenenada. Estos juegos florales de la era industrial están 
secando y hundiendo la sabana, mientras los trabajadores, casi todos mujeres 
y niños, sufren bombardeo de los pesticidas y de los abonos químicos.  



 

El desarrollo 

El puente sin río. 

Altas fachadas de edificios sin nada detrás. 

El jardinero riega el césped de plástico. 

La escalera mecánica conduce a ninguna parte. 

La autopista nos permite conocer los lugares que la autopista aniquiló. 

La pantalla de la televisión nos muestra un televisor que contiene otro 
televisor, dentro del cual hay un televisor. 

Los países desarrollados que forman la Organización para la Cooperación con 
el Desarrollo Económico organizan la cooperación con el desarrollo económico 
del sur del mundo, enviándole desechos tóxicos que incluyen basura radiactiva 
y otros venenos. Esos países prohíben la importación de sustancias 
contaminantes, pero las derraman generosamente sobre los países pobres. 
Hacen, con la basura peligrosa, lo mismo que hacen con los pesticidas y 
herbicidas prohibidos en casa: los exportan al sur bajo otros nombres. La 
Convención de Basilea puso punto final a esos envíos, en 1992. Desde 
entonces, llegan más que antes: vienen disfrazados de ayuda humanitaria o de 
contribuciones a los proyectos de desarrollo, según ha denunciado, en varias 
ocasiones, la organización Greenpeace, o vienen metidos de contrabando entre 
las montañas de desechos industriales que se reciben legalmente. La ley 
argentina impide el ingreso de residuos peligrosos pero, para resolver el 
problemita, basta un certificado de inocuidad expedido por el país que quiera 
desprenderse de ellos. A fines del 96, los ecologistas brasileños lograron 
detener la importación de baterías usadas de automóviles norteamericanos, 
que durante años habían llegado al país diciendo ser material de reciclaje. Los 
Estados Unidos exportaban las baterías usadas y Brasil pagaba por recibirlas. 

 

 

 



 

La educación 

En las cercanías de la Universidad de Stanford, pude conocer otra 
universidad, más chiquita, que dicta cursos de obediencia. Los alumnos, 
perros de todas las razas, colores y tamaños, aprenden a no ser perros. 
Cuando ladran, la profesora los castiga apretándoles el hocico con el puño y 
pegando un doloroso tirón al collar de pinchos de acero. Cuando callan, la 
profesora les recompensa el silencio con golosinas. Así se enseña el olvido de 
ladrar. 

 

Expulsados por la ruina de sus tierras y la contaminación de los ríos y de los 
lagos, veinticinco millones de personas deambulan buscando su lugar en el 
mundo. Según los pronósticos más dignos de crédito, la degradación ambiental 
será, en los próximos años, la principal causa de los éxodos de población en los 
países del sur. ¿Se salvarán los países que mejor sonríen para las fotos, los 
felices protagonistas del milagro económico? ¿Los que han logrado sentarse a 
la mesa, conquistar la meta, llegar a la Meca? Los países que creen que han 
pegado el gran salto hacia la modernización, ya están pagando el precio de la 
pirueta: en Taiwán, un tercio del arroz no se puede comer, porque está 
envenenado de mercurio, arsénico o cadmio; en Corea del Sur, sólo se puede 
beber agua de la tercera parte de los ríos. Ya no hay peces comestibles en la 
mitad de los ríos de China. En una carta, un niño chileno retrató así a su país: 
«Salen barcos llenos de árboles y llegan barcos llenos de autos». Chile es, hoy 
por hoy, una larga autopista, que a los costados tiene shopping malls, tierras 
resecas y bosques industriales donde no cantan los pájaros: los árboles, 
soldaditos en fila, marchan rumbo al mercado mundial. 



 

Vista del crepúsculo, al fin del siglo 

Está envenenada la tierra que nos entierra o destierra. 
Ya no hay aire, sino desaire. 
Ya no hay lluvia, sino lluvia ácida. 
Ya no hay parques, sino parkings. 
Ya no hay sociedades, sino sociedades anónimas. 
Empresas en lugar de naciones. 
Consumidores en lugar de ciudadanos. 
Aglomeraciones en lugar de ciudades. 
No hay personas, sino públicos. 
No hay realidades, sino publicidades. 
No hay visiones, sino televisiones. 
Para elogiar una flor, se dice: Parece de plástico. 

El siglo veinte, artista cansado, termina pintando naturalezas muertas. El 
exterminio del planeta ya no perdona a nadie. Ni siquiera al norte triunfal, que 
es el que más contribuye a la catástrofe y, a la hora de la verdad, silba y mira 
para otro lado. Al paso que vamos, de aquí a poco habrá que colocar carteles 
nuevos en las salas de maternidad de los Estados Unidos: Se advierte a los 
bebés que tendrán el doble de posibilidades de cáncer que sus abuelos. Y ya la 
empresa japonesa Daido Hokusan vende aire en latas, dos minutos de oxígeno, 
por diez dólares. Los envases aseguran: Ésta es la central eléctrica que recarga 
al ser humano. 
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Salvaje azul 

Este cielo jamás se nubla, aquí no llueve nunca. En esta mar nadie corre 
peligro de ahogarse, esta playa está a salvo del riesgo de robos. No hay 
medusas que piquen, ni hay erizos que pinchen, ni hay mosquitos que jodan. 
El aire, siempre a la misma temperatura, y el agua, climatizada, evitan 
resfríos y pulmonías. Las cochinas aguas del puerto envidian estas aguas 
transparentes; este aire inmaculado se burla del veneno que la gente respira 
en la ciudad. 

La entrada no es cara, treinta dólares por persona, aunque hay que pagar 
aparte las sillas y las sombrillas. En Internet, se lee: «Sus hijos lo odiarán si 
no los lleva...» Wild Blue, la playa de Yokohama encerrada entre paredes de 
cristal, es una obra maestra de la industria japonesa. Las olas tienen la 
altura que los motores les dan. El sol electrónico sale y se pone cuando la 
empresa quiere, y brinda a la clientela despampanantes amaneceres 
tropicales y rojos crepúsculos tras las palmeras. 

-Es artificial -dice un visitante-. Por eso nos gusta 

Noticias 

En 1994, en Laguna Beach, al sur de California, un ciervo irrumpió desde 
los bosques. El ciervo galopó por las calles, golpeado por los automóviles, 
saltó una cerca y atravesó la ventana de una cocina, rompió otra ventana y 
se arrojó desde un segundo piso, invadió un hotel y pasó como ráfaga, rojo 
de su sangre, ante los atónitos comensales de los restoranes de la costa. 
Entonces se metió en el mar. Los policías lo atraparon en el agua y con 
cuerdas lo arrastraron hasta la playa, donde sangrando murió. 

-Estaba loco -explicaron los policías. 

Un año después, en San Diego, también al sur de California, un veterano 
de guerra robó un tanque del arsenal. Montado en el tanque, aplastó 
cuarenta automóviles y rompió algunos puentes y embistió cuanta cosa 
encontró, mientras lo perseguían los patrulleros policiales. Cuando se atascó 
en un repecho, los policías se arrojaron sobre el tanque, abrieron la escotilla 
y cocinaron a tiros al hombre que había sido soldado. Los televidentes 
presenciaron, en vivo y en directo, el espectáculo completo. 

-Estaba loco -explicaron los policías. 



La impunidad del sagrado motor 

 

os derechos humanos se humillan al pie de los derechos de las máquinas. 
Son cada vez más las ciudades, y sobre todo las ciudades del sur, donde 
la gente está prohibida. Impunemente, los automóviles usurpan el espacio 

humano, envenenan el aire y, con frecuencia, asesinan a los intrusos que 
invaden su territorio conquistado. ¿En qué se distingue la violencia que mata 
por motor, de la que mata por cuchillo o bala. 

 L
El Vaticano y sus liturgias 

Este fin de siglo desprecia al transporte público. Cuando el siglo veinte 
estaba cumpliendo la mitad de su vida, los europeos utilizaban trenes, 
autobuses, metros y tranvías para las tres cuartas partes de sus ires y venires. 
Actualmente, el promedio ha caído, en Europa, a una cuarta parte. Y eso es 
mucho, si se compara con los Estados Unidos de América, donde el transporte 
público, virtualmente exterminado en la mayoría de las ciudades, sólo cubre el 
cinco por ciento del transporte total. 

Henry Ford y Harvey Firestone eran muy buenos amigos, allá por los años 
veinte, y ambos se llevaban de lo más bien con la familia Rockefeller. Este 
cariño recíproco desembocó en una alianza de influencias, que mucho tuvo que 
ver con el desmantelamiento de los ferrocarriles y la creación de una vasta 
telaraña de carreteras, luego convertidas en autopistas, en todo el territorio 
norteamericano. Con el paso de los años, se ha hecho cada vez más 
apabullante, en los Estados Unidos y en el mundo entero, el poder de los 
fabricantes de automóviles, los fabricantes de neumáticos y los industriales del 
petróleo. De las sesenta mayores empresas del mundo, la mitad pertenece a 
esta santa alianza o funciona para ella. 

El alto cielo del fin de siglo: en los Estados Unidos se concentra la mayor 
cantidad de automóviles del mundo y también la mayor cantidad de armas. 
Seis, seis, seis: de cada seis dólares que gasta el ciudadano medio, uno se 
consagra al automóvil; de cada seis horas de vida, una se dedica a viajar en 
auto o a trabajar para pagarlo; y de cada seis empleos, uno está directa o 
indirectamente relacionado con el automóvil, y otro está relacionado con la 
violencia y sus industrias. Cuanta más gente asesinan los automóviles y las 
armas, y cuanta más naturaleza arrasan, más crece el Producto Nacional Bruto. 

¿Talismanes contra el desamparo o invitaciones al crimen? La venta de autos 
es simétrica a la venta de armas, y bien podría decirse que forma parte de ella: 
los automóviles son la principal causa de muerte entre los jóvenes, seguida por 
las armas de fuego. Los accidentes de tráfico matan y hieren, cada año, más 
norteamericanos que todos los norteamericanos muertos y heridos a lo largo de 



la guerra de Vietnam y, en numerosos estados de la Unión, el permiso de 
conducir es el único documento necesario para que cualquiera pueda comprar 
una metralleta y con ella cocine a balazos a todo el vecindario. El permiso de 
conducir no sólo se usa para estos menesteres, sino que también se exige para 
pagar con cheques o cobrarlos, para hacer un trámite o para firmar un 
contrato. El permiso de conducir hace las veces de documento de identidad; 
son los automóviles quienes otorgan identidad a las personas. 

Los norteamericanos usan una de las gasolinas más baratas del mundo, 
gracias a los jeques de lentes negros, los reyes de opereta y otros aliados de la 
democracia que se dedican a malvender petróleo, a violar derechos humanos y 
a comprar armas norteamericanas. Según los cálculos del Worldwatch Institute, 
si se tomaran en cuenta los daños ecológicos y otros costos escondidos, el 
precio de la gasolina tendría que elevarse, por lo menos, al doble. La gasolina 
es, en los Estados Unidos, tres veces más barata que en Italia, que ocupa el 
segundo lugar entre los países más motorizados; y cada norteamericano 
quema, en promedio, cuatro veces más combustible que un italiano, lo que ya 
es decir. 

 

El Paraíso 

Si nos portamos bien, está prometido, veremos todos las mismas 
imágenes y escucharemos los mismos sonidos y vestiremos las mismas 
ropas y comeremos las mismas hamburguesas y estaremos solos de la 
misma soledad dentro de casas iguales en barrios iguales de ciudades 
iguales donde respiraremos la misma basura y serviremos a nuestros 
automóviles con la misma devoción y responderemos a las órdenes de 
las mismas máquinas en un mundo que será maravilloso para todo lo 
que no tenga piernas ni patas ni alas ni raíces. 

 

Esta sociedad norteamericana, enferma de autismo, genera la cuarta parte 
de los gases que más envenenan la atmósfera. Aunque los automóviles, 
sedientos de gasolina, son en buena parte responsables de ese desastre, los 
políticos les garantizan impunidad a cambio de dinero y de votos. Cada vez que 
algún loco sugiere aumentar los impuestos a la gasolina, los big three de 
Detroit General Motors, Ford y Chrysler ponen el grito en el cielo y desatan 
campañas millonarias, y de amplio eco popular, denunciando tan grave 
amenaza contra las libertades públicas. Y cuando algún político se siente 
asaltado por la duda, las empresas le aplican la terapia contra ese malestar: 
como alguna vez comprobó la revista Newsweek, «es tan orgánica la relación 



entre el dinero y la política, que intentar cambiarla sería como pedir a un 
cirujano que se hiciera a sí mismo una operación a corazón abierto». 

Es raro el caso del político, demócrata o republicano, capaz de cometer algún 
sacrilegio contra el modo de vida nacional, fundado en la veneración de las 
máquinas y en el derroche de los recursos naturales del planeta. Impuesto 
como modelo universal, ese modo de vida, que identifica el desarrollo humano 
con el crecimiento económico, realiza milagros que la publicidad exalta y 
difunde, y que el mundo entero querría merecer. En los Estados Unidos, 
cualquiera puede realizar el sueño del auto propio, y son muchos los que 
pueden cambiar de coche con frecuencia. Y si el dinero no alcanza para el 
último modelo, esta crisis de identidad se puede resolver mediante los 
aerosoles, que el mercado ofrece para dar olor a nuevo al autosaurio comprado 
hace tres o cuatro años. 

Pánico a la vejez: la vejez, como la muerte, se identifica con el fracaso. El 
automóvil, promesa de juventud eterna, es el único cuerpo que se puede 
comprar. Este cuerpo animado come gasolina y aceite en sus restoranes, 
dispone de farmacias donde le dan remedios, y de hospitales donde lo revisan, 
lo diagnostican y lo curan, y tiene dormitorios para descansar y cementerios 
para morir. 

El promete libertad a las personas, que por algo las autopistas se llaman 
freeways, caminos libres, y sin embargo actúa como una jaula ambulante. El 
tiempo de trabajo humano aumenta a pesar del progreso tecnológico, y 
también aumenta, año tras año, el tiempo necesario para ir y venir del trabajo, 
por los atolladeros del tránsito, que obligan a avanzar a duras penas y trituran 
los nervios: se vive dentro del automóvil, y él no te suelta. Driveby shooting: 
sin salir del auto, a toda velocidad, se puede apretar el gatillo y disparar sin 
mirar a quién, como a veces ocurre en las noches de Los Ángeles. Drivethru 
teller, drivein restaurant: sin salir del auto se puede sacar dinero del banco y 
cenar hamburguesas. Y sin salir del auto se puede, también, contraer 
matrimonio, drivein marriage: en Reno, Nevada, el automóvil entra bajo los 
arcos de flores de plástico, por una ventanilla asoma el testigo y por la otra el 
pastor que, biblia en mano, os declara marido y mujer; y a la salida una 
funcionaria, provista de alas y de halo, entrega la partida de matrimonio y 
recibe la propina, que se llama love donation. 



 

La fuga, 3 

Bajo el asfalto, en las cloacas, tienen su casa las bandas de niños 
abandonados de la ciudad argentina de Córdoba. De vez en cuando 
emergen a las calles y arrebatan de un manotazo carteras y billeteras. Si la 
policía no los atrapa y los muele a golpes, con su botín compran y 
comparten pizza y cerveza. Y también compran tubos de pegamento, para 
inhalar. 

La periodista Marta Platía les preguntó qué sentían cuando se drogaban. 

Uno de los chicos dijo que él hacía remolinos con el dedo y fabricaba 
viento: señalaba un árbol con el dedo y el árbol se movía, sacudido por el 
viento que él enviaba. 

Otro contó que el suelo se llenaba de estrellas y él volaba por el cielo que 
estaba en todos los lados, había cielo arriba y había cielo abajo y había 
cielo en los cuatro costados del mundo. 

Y otro dijo que él se sentaba frente a una moto, la moto más cara y 
aerodinámica de la ciudad, y así, mirándola, se convertía en el dueño de la 
moto, y mirándola y mirándola iba corriendo en ella, a toda velocidad, 
mientras la moto crecía y cambiaba de colores. 

El automóvil, cuerpo comparable, se mueve en lugar del cuerpo humano, 
que se queda quieto y engorda; y el cuerpo mecánico tiene más derechos que 
el de carne y hueso. Como se sabe, los Estados Unidos han emprendido, en 
estos últimos años, una guerra santa contra el demonio del tabaco. En una 
revista, vi un anuncio de cigarrillos, atravesado por la obligatoria advertencia 
de peligro a la salud pública. La franja decía: El humo del tabaco contiene 
monóxido de carbono. Pero, en la misma revista, había varios anuncios de 
automóviles, y ninguno advertía que mucho más monóxido de carbono 
contiene el humo, casi siempre invisible, de los automóviles. La gente no puede 
fumar. Los autos, sí. 

Con las máquinas ocurre lo que suele ocurrir con los dioses: nacen al servicio 
de la gente, mágicos conjuros contra el miedo y la soledad, y terminan 
poniendo a la gente a su servicio. La religión del automóvil, con su Vaticano en 
los Estados Unidos, tiene al mundo de rodillas: su difusión produce catástrofes; 
las copias multiplican hasta el delirio los defectos del original. 



 

Derechos y deberes 

Aunque la mayoría de los latinoamericanos no tiene el derecho de 
comprar un auto, todos tienen el deber de pagar ese derecho de pocos. 
De cada mil haitianos, apenas cinco están motorizados, pero Haití dedica 
un tercio de sus divisas a importar vehículos, repuestos y gasolina. Un 
tercio dedica, también, El Salvador, donde el transporte público es tan 
desastroso y peligroso que la gente llama ataúdes móviles a los 
autobuses. Según Ricardo Navarro, especialista en estos temas, el dinero 
que Colombia gasta cada año para subsidiar la gasolina, alcanzaría para 
regalar dos millones y medio de bicicletas a la población. 

Por las calles latinoamericanas circula una ínfima parte de los automóviles 
del mundo, pero algunas de las ciudades más contaminadas del mundo están 
en América latina. Las estructuras de la injusticia hereditaria y las 
contradicciones sociales feroces han generado, al sur del mundo, ciudades que 
crecen más allá de todo posible control, monstruos desmesurados y violentos: 
la importación de la fe en el dios de cuatro ruedas, y la identificación de la 
democracia con el consumo, tienen efectos más devastadores que cualquier 
bombardeo. 

Nunca tantos han sufrido tanto por tan pocos. El transporte público 
desastroso y la ausencia de carriles para bicicletas hacen poco menos que 
obligatorio el uso del automóvil privado, pero, ¿cuántos pueden darse el lujo? 
Los latinoamericanos que no tienen coche propio ni podrán comprarlo nunca, 
viven acorralados por el tráfico y ahogados por el smog. Las aceras se reducen 
o desaparecen, las distancias crecen, hay cada vez más autos que se cruzan y 
cada vez menos personas que se encuentran. Los autobuses no sólo son 
escasos: para peor, en la mayoría de nuestras ciudades, el transporte público 
corre por cuenta de unos destartalados cachivaches, que echan mortales 
humaredas por los caños de escape y multiplican la contaminación en lugar de 
aliviarla. 

En nombre de la libertad de empresa, la libertad de circulación y la libertad 
de consumo, se está haciendo irrespirable el aire del mundo. El automóvil no es 
el único culpable de la cotidiana matanza del aire, pero es el peor enemigo de 
los seres urbanos. En las ciudades de todo el planeta, el automóvil genera la 
mayor parte del cóctel de gases que enferma los bronquios y los ojos y todo lo 
demás, y también genera la mayor parte del ruido y las tensiones que aturden 
los oídos y ponen los pelos de punta. Al norte del mundo, los automóviles 
están, por regla general, obligados a utilizar combustibles y tecnologías que, al 
menos, reducen la intoxicación provocada por cada vehículo, lo que podría 
mejorar bastante las cosas si los autos no se reprodujeran más que las 
moscas. Pero al sur, es mucho peor. En raros casos la ley obliga al uso de 



gasolina sin plomo y de convertidores catalíticos, y en esos raros casos, por 
regla general, la ley se acata pero no se cumple, según quiere la tradición que 
viene de los tiempos coloniales. Con alevosa impunidad, las feroces descargas 
de plomo se meten en la sangre y agreden los pulmones, el hígado, los huesos 
y el alma. 

Algunas de las mayores ciudades latinoamericanas viven pendientes de la 
lluvia y del viento, que limpian el aire o se llevan el veneno a otra parte. La 
ciudad de México, la más poblada del mundo, vive en estado de perpetua 
emergencia ambiental. Hace cinco siglos, un canto azteca preguntaba: 

¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlán?  

¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo? 

Actualmente, en la ciudad que se llamó Tenochtitlán, sitiada por la 
contaminación, los bebés nacen con plomo en la sangre y uno de cada tres 
ciudadanos padece frecuentes dolores de cabeza. Los consejos del gobierno a 
la población, ante las devastaciones de la plaga motorizada, parecen lecciones 
prácticas para enfrentar una invasión de marcianos. En 1995, la Comisión 
Metropolitana para la Prevención y el Control de la Contaminación Ambiental 
recomendó a los habitantes de la capital mexicana que, en los llamados «días 
de contingencia ambiental»,  

permanezcan el menor tiempo posible al aire libre,  

mantengan cerradas las puertas, ventanas y ventilas   

y no practiquen ejercicios entre las 10 y las 16 horas. 

En esos días, cada vez más frecuentes, más de medio millón de personas 
requieren algún tipo de atención médica, por las dificultades para respirar, en 
la que otrora fuera «la región más transparente del aire». A fines del 96, 
quince campesinos del estado de Guerrero marcharon en manifestación a la 
ciudad de México, para denunciar injusticias: fueron a parar, todos, al hospital 
público. 

Lejos de allí, en otro día de ese año 96, llovió a mares sobre la ciudad de 
San Pablo. El tránsito se enloqueció a tal punto que produjo el más largo 
embotellamiento de la historia nacional. El alcalde, Paulo Maluf, lo celebró:  

-Los embotellamientos son señales de progreso. 

Mil autos nuevos aparecen cada día en las calles de San Pablo. Pero San 
Pablo respira los domingos y se asfixia el resto de la semana; sólo los 
domingos se puede ver, desde las afueras, a la ciudad habitualmente 



enmascarada por una nube de gases. También el alcalde de Río de Janeiro, Luiz 
Paulo Conde, elogió los tapones del tránsito: gracias a esta bendición de la 
civilización urbana, los automovilistas pueden disfrutar hablando por el teléfono 
celular, pueden contemplar la televisión portátil y pueden alegrar sus oídos con 
los casetes o los discos compact:  

-En el futuro -anunció el alcalde- una ciudad sin embotellamientos resultará 
aburrida. 

Mientras la autoridad carioca formulaba esta profecía, ocurrió una catástrofe 
ecológica en Santiago de Chile. Se suspendieron las clases, y una multitud de 
niños desbordó los servicios de emergencia médica. En Santiago de Chile, han 
denunciado los ecologistas, cada niño que nace aspira el equivalente de siete 
cigarrillos diarios, y uno de cada cuatro niños sufre alguna forma de bronquitis. 
La ciudad está separada del cielo por un paraguas de contaminación, que en los 
últimos quince años ha duplicado su densidad mientras se duplicaba, también, 
la cantidad de automóviles. 

Es un chiste, 1 

En alguna gran avenida de alguna gran ciudad latinoamericana, alguien 
espera para cruzar. Plantado al borde de la acera, ante la ráfaga incesante 
de automóviles, el peatón espera diez minutos, veinte minutos, una hora. 
Entonces vuelve la cabeza y ve que hay un hombre recostado en la pared, 
fumando. Y le pregunta:  

-Oiga: ¿Cómo hago para pasar al otro lado?  

-No sé. Yo nací en éste. 

Año tras año se van envenenando los aires de la ciudad llamada Buenos 
Aires, al mismo ritmo en que va creciendo el parque automotor, que aumenta 
en medio millón de vehículos por año. En 1996, eran ya dieciséis los barrios de 
Buenos Aires con niveles de ruido muy peligrosos, barullos perpetuos de esos 
que, según la Organización Mundial de la Salud, «pueden producir daños 
irreversibles a la salud humana». Charles Chaplin gustaba decir que el silencio 
es el oro de los pobres. Han pasado los años, y el silencio es cada vez más el 
privilegio de los pocos que pueden pagarlo. 

 



 

No es un chiste, 1 

1996, Managua, barrio Las Colinas: noche de fiesta. El cardenal Obando, el 
embajador de los Estados Unidos, algunos ministros de gobierno y el 
novamás de la sociedad local asisten a la ceremonia de la inauguración. Se 
alzan copas brindando por la prosperidad de Nicaragua. Suena la música, 
suenan los discursos. 

-Así se crean fuentes de trabajo, así se edifica el progreso -declara el 
embajador. 

-Me parece que estamos en Miami -se derrite el cardenal Obando. 
Sonriendo ante las cámaras de televisión, su eminencia corta la cinta roja. 
Queda inaugurada una nueva gasolinera de Texaco. La empresa anuncia que 
instalará otras estaciones de servicio en los próximos tiempos. 

La sociedad de consumo nos impone su simbología del poder y su mitología 
del ascenso social. La publicidad invita a entrar en la clase dominante, por obra 
y gracia de la mágica llavecita que enciende el motor del automóvil: 
¡Impóngase!, manda la voz que dicta las órdenes del mercado, y también: 
¡Usted manda!, y también: ¡Demuestre su personalidad! Y si pone usted un 
tigre en su tanque, según los carteles que recuerdo desde mi infancia, será 
usted más veloz y poderoso que nadie y aplastará a cualquiera que obstruya su 
camino hacia el éxito. El lenguaje fabrica la realidad ilusoria que la publicidad 
necesita inventar para vender. Pero la realidad real no tiene mucho que ver con 
estas hechicerías comerciales. Cada dos niños que nacen en el mundo, nace un 
auto. Cada vez nacen más autos, en proporción a los niños que nacen. Cada 
niño nace queriendo tener un auto, dos autos, mil autos. ¿Cuántos adultos 
pueden realizar sus fantasías infantiles? Los numeritos dicen que el automóvil 
no es un derecho, sino un privilegio. Sólo el veinte por ciento de la humanidad 
dispone del ochenta por ciento de los autos, aunque el ciento por ciento de la 
humanidad tenga que sufrir el envenenamiento del aire. Como tantos otros 
símbolos de la sociedad de consumo, el automóvil está en manos de una 
minoría, que convierte sus costumbres en verdades universales y nos obliga a 
creer que el motor es la única prolongación posible del cuerpo humano. 

La cantidad de automóviles crece y crece en las babilonias latinoamericanas, 
pero esa cantidad sigue siendo poca en relación con los centros de la 
prosperidad mundial. Los Estados Unidos y Canadá tenía, en 1995, más 
vehículos motorizados que la suma de todo el resto del mundo, exceptuando 
Europa. Alemania tenía, ese año, tantos autos, camiones, camionetas, casas 
rodantes y motocicletas como la suma de todos los países de América latina y 
África. Sin embargo, en las ciudades del sur del mundo, mueren tres de cada 
cuatro muertos por automóviles en todo el planeta. Y de los tres que mueren, 



dos son peatones. Brasil tiene tres veces menos autos que Alemania, pero 
tiene también tres veces más víctimas. Cada año ocurren, en Colombia, seis 
mil homicidios llamados accidentes de tránsito. 

Los anuncios suelen promover los nuevos modelos de automóviles como si 
fueran armas. En eso, al menos, no miente la publicidad: acelerar a fondo es 
como disparar un arma, proporciona el mismo placer y el mismo poder. Los 
autos matan en el mundo, cada año, tanta gente como mataron, sumadas, las 
bombas de Hiroshima y Nagasaki: en 1990, causaron muchos más muertes o 
incapacidades físicas que las guerras o el sida. Según las proyecciones de la 
Organización Mundial de la Salud, en el año 2020 los automóviles ocuparán el 
tercer lugar, como factores de muerte o incapacidad; las guerras serán la 
octava causa y el sida la décima. 

La cacería de los caminantes integra las rutinas de la vida cotidiana en las 
grandes ciudades latinoamericanas, donde la coraza de cuatro ruedas estimula 
la tradicional prepotencia de los que mandan y de los que actúan como si 
mandaran. El permiso de conducir equivale al permiso de porte de armas, y da 
licencia para matar. Hay cada vez más energúmenos dispuestos a aplastar a 
quien se les ponga delante. En estos últimos tiempos, tiempos de histeria de la 
inseguridad, al impune matonismo de siempre, se agrega el pánico a los 
asaltos y a los secuestros. Resulta cada vez más peligroso, y cada vez menos 
frecuente, detener el automóvil ante la luz roja del semáforo: en algunas 
ciudades, la luz roja dicta orden de aceleración. Las minorías privilegiadas, 
condenadas al miedo perpetuo, pisan el acelerador para huir de la realidad, y la 
realidad es esa cosa muy peligrosa que acecha al otro lado de las ventanillas 
cerradas del automóvil. 

En 1992, hubo un plebiscito en Amsterdam. Los habitantes resolvieron 
reducir a la mitad el área, ya muy limitada, por donde circulan los automóviles, 
en esa ciudad holandesa que es el reino de los ciclistas y de los peatones. Tres 
años después, la ciudad italiana de Florencia se rebeló contra la autocracia, la 
dictadura de los autos, y prohibió el tránsito de autos privados en todo el 
centro. El alcalde anunció que la prohibición se extenderá a la ciudad entera a 
medida que se vayan multiplicando los tranvías, las líneas de metro, los 
autobuses y las vías peatonales. Y también las bicicletas: según los planes 
oficiales, se podrá atravesar todo la ciudad, sin riesgos, por cualquier parte, 
pedaleando a lo largo de las ciclovías, en un medio de transporte que es barato 
y no gasta nada, ocupa poco lugar, no envenena el aire y no mata a nadie, y 
que fue inventado, hace cinco siglos, por un vecino de Florencia llamado 
Leonardo da Vinci. 

Modernización, motorización: el estrépito de los motores no deja oír las 
voces que denuncian el artificio de una civilización que te roba la libertad para 
después vendértela, y que te corta las piernas para después obligarte a 
comprar automóviles y aparatos de gimnasia. Se impone en el mundo, como 



único modelo posible de vida, la pesadilla de ciudades donde los autos 
gobiernan. Las ciudades latinoamericanas sueñan con parecerse a Los Ángeles, 
con sus ocho millones de automóviles dando órdenes a la gente. Aspiramos a 
ser la copia grotesca de ese vértigo. Llevamos cinco siglos de entrenamiento 
para copiar en lugar de crear. Ya que estamos condenados a la copianditis, 
quizá podríamos elegir nuestros modelos con un poco más de cuidado. 
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«Por las noches, para no ver,  

enciendo la luz.» 

(escuchado por Mercedes Ramírez) 

 

Pedagogía de la soledad 

 Lecciones de la sociedad de consumo. 

 Curso intensivo de incomunicación. 



Lecciones de la sociedad de consumo 

 

l suplicio de Tántalo atormenta a los pobres. Condenados a la sed y al 
hambre, están también condenados a contemplar los manjares que la 
publicidad ofrece. Cuando acerca la boca o estiran la mano, esas 

maravillas se alejan. Y si alguna atrapan, lanzándose al asalto, van a parar a la 
cárcel o al cementerio. 

 E
Manjares de plástico, sueños de plástico. Es de plástico el paraíso que la 

televisión promete a todos y a pocos otorga. A su servicio estamos. En esta 
civilización, donde las cosas importan cada vez más y las personas cada vez 
menos, los fines han sido secuestrados por los medios: las cosas te compran, 
el automóvil te maneja, la computadora te programa, la TV te ve. 

Globalización, bobalización 

Hasta hace algunos años, el hombre que no debía nada a nadie era un 
virtuoso ejemplo de honestidad y vida laboriosa. Hoy, es un extraterrestre. 
Quien no debe, no es. Debo, luego existo. Quien no es digno de crédito, no 
merece nombre ni rostro: la tarjeta de crédito prueba el derecho a la 
existencia. Deudas: eso tiene quien nada tiene; alguna pata metida en esa 
trampa ha de tener cualquier persona o país que pertenezca a este mundo. 

El sistema productivo, convertido en sistema financiero, multiplica a los 
deudores para multiplicar a los consumidores. Don Carlos Marx, que hace más 
de un siglo se la vio venir, advirtió que la tendencia a la caída de la tasa de 
ganancia y la tendencia a la superproducción obligaban al sistema a crecer sin 
límites, y a extender hasta la locura el poder de los parásitos de la «moderna 
bancocracia», a la que definió como «una pandilla que no sabe nada de 
producción ni tiene nada que ver con ella». 

La explosión del consumo en el mundo actual mete más ruido que todas las 
guerras y arma más alboroto que todos los carnavales. Como dice un viejo 
proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble. La parranda 
aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera universal parece no tener 
límites en el tiempo ni en el espacio. Pero la cultura del consumo suena mucho, 
como el tambor, porque está vacía; y a la hora de la verdad, cuando el 
estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompañado por 
su sombra y por los platos rotos que debe pagar. La expansión de la demanda 
choca con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera. El 
sistema necesita mercados cada vez más abiertos y más amplios, como los 
pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita que anden por los suelos, como 
andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El 



sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas órdenes de 
consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni modo: para casi 
todos, esta aventura empieza y termina en la pantalla del televisor. La 
mayoría, que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada más que 
deudas para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo 
fantasías que a veces materializa delinquiendo. 

La difusión masiva del crédito, advierte el sociólogo Tomás Moulian, ha 
hecho posible que la cultura cotidiana de Chile esté girando alrededor de los 
símbolos del consumo: la apariencia como núcleo de la personalidad, el artificio 
como modo de vida, la utopía a cuarenta y ocho meses de plazo. El modelo 
consumista se fue imponiendo, a lo largo de los años, desde que en 1973 los 
jets Hawker Hunter bombardearon el palacio presidencial de Salvador Allende y 
el general Augusto Pinochet inauguró la era del milagro. Un cuarto de siglo 
después, a principios del 98, The New York Times explicó que ese golpe de 
estado había dado comienzo a «la transformación de Chile, que era una 
estancada república bananera y se convirtió en la estrella económica de 
América latina». 

Pobrezas 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen tiempo para perder el 
tiempo. 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen silencio, ni pueden 
comprarlo. 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen piernas que han olvidado de 
caminar, como las alas de las gallinas se han olvidado de volar. 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que comen basura y pagan por ella como 
si fuese comida. 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen el derecho de respirar mierda, 
como si fuera aire, sin pagar nada por ella. 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen más libertad que la libertad 
de elegir entre uno y otro canal de televisión. 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que viven dramas pasionales con las 
máquinas. 

Pobres, lo que se dice pobres, son los que son siempre muchos y están siempre 
solos. 



¿A cuántos chilenos ilumina esa estrella? La cuarta parte de la población 
sobrevive en estado de pobreza absoluta, y el senador demócratacristiano 
Jorge Lavandero ha comprobado que los cien chilenos más ricos ganan más 
que todo lo que el estado gasta cada año en servicios sociales. El periodista 
norteamericano Marc Cooper ha encontrado muchos impostores en el paraíso 
del consumo: chilenos que se asan con las ventanillas cerradas para mentir que 
tienen aire acondicionado en el automóvil, o que hablan por teléfonos celulares 
de juguete, o que usan la tarjeta de crédito para comprar papas o un pantalón 
en doce cuotas. El periodista también descubrió algunos trabajadores enojados 
en los supermercados Jumbo: los sábados por la mañana, hay gente que llena 
el carrito hasta el tope con los artículos más caros, se pasea entre las góndolas 
exhibiéndose un buen rato y después abandona el carrito repleto y se va por el 
costado sin comprar ni un chicle. 

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. 
Dime cuánto consumes y te diré cuánto vales. Esta civilización no deja dormir a 
las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores están 
sometidas a luz continua, para que crezcan más rápido. En las fábricas de 
huevos, las gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente está 
condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar. 

Un mártir 

En el otoño del 98, en pleno centro de Buenos Aires, un transeúnte 
distraído fue aplastado por un autobús. La víctima venía cruzando la calle, 
mientras hablaba por un teléfono celular. ¿Mientas hablaba? Mientras hacía 
como que hablaba: el teléfono era de juguete. 

 

Este modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para 
la industria farmacéutica. Los Estados Unidos consumen la mitad de los 
sedantes, ansiolíticos y demás drogas químicas que se venden legalmente en el 
mundo, y más de la mitad de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, 
lo que no es moco de pavo si se tiene en cuenta que los Estados Unidos apenas 
suman el cinco por ciento de la población mundial. 

«Gente infeliz, la que vive comparándose», lamenta una mujer en el barrio 
del Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser, que otrora cantara el tango, 
ha dejado paso a la vergüenza de no tener. Un hombre pobre es un pobre 
hombre. «Cuando no tenés nada, pensás que no valés nada», dice un 
muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro comprueba, en la 
ciudad dominicana de San Francisco de Macorís: «Mis hermanos trabajan para 



las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven sudando la gota gorda para 
pagar las cuotas». 

Es un chiste, 2 

Se estrella un automóvil, a la salida de Moscú. El conductor emerge del 
desastre y gime:  

-Mi Mercedes... Mi Mercedes... 

Alguien le dice:  

-Pero señor... -Qué importa el auto! ¿No ve que ha perdido un brazo? 

Y mirándose el muñón sangrante, el hombre llora:  

-¡Mi Rolex! ¡Mi Rolex! 

 

 

Magia 

En el barrio de Cerro Norte, un suburbio pobre de la ciudad de 
Montevideo, un mago ofreció una función callejera. Con un toque de la 
varita, el mago hacía que un dólar brotara de su puño o de su sombrero. 

Cuando terminó la función, la varita mágica desapareció. Y al día 
siguiente, los vecinos vieron que un niño descalzo andaba por las calles, 
varita mágica en mano: golpeaba con la varita cuantas cosas encontraba, y 
se quedaba esperando. 

Como muchos niños del barrio, ese niño, de nueve años, solía hundir la 
nariz en una bolsa de novoprén. Y alguna vez, explicó:  

-Así, me voy a otro país. 

 

 



Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y 
la uniformidad manda. La producción en serie, en escala gigantesca, impone en 
todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la 
uniformización obligatoria es más devastadora que cualquier dictadura del 
partido único: impone, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce a 
los seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar. 

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilización, que confunde 
la cantidad con la calidad, confunde la gordura con la buena alimentación. 
Según la revista científica The Lancet, en la última década la «obesidad 
severa» ha crecido casi un treinta por ciento entre la población joven de los 
países más desarrollados. Entre los niños norteamericanos, la obesidad 
aumentó en un cuarenta por ciento en los últimos dieciséis años, según la 
investigación reciente del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de 
Colorado. El país que inventó las comidas y bebidas light, la Diet food y los 
alimentos fat free tiene la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor 
ejemplar sólo se baja del automóvil para trabajar y para mirar televisión.  

No es un chiste, 2 

En la primavera del 98, en Viena, nace un nuevo perfume. Lo bautizan 
ante las cámaras de televisión, en la sección de cajas de seguridad del Banco 
de Austria. La criatura responde al nombre de Cash, y exhala el excitante 
olor del dinero. Nuevas presentaciones en sociedad se anuncian en Alemania, 
en la sede del Deutsche Bank, y en Suiza, en la Union de Banques Suisses. 

El perfume Cash sólo se puede comprar por Internet o en las boutiques 
más exclusivas:  

-Queremos que sea la Ferrari del perfume -dicen los creadores. 

 

Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas diarias devorando comida 
de plástico. 

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria está colonizando los 
paladares del mundo y está haciendo trizas las tradiciones de la cocina local. 
Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos 
países, miles de años de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio 
colectivo que de alguna manera está en los fogones de todos y no sólo en la 
mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas señas de identidad cultural, esas 
fiestas de la vida, están siendo apabulladas, de manera fulminante, por la 
imposición del sabor químico y único: la globalización de la hamburguesa, la 



dictadura de la fast food. La plastificación de la comida en escala mundial, obra 
de McDonald’s Burger King y otras fábricas, viola exitosamente el derecho a la 
autodeterminación de la cocina: sagrado derecho, porque en la boca tiene el 
alma una de sus puertas. 

El campeonato mundial de fútbol del 98 nos ha confirmado, entre otras 
cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los músculos, que la Coca-Cola brinda 
eterna juventud y que el menú de McDonald’s no puede faltar en la barriga de 
un buen atleta. El doble arco de esa M sirvió de estandarte, durante la reciente 
conquista de los países del este de Europa. Las colas ante el McDonald’s de 
Moscú, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la victoria de 
Occidente con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de Berlín. 

Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarna las virtudes del mundo 
libre, niega a sus empleados la libertad de afiliarse a ningún sindicato. 
McDonald’s viola, así, un derecho legalmente consagrado en los muchos países 
donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa 
llama la Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un restorán de Montreal, en 
Canadá: el restorán cerró. Pero en el 98, otros empleados de McDonald’s, en 
una pequeña ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la 
Guía Guinness. 

En 1996, dos militantes ecologistas británicos, Helen Steel y David Morris, 
entablaron una demanda judicial contra McDonald’s. Acusaron a la empresa por 
el maltrato a sus trabajadores, la violación de la naturaleza y la manipulación 
comercial de las emociones infantiles: sus empleados están mal pagados, 
trabajan en malas condiciones y no pueden agremiarse; la producción de carne 
para las hamburguesas arrasa los bosques tropicales y despoja a los indígenas; 
y la multimillonaria publicidad atenta contra la salud pública, induciendo a los 
niños a preferir alimentos de muy dudoso valor nutritivo. El pleito, que al 
principio parecía el pinchazo de un mosquito en el lomo de un elefante, tuvo 
bastante repercusión, ayudó a difundir toda esta información que la opinión 
pública ignora, y está resultando un largo y caro dolor de cabeza para una 
empresa acostumbrada a la impunidad del poder. Al fin y al cabo, del poder se 
trata: McDonald’s emplea, en los Estados Unidos, más gente que toda la 
industria metalmecánica, y en 1997 sus ventas superaron las exportaciones de 
Argentina y Hungría. El Big Mac es tan pero tan importante, que su precio en 
los diversos países se utiliza, con frecuencia, como unidad de valor para las 
transacciones financieras internacionales: la comida virtual orienta a la 
economía virtual. Según la propaganda de McDonald’s en Brasil, el Big Mac, 
producto estrella de la casa, es como el amor: dos cuerpos que se abrazan y se 
besan chorreando salsa tártara, excitados por el queso y el pepino, mientras 
arden sus corazones de cebolla, estimulados por la verde esperanza de la 
lechuga. 



Precios baratos, tiempo breve: las máquinas humanas reciben su 
combustible y de inmediato retornan al sistema productivo. En una de estas 
gasolineras trabajó, en 1983, el escritor alemán Günter Wallraff. Era un 
McDonald’s de la ciudad de Hamburgo, que es inocente de las cosas que se 
hacen en su nombre. Wallraff trabajó corriendo sin parar, salpicado por las 
gotas de aceite hirviendo: una vez descongeladas, las hamburguesas tienen 
diez minutos de vida. Después, apestan. Hay que echarlas a la plancha sin 
pérdida de tiempo. Todo tiene el mismo gusto: las papas fritas, las verduras, la 
carne, el pescado, el pollo. Es un sabor artificial, dictado por la industria 
química, que también se ocupa de ocultar, con colorantes, el veinticinco por 
ciento de grasa que la carne contiene. Esta porquería es la comida más exitosa 
de nuestro fin de siglo. Sus maestros de cocina se forman en Hamburger 
University, en Elk Grove, Illinois. Pero los dueños del negocio, según fuentes 
bien informadas, prefieren los carísimos restoranes que ofrecen los más 
sofisticados platos de eso que se ha dado en llamar comida étnica: sushi, thai, 
persa, javanesa, hindú, mexicana... Democracia no es relajo. 

Las caras y las máscaras, 1 

Sólo los pobres están condenados a ser feos y viejos. Los demás pueden 
comprar las cabelleras, narices, párpados, labios, pómulos, tetas, vientres, 
culos, muslos o pantorrillas que necesiten, para corregir a la naturaleza y 
para detener el paso del tiempo. Los quirófanos de los cirujanos plásticos son 
los shopping centers donde se ofrece la cara, el cuerpo y la edad que usted 
estaba buscando. «La cirugía es una necesidad del alma», explica el Rodin 
argentino Roberto Zelicovich. En Lima, los carteles ofrecen en las calles 
narices perfectas y pieles blancas, al alcance de cualquier bolsillo que pueda 
pagarlas. La televisión peruana entrevista a un joven empleado que ha 
sustituido su nariz indígena, aguileña, por una pequeña albóndiga que él 
luce, orgulloso, de frente y de perfil. Dice que ahora tiene éxito con las 
chicas. 

En ciudades como Los Ángeles, San Pablo o Buenos Aires, las gentes de 
dinero pueden darse el lujo de acudir al quirófano como quien va al dentista. 
Al cabo de algunos años y de unas cuantas operaciones, todos se parecen 
entre sí, ellos con caras de momias sin arrugas, ellas convertidas en novias 
de Drácula, y padecen todos ciertas dificultades de expresión. Si hacen una 
guiñada, se les sube el ombligo. 

 

 

 



Las caras y las máscaras, 2 

También las ciudades latinoamericanas se hacen el lifting. Borratina de la 
edad y de la identidad: sin arrugas, sin narices, las ciudades tienen cada vez 
menos memoria, se parecen cada vez menos a sí mismas, y cada vez se 
parecen más entre sí. 

Los mismos altos edificios, prismas, cubos, cilindros, imponen su 
presencia, y los mismos gigantescos anuncios de marcas internacionales 
copan el paisaje urbano. En la época de la clonación obligatoria, los 
verdaderos urbanistas son los publicistas. 

 

Las masas consumidoras reciben órdenes en un idioma universal: la 
publicidad ha logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. Cualquiera entiende, 
en cualquier lugar, los mensajes que el televisor trasmite. En el último cuarto 
de siglo, los gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a 
ellos, los niños pobres toman cada vez más Coca-Cola y cada vez menos leche, 
y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio. Tiempo 
libre, tiempo prisionero: las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen 
televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, este animalito 
prueba la vocación democrática del progreso: a nadie escucha, pero habla para 
todos. Pobres y ricos conocen, así, las virtudes de los automóviles último 
modelo, y pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de interés que tal o 
cual banco ofrece. 

Pobre es el que no tiene a nadie, dice y repite una vieja que habla sola en las 
calles de San Pablo. Cada vez la gente es más mucha, y cada vez está más 
sola. Los solos amuchados forman multitudes que se apretujan en las grandes 
ciudades:  

-¿Podría usted, por favor, sacar el codo de mi ojo? 

Los expertos saben convertir a las mercancías en mágicos conjuros contra la 
soledad. Las cosas tienen atributos humanos: acarician, acompañan, 
comprenden, ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla. 
La cultura de consumo ha hecho de la soledad el más lucrativo de los 
mercados. Los agujeros del pecho se llenan atiborrándolos de cosas, o soñando 
con hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar: ellas también pueden 
ser símbolos de ascenso social, salvoconductos para atravesar las aduanas de 
la sociedad de clases, llaves que abren las puertas prohibidas. Cuanto más 
exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan del anonimato multitudinario. 
La publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso 
es lo de menos. Su función primordial consiste en compensar frustraciones y 



alimentar fantasías. ¿En quién quiere usted convertirse comprando esta loción 
de afeitar? 

El criminólogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son 
solamente fruto de la pobreza extrema. También son fruto de la ética 
individualista. La obsesión social del éxito, dice Platt, incide decisivamente 
sobre la apropiación ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el 
dinero no produce la felicidad; pero cualquier televidente pobre tiene motivos 
de sobra para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia 
es asunto de especialistas. 

Según el historiador Eric Hobsbawm, el siglo veinte ha puesto fin a siete mil 
años de vida humana, centrada en la agricultura desde que aparecieron los 
primeros cultivos a fines del paleolítico. La población mundial se urbaniza, los 
campesinos se hacen ciudadanos. En América latina, tenemos campos sin nadie 
y enormes hormigueros urbanos: las mayores ciudades del mundo, y las más 
injustas. Expulsados por la agricultura moderna de exportación, y por la 
erosión de sus tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos creen que 
Dios está en todas partes, pero por experiencia saben que atiende en las 
grandes urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para 
los hijos. En los campos, los esperadores miran pasar la vida, y mueren 
bostezando; en las ciudades, la vida ocurre, y llama. Hacinados en tugurios, lo 
primero que descubren los recién llegados es que el trabajo falta y los brazos 
sobran, que nada es gratis y que los más caros artículos de lujo son el aire y el 
silencio. 

Mientras nacía el siglo catorce, fray Giordano da Rivalto pronunció en 
Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades crecían «porque la 
gente tiene el gusto de juntarse». Juntarse, encontrarse. Ahora, ¿quién se 
encuentra con quién? ¿Se encuentra la esperanza con la realidad? El deseo, ¿se 
encuentra con el mundo? Y la gente, ¿se encuentra con la gente? Si las 
relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¿cuánta gente 
se encuentra con las cosas? 

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de televisión, 
donde las cosas se miran pero no se tocan. Las mercancías en oferta invaden y 
privatizan los espacios públicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que 
hasta hace poco eran espacios de encuentro entre personas, se están 
convirtiendo ahora en espacios de exhibición comercial. 

 

 

 



El gran día 

Viven de la basura y viven en la basura, en casas de basura. Pero una 
vez al año, los carretones de Managua son los protagonistas del 
espectáculo que más público atrae. Las carreras de Ben Hur nacieron de la 
inspiración de un empresario que regresó de Miami con la intención de 
contribuir a la americanización de Nicaragua. 

Alzados sobre los carros de la basura, los basureros saludan, puño en 
alto, al presidente del país, al embajador de los Estados Unidos, y a las 
demás autoridades que decoran el palco de honor. Sobre sus harapos de 
siempre, los competidores lucen amplias capas de colores, y en las cabezas 
llevan cascos emplumados de guerreros romanos. Los destartalados 
carretones han recibido pintura nueva, para que mejor brillen los nombres 
de los sponsors. Los caballos, famélicos, llagados como sus dueños, 
castigados como sus dueños, son los corceles que volarán para otorgar a 
sus dueños la gloria o alguna caja de refrescos. 

Chillan las trompetas. Baja la bandera, la carrera se desata. Los látigos 
aporrean las huesudas ancas de los jamelgos, mientras la multitud delira:  

-¡Coca-cola! ¡Coca-cola! 

 

Los días 

No se sabe si en Navidad se celebra el nacimiento de Jesús o de 
Mercurio, dios del comercio, pero seguramente es Mercurio quien se ocupa 
de bautizar los días de la compra obligatoria: Día del Niño, Día del Padre, 
Día de la Madre, Día del Abuelo, Día de los Enamorados, Día del Amigo, Día 
de la Secretaria, Día del Policía, Día de la Enfermera. Cada vez hay más 
Días de Alguien en el calendario comercial. 

Al paso que vamos, pronto tendremos días que rendirán homenaje al 
Canalla Desconocido, al Corrupto Anónimo y al Trabajador Sobreviviente. 



El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vidrieras, impone 
su presencia avasallante. Las multitudes acuden, en peregrinación a este 
templo mayor de las misas del consumo. La mayoría de los devotos contempla, 
en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoría 
compradora se somete al bombardeo de la oferta incesante y extenuante. El 
gentío, que sube y baja por las escaleras mecánicas, viaja por el mundo: los 
maniquíes visten como en Milán o París y las máquinas suenan como en 
Chicago, y para ver y oír no es preciso pagar pasaje. Los turistas venidos de los 
pueblos del interior, o de las ciudades que aún no han merecido estas 
bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie de las marcas 
internacionales más famosas, como antes posaban al pie de la estatua del 

prócer en la plaza. Beatriz Sarlo ha observado que los habitantes de los barrios 
suburbanos acuden al center, al shopping center, como antes acudían al 
centro. El tradicional paseo de fin de semana al centro de la ciudad, tiende a 
ser sustituido por la excursión a estos oasis urbanos. Lavados y planchados y 
peinados, vestidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta 
donde no son convidados, pero pueden ser mirones. Familias enteras 
emprenden el viaje en la cápsula espacial que recorre el universo del consumo, 
donde la estética del mercado ha diseñado un paisaje alucinante de modelos, 
marcas y etiquetas. 

La cancha global 

En su forma actual, el fútbol nació hace más de un siglo. Nació hablando en inglés, y en 
inglés habla todavía, pero ahora se escucha exaltar el valor de un buen sponsor y las 
virtudes del marketing, con tanto fervor como antes se exaltaba el valor de un buen forward 
y las virtudes del dribbling. 

Los campeonatos responden al nombre de quien paga. El campeonato argentino se llama 
Pepsi Cola. Se llama Coca Cola el campeonato mundial de fútbol juvenil. El torneo 
intercontinental de clubes se llama Copa Toyota. 

Para el hincha del deporte más popular del mundo, para el apasionado de la más 
universal de las pasiones, la camiseta del club es un manto sagrado, una segunda piel, el 
otro pecho. Pero la camiseta se ha convertido, además, en un cartel publicitario ambulante. 
En 1998, los jugadores del club Rapid de Viena exhiben cuatro avisos a la vez: en las 
camisetas llevan anuncios de un banco, de una empresa comercial y de una marca de 
automóviles, y en los pantalones hacen la publicidad de una tarjeta de crédito. Cuando River 
Plate y Boca Juniors disputan, en Buenos Aires, el clásico del fútbol argentino, Quilmes juega 
contra Quilmes: ambos equipos lucen, en sus camisetas, la marca de la misma cerveza 
nacional. En plena globalización, River también juega para Adidas, y Boca para Nike. Y 
hablando en plata, bien se puede decir que Adidas venció a Nike cuando Francia derrotó a 
Brasil en la final del Mundial 98. 

La cultura de consumo, cultura de lo efímero, condena todo al desuso 
inmediato. Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesta al servicio de 
la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser 
reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. En este fin de siglo donde lo único 



permanente es la inseguridad, las mercancías, fabricadas para no durar, 
resultan tan volátiles como el capital que las financia y el trabajo que las 
genera. El dinero vuela a la velocidad de la luz, ayer estaba allá, hoy está aquí, 
mañana quién sabe, y todo trabajador es un desempleado en potencia. 
Paradójicamente, los shopping center, reinos de la fugacidad, ofrecen la más 
exitosa ilusión de seguridad. Ellos existen fuera del tiempo, sin edad y sin raíz, 
sin embargo y sin día y sin memoria, y existen fuera del espacio, más allá de 
las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo. 

En estos santuarios del bienestar se puede hacer todo, sin necesidad de salir 
a la intemperie sucia y amenazante. Hasta dormir se puede, según los últimos 
modelos de shoppings, que en Los Ángeles y en Las Vegas incluyen servicios de 
hostelería y gimnasios. Los shoppings, que no se enteran del frío ni del calor, 
están a salvo de la contaminación y de la violencia. Michael A. Petti publica sus 
consejos científicos en la prensa mundial, en una difundida serie llamada Viva 
más. En las ciudades con mala calidad de aire, el doctor Petti aconseja a 
quienes quieran vivir más: «Camine dentro de un centro comercial». El hongo 
atómico de la contaminación pende sobre ciudades como México, San Pablo o 
Santiago de Chile, y en las esquinas el delito acecha; pero en este frígido 
mundo fuera del mundo, aire aséptico, paseos vigilados, se puede respirar y 
caminar y comprar sin riesgos. 

Los shoppings son todos más o menos iguales, en Los Angeles o en Bangkok, 
en Buenos Aires o en Glasgow. Esta unanimidad no les impide competir en la 
invención de nuevos imanes para atrapar clientes. Por ejemplo, la revista Veja 
exaltaba así, a fines del 91, una de las novedades del shopping Praia de Belas, 
en Porto Alegre: «Para el confort de los bebés, se les brindan cochecitos, 
facilitando así el paseo de estos pequeños consumidores». Pero la seguridad es 

 el artículo más importante que todos los shopping centers ofrecen. La 
seguridad, mercancía de lujo, está al alcance de cualquiera que penetre en 
estos bunkers. En su infinita generosidad, la cultura de consumo nos regala el 
salvoconducto que nos permite fugarnos del infierno de las calles. Rodeadas de 
inmensas playas de estacionamiento, donde los automóviles esperan, estas 

islas brindan espacios cerrados y protegidos. Allí la gente se cruza con la gente, 

La inyección 

Hace más de medio siglo, el escritor Felisberto Hernández publicó un 
cuento profético. Un señor vestido de blanco subía a los tranvías de 
Montevideo, jeringa en mano, y amablemente inyectaba un líquido en el 
brazo de cada pasajero. De inmediato, los inyectados empezaban a escuchar, 
dentro de sí, los jingles publicitarios de la fábrica de muebles El Canario. Para 
sacarse la publicidad de las venas, había que comprar en la farmacia unas 
tabletas, marca El Canario, que suprimían el efecto de la inyección. 



llamada por las voces del consumo, como antes la gente se encontraba con la 
gente, llamada por las ganas de verse, en los cafés o en los espacios abiertos 
de las plazas, los parques y los viejos mercados: en nuestros días, esas 
intemperies están demasiado expuestas a los riesgos de la violencia urbana. En 
los shoppings, no hay peligro. La policía pública y la policía privada, la policía 
visible y la policía invisible, se ocupan de arrojar a los sospechosos a la calle o 
a la cárcel. Los pobres que no saben disfrazar su peligrosidad congénita, y 
sobre todo los pobres de piel oscura, pueden ser culpables hasta que no se 
pruebe su inocencia. Y si son niños, peor. La peligrosidad es inversamente 
proporcional a la edad. Ya en 1979, un informe de la policía colombiana, 
presentado al congreso policial sudamericano, explicaba que la policía infantil 
no había tenido más remedio que abandonar su obra social para dedicarse a 
«atajar las maldades» de los menores peligrosos y «evitar el estorbo que su 
presencia causa en los centros comerciales». 

Estos gigantescos supermercados, convertidos en ciudades en miniatura, 
están también vigilados por los sistemas electrónicos de control, ojos que ven 
sin ser vistos, cámaras ocultas que siguen los pasos de la multitud que 
deambula entre las mercancías; pero la electrónica no sólo sirve para vigilar y 
castigar a los indeseables que pueden sucumbir a la tentación de los frutos 
prohibidos. La tecnología moderna también sirve para que los consumidores 
consuman más. En la era cibernética, cuando el derecho a la ciudadanía se 
funda en el deber de consumo, las grandes empresas espían a los 
consumidores, y los bombardean con su publicidad. Las computadoras ofrecen 
una radiografía de cada ciudadano. Se puede saber cuáles son sus hábitos y 
sus gustos y sus gastos, a través del uso que cada ciudadano hace de las 
tarjetas de crédito, de los cajeros automáticos y del correo electrónico. De 
hecho, esto es lo que ocurre cada vez más en los países de alto desarrollo, 
donde la manipulación comercial del universo on line está violando 
impunemente la vida privada para ponerla al servicio del mercado. Resulta 
cada vez más difícil, por ejemplo, que un ciudadano norteamericano pueda 
mantener en secreto las compras que hace, las enfermedades que padece, el 
dinero que tiene y el dinero que debe: a partir de esos datos, no es tan difícil 
deducir qué nuevos servicios podría contratar, en qué nuevas deudas podría 
meterse y cuántas nuevas cosas podría comprar. 

Por mucho que cada ciudadano compre, será siempre poco en relación a lo 
mucho que se necesita vender. En estos últimos años, por ejemplo, la industria 
automotriz está fabricando más autos que los que la demanda absorbe. Las 
grandes ciudades latinoamericanas compran más y más. ¿Hasta dónde? Hay un 
techo que no pueden atravesar, sometidas como están a la contradicción entre 
las órdenes que recibe el mercado interno y las órdenes que trasmite el 
mercado internacional: la contradicción entre la obsesión de consumir, que 
requiere salarios cada vez más latos, y la obligación de competir, que exige 
salarios cada vez más bajos. 



La publicidad habla del automóvil, pongamos por caso, como una bendición 
al alcance de todos. ¿Un derecho universal, una conquista democrática? Si eso 
fuera verdad, y todos los seres humanos pudieran convertirse en felices 
propietarios de este talismán de cuatro ruedas, el planeta sufriría muerte 
súbita por falta de aire. Y antes, dejaría de funcionar por falta de energía. Ya 
en el mundo ha quemado, en un ratito, la mayor parte del petróleo que se 
había formado a lo largo de millones de años. Se fabrican autos, uno tras otro, 
al mismo ritmo que los latidos del corazón, y los autos están devorando más de 
la mitad de todo el petróleo que el mundo produce cada año. 

Los dueños del mundo usan al mundo como si fuera descartable: una 
mercancía de vida efímera, que se agota como se agotan, a poco de nacer, las 
imágenes que dispara la ametralladora de la televisión y las modas y los oídos 
que la publicidad lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¿a qué otro mundo 
vamos a mudarnos? ¿Estamos todos obligados a creernos el cuento de que 
Dios ha vendido el planeta a unas cuantas empresas, porque estando de mal 
humor decidió privatizar el universo? La sociedad de consumo es una trampa 
cazabobos. Los que tienen la manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que 
tenga ojos en la cara puede ver que la gran mayoría de la gente consume poco, 
poquito y nada necesariamente, para garantizar la existencia de la poca 
naturaleza que nos queda. La injusticia social no es un error a corregir, ni un 
defecto a superar: es una necesidad esencial. No hay naturaleza capaz de 
alimentar a un shopping center del tamaño del planeta. 

Los presidentes de los países del sur que prometen el ingreso al Primer 
Mundo, un acto de magia que nos convertía a todos en prósperos miembros del 
reino del despilfarro, deberían ser procesados por estafa y por apología del 
crimen. Por estafa, porque prometen lo imposible. Si todos consumiéramos 
como consumen los exprimidores del mundo, nos quedaríamos sin mundo. Y 
por apología del crimen: este modelo de vida que se nos ofrece como un gran 
orgasmo de la vida, estos delirios del consumo que dicen ser la contraseña de 
la felicidad, nos están enfermando el alma y nos están dejando sin casa: 
aquella casa que el mundo quiso ser cuando todavía no era. 
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Curso intensivo de incomunicación 

 

a guerra es la continuación de la televisión por otros medios, diría Karl von 
Clausewitz, si el general resucitara, un siglo y medio después, y se pusiera 
a practicar el zapping. La realidad real imita la realidad virtual que imita la 

realidad real, en un mundo que transpira violencia por todos los poros. La 
violencia engendra violencia, como se sabe; pero también engendra ganancias 
para la industria de la violencia, que la vende como espectáculo y la convierte 
en objeto de consumo. 

 L

Ya no es necesario que los fines justifiquen los medios. Ahora los medios, los 
medios masivos de comunicación, justifican los fines de un sistema de poder 
que impone sus valores en escala planetaria. El Ministerio de Educación del 
gobierno mundial está en pocas manos. Nunca tantos habían sido 
incomunicados por tan pocos. 

¿El derecho de expresión es el derecho de escuchar? 

En el siglo dieciséis, algunos teólogos de la iglesia católica legitimaban la 
conquista de América en nombre del derecho a la comunicación. Jus 
communicationis: los conquistadores hablaban, los indios escuchaban. La 
guerra resultaba inevitable, y justa, cuando los indios se hacían los sordos. Su 
derecho a la comunicación consistía en el derecho de obedecer. A fines del siglo 
veinte, aquella violación de América todavía se llama encuentro, mientras se 
sigue llamando comunicación al monólogo del poder. 

Alrededor de la tierra gira un anillo de satélites llenos de millones y millones 
de palabras y de imágenes, que de la Tierra viene y a la Tierra vuelven. 
Prodigiosos artilugios del tamaño de una uña reciben, procesan y emiten, a la 
velocidad de la luz, mensajes que hace medio siglo requerían treinta toneladas 
de maquinaria. Milagros de la tecnociencia en estos tecnotiempos: los más 
afortunados miembros de la sociedad mediática pueden disfrutar sus 
vacaciones en la playa atendiendo el teléfono celular, recibiendo el e-mail, 
contestando el bíper, leyendo faxes, devolviendo las llamadas del contestador 
automático a otro contestador automático, haciendo compras por computadora 
y distrayendo el ocio con los videojuegos y la televisión portátil. Vuelo y vértigo 
de la tecnología de la comunicación, que parece cosa de Mandinga: a la 
medianoche, una computadora besa la frente de Bill Gates, que al amanecer 
despierta convertido en el hombre más rico del mundo. Ya está en el mercado 
el primer micrófono incorporado a la computadora, para dialogar a viva voz con 
ella. En el ciberespacio, Ciudad celestial, se celebra el matrimonio de la 
computadora con el teléfono y la televisión, y se invita a la humanidad al 
bautismo de sus hijos asombrosos. 



 

Dime tus secretos, 1 

Malasia renovó recientemente su red de comunicaciones. Una empresa 
japonesa iba a encargarse de la tarea, pero súbitamente la empresa 
norteamericana ATT ofreció un precio más bajo y le sopló el negocio. La ATT 
pudo ganar el contrato, gracias a los buenos oficios de la NSA, National 
Security Agency, que había detectado y descifrado la oferta japonesa. 

La NSA, agencia norteamericana de espionaje, cuenta con un presupuesto 
cuatro veces mayor que el de la CIA y dispone de la tecnología necesaria 
para registrar cuanta cosa se dice por teléfono, fax o e-mail, en cualquier 
lugar del mundo: puede interceptar hasta dos millones de conversaciones por 
minuto. La NSA actúa al servicio del control económico y político del planeta, 
pero la seguridad nacional y la lucha internacional contra el terrorismo le 
sirven de coartadas. Sus sistemas de vigilancia le permiten controlar todos 
los mensajes que tengan algo que ver con organizaciones delictivas tan 
peligrosas como, por ejemplo, Greenpeace o Amnistía Internacional. 

El asunto se destapó en marzo del 98, cuando se difundió el informe 
titulado Evaluación de las tecnologías del control político, del Parlamento 
europeo. 

La cibercomunidad naciente encuentra refugio en la realidad virtual, mientras 
las ciudades tienden a convertirse en inmensos desiertos llenos de gente, 
donde cada cual vela por su santo y está cada cual metido en su propia 
burbuja. Hace cuarenta años, según las encuestas, seis de cada diez 
norteamericanos confiaban en la mayoría de la gente. Ahora, la confianza se ha 
desinflado: sólo cuatro de cada diez confían en los demás. Este modelo de 
desarrollo desarrolla el desvínculo. Cuanto más se demoniza la relación con las 
personas, que pueden contagiarse el sida, o quitarte el trabajo, o desvalijarte 
la casa, más se sacraliza la relación con las máquinas. La industria de la 
comunicación, la más dinámica de la economía mundial, vende los 
abracadabras que dan acceso a la Nueva Era de la historia de la humanidad. 
Pero este mundo comunicadísimo se está pareciendo demasiado a un reino de 
solos y de mudos. 

Los medios dominantes de comunicación están en pocas manos, pocas 
manos que son cada vez menos manos, y por regla general actúan al servicio 
de un sistema que reduce las relaciones humanas al uso mutuo y al mutuo 
miedo. En estos últimos tiempos, la galaxia Internet ha abierto imprevistas, y 
valiosas, oportunidades de expresión alternativa. Por Internet están irradiando 
sus mensajes numerosas voces que no son ecos del poder. Pero el acceso a 
esta nueva autopista de la información es todavía un privilegio de los países 
desarrollados, donde reside el noventa y cinco por ciento de sus usuarios; y ya 
la publicidad comercial está intentando convertir a Internet en Businessnet. 



Internet, nuevo espacio para la libertad de comunicación, es también un nuevo 
espacio para la libertad de comercio. En el planeta virtual no se corre peligro de 
encontrar aduanas, ni gobiernos con delirios de independencia. A mediados del 
97, cuando ya el espacio comercial de la red superaba con creces el espacio 
educativo, el presidente de los Estados Unidos indicó que todos los países del  

mundo debían mantener libre de impuestos la venta de bienes y servicios a 
través de Internet, y desde entonces éste es uno de los asuntos que más  

Dime tus secretos, 2 

¿Cómo se comunica una empresa moderna con sus clientes reales? Por 
medio de sus clientes virtuales, programados por computadora. 

La cadena británica de hipermercados Sainsbury ha puesto en práctica un 
modelo matemático, que simula a la perfección los movimientos y los 
sentimientos de sus compradores. La pantalla, que reproduce a la clientela 
virtual caminando por los pasillos entre las góndolas, permite conocer sus 
gustos y sus aversiones, sus compromisos familiares y sus necesidades 
personales, su ubicación social y sus ambiciones. También se puede evaluar 
el impacto de la publicidad y de las ofertas de promoción, la influencia de los 
horarios sobre el flujo del público y la importancia de la ubicación de la 
mercadería. 

Así se estudia la conducta de compra y se diseña la estrategia de venta, 
para multiplicar, por medios virtuales, las ganancias reales. 

preocupan a los representantes norteamericanos ante los organismos 
internacionales. 

El control del ciberespacio depende de las líneas telefónicas y no resulta para 
nada casual que la ola privatizadora de los años recientes haya arrancado los 
teléfonos de manos públicas, en el mundo entero, para entregarlo a los 
grandes conglomerados de la comunicación. Las inversiones norteamericanas 
en teléfonos extranjeros se multiplicaron mucho más que las demás 
inversiones, mientras corre al galope la concentración de capitales: hasta 
mediados del 98, ocho megaempresas dominaban el negocio telefónico en los 
Estados Unidos, y en una sola semana se han reducido a cinco. 

La televisión abierta y por cable, la industria del cine, la prensa de tiraje 
masivo, las grandes editoriales de libros y de discos, y las radios de mayor 
alcance también avanzan, con botas de siete leguas, hacia el monopolio. Los 
mass media de difusión universal han puesto por las nubes el precio de la 
libertad de expresión: cada vez son más los opinados, los que tienen el derecho 
de escuchar, y cada vez son menos los opinadores, los que tienen el derecho 



de hacerse escuchar. En los años siguientes a la segunda guerra mundial, 
todavía encontraban amplia resonancia los medios independientes de 
información y de opinión, y las aventuras creadoras que revelaban y 
alimentaban la diversidad cultural. Hacia 1980, la devoración de muchas 
empresas medianas y pequeñas había dejado la mayor parte del mercado 
planetario en poder de cincuenta corporaciones. Desde entonces, la 
independencia y la diversidad se han ido haciendo más raras que perro verde. 

Según el productor Jerry Isenberg, el exterminio de la creación 
independiente en la televisión norteamericana ha sido fulminante en los últimos 
veinte años: las empresas independientes proporcionaban entre un treinta y un 
cincuenta por ciento de lo que se veía en la pantalla chica, y ahora apenas 
llegan al diez por ciento. También reveladoras son las cifras de la publicidad en 
el mundo: actualmente, la mitad de todo el dinero que el planeta gasta en 
publicidad va a parar al buche de apenas diez grandes conglomerados, que 
acaparan la producción y la distribución de cuanta cosa tenga que ver con la 
imagen, la palabra y la música. 

En los últimos cinco años, han duplicado su mercado internacional las 
principales empresas norteamericanas de la comunicación: General Electric, 
Disney, ABC, Time Warner, CNN, Viacom, TeleCommunications Inc. TCI y la 
recién llegada Microsoft, la empresa de Bill Gates, que reina en el mercado del 
software y ha irrumpido con éxito en la televisión por cable y en la producción 
televisual. Estos gigantes ejercen un poder oligopólico que en escala planetaria 
comparten con el imperio Murdoch, la empresa japonesa Sony, la alemana 
Bertelsmann y alguna que otra más. Entre todas han tejido una telaraña 
universal. Sus intereses están entrecruzados; numerosos hilos atan a unas con 
otras. Aunque los mastodontes de la comunicación simulan competir entre sí, y 
a veces hasta se golpean y se insultan para satisfacción de la platea, a la hora 
de la verdad el espectáculo cesa y, tranquilamente, se reparten el planeta. 

El héroe globalizado 

El agente secreto 007 ya no trabaja para la Corona británica. Ahora, James Bond 
es un hombre-sandwich al servicio de muchas empresas de muchos países. Cada 
escena de su película Tomorrow never dies, estrenada en 1997, funciona como un 
spot publicitario. El infalible Bond consulta su reloj Omega, habla por un teléfono 
celular Ericsson, salta desde una azotea para caer sobre un camión de cerveza 
Heineken, huye en un automóvil BMW alquilado en Avis, paga con tarjeta Visa, bebe 
champaña Dom Pérignon, desviste mujeres previamente vestidas por Armani y 
Gucci y peinadas por L’Oréal, y combate contra un rival que luce ropas de Kenzo. 

Por obra y gracia de la buenaventura cibernética, Bill Gates ha amasado una 
rápida fortuna equivalente a todo el presupuesto anual del estado argentino. A 
mediados del 98, el gobierno de los Estados Unidos entabló una demanda 



contra Microsoft, acusada de imponer sus productos mediante métodos 
monopólicos que han aplastado a los competidores. Tiempo antes, el gobierno 
federal había formulado una demanda similar contra la IBM: al cabo de trece 
años de idas y venidas, el asunto quedó en agua de borrajas. Poco pueden las 
leyes jurídicas contra las leyes económicas, y la economía capitalista genera 
concentración de poder tan inevitable como el invierno genera frío. No parece 
probable que las leyes anti-trust, que otrora amenazaban a los reyes del 
petróleo o del acero, puedan poner en peligro, alguna vez, a la urdimbre 
planetaria que está haciendo posible el más peligroso de los despotismos: el 
que actúa sobre el corazón y la conciencia de la humanidad entera. 

La diversidad tecnológica dice ser diversidad democrática. La tecnología pone 
la imagen, la palabra y la música al alcance de todos, como nunca antes había 
ocurrido en la historia humana; pero esta maravilla puede convertirse en una 
engaña pichanga si el monopolio privado termina por imponer la dictadura de 
la imagen única, la palabra única y la música única. Habida cuenta de las 
excepciones, que afortunadamente las hay y no son tan pocas, por regla 
general esta pluralidad tiende a ofrecernos miles de posibilidades de elegir 
entre lo mismo y lo mismo. Como dice el periodista argentino Ezequiel 
Fernández-Moores, a propósito de la información: «Estamos informados de 
todo, pero no nos enteramos de nada». 

Aunque las estructuras de poder están cada vez más internacionalizadas, y 

resulta difícil distinguir las fronteras, no constituye pecado de anti-imperialismo 
primitivo decir que los Estados Unidos ocupan el centro del sistema nervioso de 
la comunicación contemporánea. Las empresas norteamericanas reinan en el 
cine y en la televisión, en la información y en la informática. El mundo, 

Vidas ejemplares, 4 

Sus admiradores y sus enemigos coinciden: su virtud principal es la falta 
de escrúpulos. También le reconocen la capacidad de exterminio 
imprescindible para triunfar en el mundo del fin de siglo. Rompiendo silencios 
y devorando competidores, Rupert Murdoch se hizo desde la nada y 
actualmente es uno de los campeones mundiales de la comunicación. Su 
carrera imparable comenzó cuando heredó un diario en la remota Australia. 
Ahora es dueño de ciento treinta diarios en varios países, incluyendo el 
venerable Times de Londres y los tabloids ingleses que vivieron sus días de 
gloria cuando informaban con quién durmió anoche la princesa Diana. Este 
modelador de mentes y guía de almas ha hecho la más alta inversión del 
mundo en tecnología de la comunicación por satélite, y posee una de las 
mayores redes de televisión de todo el planeta. Además, es dueño de los 
estudios de cine Fox y de la editorial Harper Collins, donde publica algunas 
obras maestras de la literatura universal, como las que escriben sus amigos 
Margaret Thatcher y Newt Gingrich. 



inmenso Far West, invita a la conquista. Para los Estados Unidos, la difusión 
mundial de sus mensajes masivos es una cuestión de estado. Los gobiernos del 
sur del mundo suelen atribuir a la cultura una función decorativa, pero los 
inquilinos de la Casa Blanca no tienen, al menos en este asunto, ni un pelo de 
tontos: ningún presidente norteamericano ignora que la importancia política de 
la industria cultural pesa tanto como su valor económico, que mucho pesa. 
Desde hace años, por poner un ejemplo, el gobierno influye directamente sobre 
las ventas al exterior de los productos de Hollywood, ejerciendo presión 
diplomática, que suele no ser muy diplomática, sobre los países que intentan 
proteger su cine nacional. 

Ya más de la mitad de lo que gana Hollywood viene de los mercados 
extranjeros, y esas ventas crecen, a ritmo espectacular, año tras año, mientras 
los premios Oscar atraen una teleaudiencia universal sólo comparable a la que 
convocan los campeonatos mundiales de fútbol o las olimpiadas. El poder 
imperial no masca vidrio, y sabe muy bien que en gran medida se apoya sobre 
la difusión ilimitada de emociones, ilusiones de éxito, símbolos de fuerza, 
órdenes de consumo y elogios de la violencia. En la película Cerca del Paraíso, 
de Nikita Mikhalkov, los campesinos de Mongolia bailan rock, fuman Marlboro, 
usan gorras de Pato Donald y se rodean de imágenes de Sylvester Stallone en 
el papel de Rambo. Otro gran maestro en el arte de pulverizar al prójimo, 
Terminator, es el personaje más admirado por los niños del mundo: en 1997, 
una encuesta de la UNESCO, realizada simultáneamente en Europa, África, Asia 
y América latina, reveló que nueve de cada diez niños se identificaron con esta 
musculosa y violenta encarnación de Arnold Schwarzenegger. 

En la aldea global del universo mediático, se mezclan todos los continentes y 
todos los siglos ocurren a su vez. Somos a la vez de aquí y de todas partes, es 
decir, de ninguna, dice Alain Touraine, a propósito de la televisión: Las 
imágenes, siempre atractivas para el público, yuxtaponen al surtidor de 
gasolina y el camello, la Coca-Cola y la aldea andina, los blue jeans y el castillo 
principesco. Creyéndose condenadas a elegir entre la copia y la cerrazón, 
muchas culturas locales, desconcertadas, desgarradas, tienden a borrarse o se 
refugian en el pasado. Con desesperada frecuencia, esas culturas locales 
buscan abrigo en los fundamentalismos religiosos o en otras verdades 
absolutas, negadoras de cualquier verdad ajena: proponen el regreso a los 
tiempos idos, cuanto más puritanos mejor, como si no hubiera más respuesta 
que la intolerancia y la nostalgia ante la modernidad avasallante. 

 

 

 



 

El espectáculo 

Un proceso penal fue el producto más exitoso vendido por la televisión 
norteamericana a lo largo del año 1995. Las infinitas sesiones del juicio 
contra el atleta O. J. Simpson, acusado de dos asesinatos, acapararon las 
horas de programación de los canales y capturaron los fervores de la 
teleaudiencia. 

El crimen como espectáculo: cada uno de los numerosos actores del 
proceso desempeñaba su papel, y la buena o mala actuación era más 
importante que la culpa o la inocencia del acusado, la razón o sinrazón de los 
alegatos, la validez de los peritajes o la veracidad de los testimonios. En sus 
horas libres, el juez daba clases a otros jueces, enseñándoles los secretos de 
una actuación convincente ante las cámaras de la tele. 

La guerra fría ha quedado atrás. Con ella, el llamado mundo libre ha perdido 
las justificaciones mágicas que hasta hace poco proporcionaba la santa cruzada 
de Occidente contra el totalitarismo imperante en los países del este. Ahora, 
está resultando cada día más evidente que la comunicación manipulada por un 
puñado de gigantes puede llegar a ser tan totalitaria como la comunicación 
monopolizada por el estado. Estamos todos obligados a identificar la libertad de 
expresión con la libertad de empresa. La cultura se está reduciendo al 
entrenamiento, y el entrenamiento se convierte en brillante negocio universal; 
la vida se está reduciendo al espectáculo, y el espectáculo se convierte en 
fuente de poder económico y político; la información se está reduciendo a la 
publicidad, y la publicidad manda. 

Dos de cada tres seres humanos viven en el llamado Tercer Mundo, pero dos 
de cada tres corresponsales de las agencias noticiosas más importantes hacen 
su trabajo en Europa y en los Estados Unidos. ¿En qué consisten el libre flujo 
de la información y el respeto a la pluralidad, que los tratados internacionales 
afirman y los discursos de los gobernantes invocan? La mayoría de las noticias 
que el mundo recibe provienen de la minoría de la humanidad, y a ella se 
dirigen. Eso resulta muy comprensible desde el punto de vista de las agencias, 
empresas comerciales dedicadas a la venta de información, que recaudan en 
Europa y en Estados Unidos la parte del león de sus ingresos. Un monólogo del 
norte del mundo: las demás regiones y países reciben poca o ninguna atención, 
salvo en caso de guerra o catástrofe, y con frecuencia los periodistas, que 
trasmiten lo que ocurre, no hablan la lengua del lugar ni tienen la menor idea 
de la historia ni de la cultura local. La información que difunden suele ser 
dudosa y, en algunos casos, lisa y llanamente mentirosa. El sur queda 
condenado a mirarse a sí mismo con los ojos que lo desprecian. 



A principios de los años ochenta, la UNESCO patrocinó un proyecto, nacido 
de la certeza de que la información no es una simple mercancía, sino un 
derecho social, y que la comunicación tiene la responsabilidad de la función 
educativa que ejerce. En ese marco, se planteó la posibilidad de crear una 
nueva agencia internacional de noticias, para informar con independencia, y sin 
ningún tipo de presión, desde los países que padecen la indiferencia de las 
fábricas de información y de opinión. Aunque el proyecto fue formulado en 
términos más bien ambiguos y muy cuidados, el gobierno norteamericano 
tronó de furia ante este atentado contra la libertad de expresión. ¿Por qué 
tenía que meterse la UNESCO en los asuntos que pertenecen a las fuerzas 
vivas del mercado? Los Estados Unidos se fueron de la UNESCO dando un 
portazo, y también se marchó Gran Bretaña, que suele actuar como si fuera 
colonia de la que fue su colonia. Entonces, se archivó la posibilidad de una 
información internacional desvinculada del poder político y del interés 
mercantil. Por tímido que sea, cualquier proyecto de independencia puede 
amenazar, en alguna medida, la división internacional del trabajo, que atribuye 
a unos pocos la función activa de producir noticias y opiniones, y atribuye a 
todos los demás la función pasiva de consumirlas. 

Poco se informa sobre el sur del mundo, y nunca, o casi nunca, desde su 
punto de vista: la información masiva refleja, por regla general, los prejuicios 
de la mirada ajena, que mira desde arriba y desde afuera. Entre aviso y aviso, 
la televisión suele colar imágenes de hambre y de guerra. Esos horrores, esas 
fatalidades, viene del submundo donde el infierno acontece, y no hacen más 
que destacar el carácter paradisíaco de la sociedad de consumo, que ofrece 
automóviles que suprimen la distancia, cremas faciales que suprimen las 
arrugas, tinturas que suprimen las canas, píldoras que suprimen el dolor y 
muchos otros prodigios. Con frecuencia, esas imágenes del otro mundo vienen 
del África. El hambre africana se exhibe como una catástrofe natural y las 
guerras africanas son cosas de negros, sangrientos rituales de tribus que tienen 
una salvaje tendencia a descuartizarse entre sí. Las imágenes del hambre 
jamás aluden, ni siquiera de paso, al saqueo colonial. Jamás se menciona la 
responsabilidad de las potencias occidentales, que ayer desangraron al África a 
través de la trata de esclavos y el monocultivo obligatorio, y hoy perpetúan la 
hemorragia pagando salarios de hambre y precios de ruina. Lo mismo ocurre 
con la información sobre las guerras: siempre el mismo silencio sobre la 
herencia colonial, siempre la misma impunidad para el amo blanco que 
hipotecó la independencia africana, dejando a su paso burocracias corruptas, 
militares despóticos, fronteras artificiales y odios mutuos; y siempre la misma 
omisión de cualquier referencia a la industria de la muerte, que desde el norte 
vende las armas para que el sur se mate peleando. 

 

 



 

La Era de la Información 

En vísperas de la Navidad del 89, pudimos todos contemplar el más 
horrendo testimonio de las matanzas de Nicolae Ceausescu en Rumania. 

Este déspota delirante, que se hacía llamar El Danubio Azul del Socialismo, 
había liquidado a cuatro mil disidentes en la ciudad de Timisoara. Vimos 
muchos de esos cadáveres, gracias a la difusión mundial de la televisión y 
gracias al buen trabajo de las agencias internacionales que nutren de 
imágenes a los diarios y a las revistas. Las hileras de muertos, deformados 
por la tortura, estremecieron al mundo. 

Después, algunos diarios publicaron la rectificación, que pocos leyeron: la 
matanza de Timisoara había ocurrido pero había cobrado un centenar de 
víctimas, incluyendo a los policías de la dictadura, y aquellas imágenes 
espeluznantes no habían sido más que una puesta en escena. Los cadáveres 
no tenían nada que ver con esa historia, y no habían sido deformados por la 
tortura, sino por el paso del tiempo: los fabricantes de noticias los habían 
desenterrado de un cementerio y los habían puesto a posar ante las 
cámaras. 

A primera vista, como dice el escritor Wole Soyinka, el mapa del África 
parece «la creación de un tejedor demente, que no ha prestado ninguna 
atención a la trama, al color ni al dibujo de la manta que estaba haciendo.» 
Muchas de las fronteras que han roto al África negra en más de cuarenta 
pedazos, sólo se explican por motivos de control militar o comercial, y no 
tienen un pito que ver con las raíces históricas ni con la naturaleza. Las 
potencias coloniales, que inventaron las fronteras, fueron también hábiles en la 
manipulación de las contradicciones étnicas. Divide et impera: un buen día el 
rey de Bélgica decidió que tutsis eran todos los que tenían más de ocho vacas, 
y hutus los que tenían menos, en el espacio que ahora ocupan Ruanda y 
Burundi. Aunque los tutsis, pastores, y los hutus, labriegos, tenían orígenes 
diferentes, habían compartido varios siglos de historia común en el mismo 
territorio, hablaban la misma lengua y convivían pacíficamente. Ellos no sabían 
que eran enemigos; pero terminaron creyéndolo con tanto fervor que, durante 
1994 y 1995, las largas matanzas entre los hutus y los tutsis cobraron más de 
medio millón de víctimas. En la información de estas carnicerías, ni por 
casualidad se escuchó, y muy raras veces se leyó, el menor reconocimiento a la 
obra colonial de Alemania y Bélgica contra la tradición de convivencia de dos 
pueblos hermanos, ni al aporte de Francia, que después brindó armas y ayuda 
militar para el exterminio mutuo. 

 



Con los países pobres ocurre lo mismo que ocurre con los pobres de cada país: 

Juguemos a la guerra, 1 

Yenuri Chihuala murió en 1995, durante la guerra de fronteras entre Perú 
y Ecuador. Tenía catorce años. Como muchos otros muchachos de los barrios 
pobres de Lima, había sido reclutado por la fuerza. La leva se lo había 
llevado, sin dejar rastros. 

La televisión, la radio y la prensa exaltaron al niño mártir, ejemplo de la 
juventud, que se había sacrificado por el Perú. En esos días de guerra, el 
diario El Comercio consagraba sus primeras páginas a glorificar a los mismos 
jóvenes que maldecía en sus páginas policiales y deportivas. Los cholos 
trinchudos, nietos de indios, pobres de pelo chuzo y piel oscura, eran héroes 
de la patria cuando vestían el uniforme militar en los campos de batalla, pero 
esos mismos buenos salvajes eran bestias peligrosas, violentas por 
naturaleza, cuando vestían de civil en las calles de las ciudades y en los 
estadios de fútbol. 

Juguemos a la guerra, 2 

Los video games, los videojuegos, cuentan con un público multitudinario y 
creciente, y de todas las edades. Sus abogados dicen que la violencia de los 
videojuegos es inocente, porque imita a los informativos, y que estos 
entrenamientos resultan útiles para mantener a los niños lejos de los peligros de la 
calle, y para mantener a los jóvenes y a los adultos lejos del cigarrillo. 

Los videojuegos hablan un lenguaje compuesto por el tableteo de las 
ametralladoras, la música pavorosa, los gritos de agonía y las órdenes categóricas: 
-Finish him! (¡Remátalo!), Beat’em up! (¡Golpéalos!), Shoot’em up! (¡Dispárales!). 
La guerra del futuro, el futuro como guerra: los videojuegos de mayor difusión 
ofrecen campos de batalla donde el jugador está obligado a disparar primero y a 
volver a disparar después, sin dudar nunca, contra todo lo que se mueva. No hay 
vacilación ni tregua posible ante la embestida de los malos, despiadados 
extraterrestres, robots feroces, hordas de humanoides, ciberdemonios de espanto, 
monstruos mutantes y calaveras que llamean. Cuantos más adversarios mata el 
jugador, más se acerca al triunfo. En el ya clásico Mortal Kombat, se recompensa 
los golpes certeros: golpes que decapitan al enemigo, volándole de cuajo la cabeza, 
o le arrancan del pecho el corazón sangrante, o le revientan el cráneo en miles de 
pedacitos. Por excepción, también hay videojuegos no militares. Por ejemplo, 
carreras de autos. En una de ellas, una de las maneras de acumular puntos consiste 
en aplastar peatones. 



los medios masivos de comunicación sólo se dignan echarles una ojeada 

cuando ofrecen alguna desgracia espectacular que puede tener éxito en el 
mercado. ¿Cuántas personas deben ser destripadas por guerra o terremoto, o 
ahogadas por inundación, para que algunos países sean noticia y aparezcan por 
una vez en el mapa del mundo? ¿Cuántos espantos debe acumular un muerto 
de hambre para que las cámaras lo enfoquen por una vez en la vida? El mundo 
tiende a convertirse en el escenario de un gigantesco reality show. Los pobres, 
los desaparecidos de siempre, sólo aparecen en la tele como objeto de burla de 
la cámara oculta o como actores de sus propias truculencias. El desconocido 
necesita ser reconocido, el invisible quiere hacerse visible, busca raíz el 
desarraigado. Lo que no existe en la televisión, ¿existe en la realidad? Sueña el 
paria con la gloria de la pantalla chica, donde cualquier espantapájaros se 
transfigura en galán irresistible. Con tal de entrar en el olimpo donde los 
teledioses moran, algún infeliz ha sido capaz de pegarse un tiro ante las 
cámaras de un programa de entretenimientos. Últimamente, la llamada 
telebasura está teniendo, en unos cuantos países de América latina, tanto o 
más éxito que las telenovelas: la niña violada llora ante el periodista que la 
interroga como si la violara otra vez; este monstruo es el nuevo hombre 
elefante, miren, señoras y señores, no se pierdan este fenómeno increíble: la 
mujer barbuda busca novio; un señor gordo dice estar embarazado. Hace 
treinta y poco años, en Brasil, ya los concursos del horror convocaban 
multitudes de candidatos y ganaban enormes teleaudiencias: ¿Quién es el 
enano más bajito del país? ¿Quién es el narigón de nariz más larga, que la 
ducha no le moja los pies? ¿Quién es el desgraciado más desgraciado de todos? 
En los concursos de desgraciados, desfilaba por los estudios la corte de los 
milagros: la niña sin orejas, comidas por las ratas; el débil mental que había 
pasado treinta años encadenado a la pata de una cama; la mujer que era hija, 
cuñada, suegra y esposa del marido borracho que la había dejado inválida. Y 
cada desgraciado tenía su hinchada, que desde la platea gritaba, a coro: ¡Ya 
ganó! ¡Ya ganó! 

Para la Cátedra de Historia 

Durante el año 1998, los medios globalizados de comunicación dedicaron 
sus más amplios espacios, y sus mejores energías, al romance del presidente 
del planeta con una gordita voraz y locuaz llamada Mónica Lewinsky. 

Fuimos todos Lewinskizados, en todos los países. El tema invadió los 
periódicos que desayuné, los informativos radiales que almorcé, los 
telediarios que cené y las páginas de las revistas que acompañaron mis 
cafés. 

Me parece que en el 98 también ocurrieron otras cosas, que no consigo 
recordar. 



Los pobres ocupan también, casi siempre, el primer plano de la crónica 
policial. Cualquier sospechoso pobre puede ser impunemente filmado y 
fotografiado y escrachado cuando la policía lo detiene, y así la tele y los diarios 
dictan sentencia antes de que se le abra un proceso. Los medios de 
comunicación condenan de antemano, y sin apelación, a los pobres peligrosos, 
como de antemano condenan a los países peligrosos. 

A fines de los años ochenta, Saddam Hussein fue demonizado por los 
mismos medios de comunicación que antes lo habían sacralizado. Cuando se 
convirtió en el Satán de Bagdad, Hussein pasó a ser una estrella de la maldad 
en el firmamento de la política mundial, y el mentidero de los medios se ocupó 
de convencer al mundo de que Irak representaba un peligro para el género 
humano. A principios de 1991, los Estados Unidos lanzaron la Operación 
Tormenta del Desierto, con el respaldo de veintiocho países y del numeroso 
público. Los Estados Unidos, que venían de invadir Panamá, invadieron a Irak 
porque Irak había invadido a Kuwait. El gran show, que el escritor Tom 
Engelhardt definió como la mayor superproducción de la historia de la 
televisión, con la participación de un millón de extras y con un costo de mil 
millones de dólares por día, conquistó a la teleplatea internacional y tuvo muy 
elevados índices de rating en todos los países. También en la Bolsa de valores 
de Nueva York, que rompió récords. 

Artes de la guerra, el canibalismo como gastronomía: la Guerra del Golfo fue 
un interminable y obsceno espectáculo de homenaje a las armas de alta 
tecnología y de desprecio a la vida humana. En esta guerra de máquinas, 
protagonizada por satélites, radares y computadoras, las pantallas de televisión 
mostraron bellos misiles, rockets maravillosos, prodigiosos aviones y smart 
bombs que pulverizaban gente con admirable precisión. La gesta dejó un saldo 
de 115 norteamericanos muertos. A los iraquíes muertos, nadie los contó. Se 
calcula que no fueron menos de cien mil. En la pantalla, nunca se vieron. La 
única víctima de la guerra que la tele mostró fue un pato embadurnado de 
petróleo. Después se supo que la imagen era falsa. El pato venía de otra 
guerra. El almirante retirado Gene LaRocque, de la marina de guerra de los 
Estados Unidos, comentó al periodista Studs Terkel: «Ahora matamos a la 
gente sin verla jamás. Se aprieta un botón a miles de millas de distancia. Es la 
muerte por control remoto, sin sentimientos ni remordimientos... Y entonces, 
regresamos a casa en triunfo.» 

Pocos años después, a principios del 98, los Estados Unidos quisieron repetir 
la hazaña. La inmensa maquinaria de la comunicación se puso, nuevamente, al 
servicio de la inmensa maquinaria militar, para convencer al mundo de que 
Irak estaba amenazando a la humanidad. Esta vez, fue el turno de las armas 
químicas. Años antes, Hussein había usado gases mortíferos norteamericanos 
contra Irán, y con esos gases había arrasado a los kurdos sin que a nadie se le 
moviera un pelo. Pero súbitamente cundió el pánico cuando se difundió la 
noticia de que Irak poseía un arsenal bacteriológico, ántrax, peste bubónica, 



botulismo, células cancerosas y otros letales agentes patógenos que en los 
Estados Unidos cualquier laboratorio puede comprar, por teléfono o por correo, 
a la empresa American Type Culture Collection ATCC, ubicada en los 
alrededores de Washington. Pero los inspectores de las Naciones Unidas no 
encontraron nada en los palacios de las mil y una noches, y la guerra se 
suspendió hasta el próximo pretexto. 

El amigo electrónico 

Los jugadores, absortos, en trance, no hablan entre sí. 

En el camino del trabajo a casa, o de casa al trabajo, treinta millones de 
japoneses se encuentran con el pachinko y al pachinko encomiendan sus 
almas. Los jugadores pasan las horas sentados ante la máquina, disparando 
bolitas de acero hacia los agujeritos que prometen premios. Cada máquina 
está gobernada por una computadora que se ocupa de que los jugadores 
pierdan casi siempre y también se ocupa de que ganen alguna que otra vez, 
para que no se apague la llama de la fe. Como la timba por dinero está 
prohibida en Japón, se juega con tarjetas que se compran, y los premios se 
pagan con chucherías que se cambian por dinero a la vuelta de la esquina. 

En 1998, los japoneses ofrendaban quinientos millones de dólares por día 
en los templos del pachinko. 

La manipulación militar de la información mundial no resulta para nada 
sorprendente si se tiene en cuenta la historia contemporánea de la tecnología 
de la comunicación. El Pentágono ha sido siempre el principal financiador, y el 
principal cliente, de todas las novedades. La primera computadora electrónica 
nació por encargo del Pentágono. Los satélites de comunicación provienen de 
proyectos militares, y fue el Pentágono quien por vez primera articuló la red 
Internet, para coordinar sus operaciones en escala internacional. Las 
multimillonarias inversiones de las fuerzas armadas en la tecnología de la 
comunicación han simplificado y acelerado su tarea, y han hecho posible la 
promoción mundial de sus actos criminales como si fueran contribuciones a la 
paz del planeta. 

Afortunadamente, la historia también se alimenta de paradojas. Jamás el 
Pentágono presintió que la red Internet, nacida al servicio de la programación 
del mundo como un gran campo de batalla, iba a ser utilizada para que 
divulgaran su palabra los movimientos pacifistas, tradicionalmente condenados 
al casi silencio. Pero el espectacular progreso de la tecnología de la 
comunicación y, los sistemas de información está sirviendo, sobre todo, para 
irradiar la violencia como modo de vida y como cultura dominante. Los medios 
de comunicación que más mundo, y más gente, abarcan, nos acostumbran a la 
fatalidad de la violencia y nos entrenan para ella desde la infancia. 



Las pantallas, cine, televisión, computadora, sangran y estallan sin 
interrupción. Una investigación de dos universidades de Buenos Aires midió la 
violencia en los programas infantiles de la televisión, abierta y por cable, en 
1994: había una escena cada tres minutos. La investigación llegó a la 
conclusión de que, al cumplir los diez años de edad, el niño argentino ha visto 
ochenta y cinco mil escenas violentas, sin contar los numerosos episodios de 
violencia sugerida. La dosis, se comprobó, aumentaba los fines de semana. Un 
año antes, una encuesta realizada en los alrededores de Lima reveló que casi 
todos los padres estaban de acuerdo con este tipo de programas. Las 
respuestas decían: son los programas que los chicos prefieren; así están 
entretenidos; si a ellos les gusta, por algo será; mejor, así aprenden cómo es la 
vida. Y también: no los afecta, es como si nada. Simultáneamente, una 
investigación del gobierno del estado de Río de Janeiro llegó a la conclusión de 
que la programación infantil concentraba la mitad de las escenas de violencia 
transmitidas por la Red Globo de Televisión: los niños brasileños recibían una 
descarga de brutalidad cada dos minutos y cuarenta y seis segundos. 

Las horas de televisión superan ampliamente las horas del aula, cuando las 
horas del aula existen, en la vida cotidiana de los niños de nuestro tiempo. Es 
la unanimidad universal: con o sin escuela, los niños encuentran en los 
programas de la tele su fuente primordial de información, formación y 
deformación, y encuentran también sus temas principales de conversación. El 
predominio de la pedagogía de la televisión cobra alarmante importancia en los 
países latinoamericanos, por el deterioro de la educación pública en estos 
últimos años. En los discursos, los políticos mueren por la educación, y en los 
hechos la matan, dejándola librada a las clases de consumo y violencia que la 
pantalla chica imparte. En los discursos, los políticos denuncian la plaga de la 
delincuencia y exigen mano dura, y en los hechos estimulan la colonización 
mental de las nuevas generaciones: desde muy temprano, los niños son 
amaestrados para reconocer su identidad en las mercancías que simbolizan el 
poder, y para conquistarlas a tiro limpio. 

Los medios de comunicación, ¿reflejan la realidad, o la modelan? ¿Quién 
viene de quién? ¿El huevo o la gallina? ¿No sería más adecuada, como 
metáfora zoológica, la de la víbora que se muerde la cola? Ofrecemos a la 
gente lo que la gente quiere, dicen los medios, y así se absuelven; pero esa 
oferta, que responde a la demanda, genera cada vez más demanda de la 
misma oferta: se hace costumbre, crea su propia necesidad, se convierte en 
adicción. En las calles hay tanta violencia como en la televisión, dicen los 
medios; pero la violencia de los medios, que expresa la violencia del mundo, 
también contribuye a multiplicarla. 

Europa ha hecho saludables experiencias en materia de comunicación 
masiva. En varios países europeos, la televisión y la radio han alcanzado un 
alto nivel de calidad como servicios públicos, no dirigidos por el estado sino 
directamente por las organizaciones que representan a las diversas expresiones 



de la sociedad civil. Estas experiencias, que hoy día han sido puestas en crisis 
por la embestida de la competencia comercial, brindan ejemplos de una 
comunicación de veras comunicante y democrática, capaz de dirigirse al 
ciudadano a partir del respeto a su dignidad humana y a su derecho a la 
información y al conocimiento. Pero no es éste el modelo que se ha 
internacionalizado. El mundo ha sido invadido por el mortal cóctel de sangre, 

valium y publicidad que suministra la televisión privada de los Estados Unidos: 
se ha impuesto un modelo fundado en la comprobación de que es bueno todo 
lo que da la mayor ganancia al menor costo, y malo es lo que no rinde 
dividendos. 

El lenguaje, 5 

Unos antropólogos recorren los campos colombianos de la costa del 
Pacífico, en busca de historias de vida. Y un viejo les pide:  

-No me graben a mí, que hablo muy feo. Mejor a mis nietos. 

Muy lejos de allí, otros antropólogos recorren los campos de la isla de Gran 
Canaria. Y otro viejo les da las buenas horas, les sirve café y les cuenta 
historias alucinantes con las más sabrosas palabras. Y les dice:  

-Nosotros hablamos feíto. Ellos sí que saben, los muchachos. 

Los nietos, los muchachos, los que hablan bonito, hablan como la tele. 

En Grecia, en tiempos de Pericles, había un tribunal que juzgaba las cosas: 
castigaba al cuchillo, pongamos por caso, que había sido instrumento de un 
crimen, y la sentencia mandaba romperlo en pedazos o arrojarlo al fondo de las 
aguas. Hoy por hoy, ¿sería justo condenar, talibanamente, al televisor? Lo 
calumnian quienes le atribuyen mala entraña o lo llaman caja boba: la 
televisión comercial reduce la comunicación al negocio; pero, por obvio que 
resulte decirlo, el televisor es inocente del uso y del abuso que se hace de él. Y 
eso no impide advertir lo que también es evidente de toda evidencia: este 
adorado tótem de nuestro tiempo es el medio que con más éxito se usa para 
imponer, en los cuatro puntos cardinales, los ídolos, los mitos y los sueños que 
los ingenieros de emociones diseñan y las fábricas de almas producen en serie. 

Peter Menzel y otros fotógrafos han reunido en un libro a las más diversas 
familias del planeta. Son muy diferentes las fotografías de la intimidad familiar 
en Inglaterra y Kuwait, Italia y Japón, México, Vietnam, Rusia, Albania, 
Tailandia y África del Sur. Pero algo tienen en común todas las familias, y ese 
algo es el televisor. Hay mil doscientos millones de televisores en el mundo. 
Algunas investigaciones y encuestas recientes, del norte al sur de las Américas, 
resultan reveladoras de la omnipresencia y la omnipotencia de la pantalla 



chica: en cuatro de cada diez hogares de Canadá, los padres no consiguen 
recordar una sola comida familiar sin la tele encendida; atados al collar 
electrónico, los niños de los Estados Unidos dedican a la tele cuarenta veces 
más tiempo que a las conversaciones con los padres; en la mayoría de las 
casas de México, los muebles han sido ubicados en torno del televisor; en 
Brasil, la cuarta parte de la población reconoce que no sabría qué hacer con su 
vida si la televisión no existiera. 

Trabajar, dormir y mirar televisión son las tres actividades que más tiempo 
ocupan en el mundo contemporáneo. Bien lo saben los políticos. Esta red 
electrónica, con millones y millones de púlpitos a domicilio, asegura una 
difusión que jamás soñó ninguno de los muchos predicadores que en el mundo 
han sido. El poder de persuasión no depende del contenido, la mayor o menor 
fuerza de verdad de cada mensaje, sino de la buena imagen y de la eficacia del 
bombardeo publicitario que vende el producto. En el mercado se impone un 
detergente, como en la opinión pública se impone un presidente. Ronald 
Reagan fue el primer telepresidente de la historia, electo y reelecto en los años 
ochenta: un actor mediocre, que en sus largos años de Hollywood había 
aprendido a mentir con sinceridad ante el ojo de la cámara, y que por mérito 
de su voz de terciopelo había conseguido empleo como locutor de la General 
Electric. En la era de la televisión, Reagan no necesitaba nada más para hacer 
carrera política. Sus ideas, no muy numerosas, provenían de las Selecciones 
del Reader’s Digest. Según comprobó el escritor Gore Vidal, la colección 
completa del Reader’s tenía, para Reagan, la misma importancia que las obras 
de Montesquieu habían tenido para Jefferson. Gracias a la pantalla chica, el 
presidente Reagan pudo convencer a la opinión pública norteamericana de que 
Nicaragua era un peligro. Hablando ante el mapa del norte de América, que 
progresivamente se iba tiñendo de rojo desde el sur, Reagan pudo demostrar 
que Nicaragua iba a invadir los Estados Unidos, vía Texas. 

A partir de Reagan, otros telepresidentes triunfaron en el mundo. Fernando 
Collor, que había sido modelo de Dior, llegó a la presidencia de Brasil, en 1990, 
por obra de la televisión. Y la misma televisión que fabricó a Collor para 
impedir la victoria electoral de la izquierda, lo derribó un par de años después. 
El ascenso de Silvio Berlusconi a la cumbre del poder político en Italia, en 
1994, resultaría inexplicable sin la televisión. Berlusconi influía sobre una vasta 
teleaudiencia desde que había obtenido, en nombre de la diversidad 
democrática, el monopolio de la televisión privada. Y fue ese monopolio, 
sumado a sus éxitos como empresario del club de fútbol Milan, el que sirvió de 
eficaz catapulta a sus ambiciones políticas. 

En todos los países, los políticos temen ser castigados o excluidos por la 
televisión. En los noticieros y en las telenovelas hay buenos y villanos, víctimas 
y verdugos. A ningún político le gusta hacer el papel de malo; pero los malos, 
al menos, están. Peor es no estar. Los políticos tienen pánico de que la 
televisión los ignore, condenándolos a la muerte cívica. Quien no sale en la 



tele, no está en la realidad; quien de la tele sale, se va del mundo. Para tener 
presencia en el escenario político, hay que aparecer con cierta continuidad en 
la pantalla chica, y esa continuidad, difícil de conseguir, suele no ser gratuita. 
Los empresarios de la televisión brindan tribuna a los políticos, y los políticos 
retribuyen el favor otorgándoles impunidad: impunemente, los empresarios 
pueden darse el lujo de poner un servicio público al servicio de sus bolsillos 
privados. 

Los políticos no ignoran, no pueden darse el lujo de ignorar, el desprestigio 
de su profesión y el mágico poder de seducción que la televisión, y en mucha 
menor medida la radio y la prensa, ejercen sobre las multitudes. Una encuesta 
realizada en varios países latinoamericanos confirmó, en 1996, lo que 
cualquiera puede escuchar en las calles de nuestras ciudades: nueve de cada 
diez guatemaltecos y ecuatorianos tienen mala o pésima opinión de sus 
parlamentarios, y nueve de cada diez peruanos y bolivianos no confían en los 
partidos políticos. En cambio, dos de cada tres latinoamericanos dan crédito a 
lo que ven y escuchan en los medios de comunicación. 

José Ignacio López Vigil, un militante de la comunicación alternativa, resume 
bien el asunto:  

-La verdad es que en América latina, si usted quiere hacer carrera política, 
su mejor opción es meterse a presentador, locutor o cantante. 

Para conquistar o consolidar la legitimación popular, algunos políticos se 
apoderan de la televisión directamente. Por ejemplo, el más poderoso y 
conservador de los políticos brasileños, Antonio Carlos Magalhes, recibió la 
graciosa concesión de la televisión privada en el estado de Bahía, y en su feudo 
ejerce el virtual monopolio, en sociedad con la Red Globo, que es la empresa 
mandamás de la televisión en Brasil. Lídice da Mata, alcaldesa de la capital de 
Bahía, fue electa por los votantes del Partido de los Trabajadores, el PT, una 
poderosa fuerza que es, y para colmo dice ser, un partido de izquierda. En 
1994, la alcaldesa denunció que nunca había podido recurrir a la televisión de 
Magalhes, ni siquiera pagando los espacios, cuando ocurrieron inundaciones, 
derrumbes, huelgas y otras situaciones de emergencia que requerían mensajes 
urgentes a la población. La televisión bahiana, espejo embrujado, sólo refleja la 
cara del dueño. 



 

Elogio de la imaginación 

Hace unos años, la BBC preguntó a los niños británicos si preferían la 
televisión o la radio. Casi todos se pronunciaron por la televisión, lo que fue 
algo así como comprobar que los gatos maúllan o que los muertos no respiran. 
Pero entre los poquitos niños que eligieron la radio, hubo uno que explicó:  

-Me gusta más la radio, porque por radio veo paisajes más lindos. 

Hay canales que dicen ser públicos en muchos países latinoamericanos, pero 
ésa no es más que una de las típicas cosas que el estado hace para 
desprestigiar al estado: por regla general, y salvo algunas heroicas 
excepciones, la programación es un plomo; se trabaja con máquinas 
paleolíticas y con salarios ridículos, y con frecuencia el canal oficial aparece 
borroso en las pantallas. Es la televisión privada la que dispone de medios para 
capturar a la audiencia masiva. En toda América latina, esta pródiga fuente de 
dinero y de votos está en muy pocas manos. En Uruguay, tres familias 
disponen de toda la televisión privada, abierta o por cable. El oligopolio familiar 
traga dinero y escupe avisos, compra por casi nada los programas enlatados 
que vienen del extranjero y rara vez, muy rara vez, da trabajo a los artistas 
nacionales o se arriesga a producir algún programa propio de buen nivel de 
calidad: cuando el milagro ocurre, los teólogos afirman que ésa es una prueba 
de la existencia de Dios. Dos grandes grupos de multimedios se quedan con la 
parte del león de la televisión argentina. También en Colombia son dos los 
grupos que tienen en sus manos la televisión y los demás medios importantes 
de comunicación. La empresa Televisa, de México, y la Red Globo, de Brasil, 
ejercen monarquías apenas disfrazadas por la existencia de otros reinos 
menores. 

América latina ofrece mercados muy lucrativos a la industria norteamericana 
de las imágenes. Nuestra región consume mucha televisión, pero genera muy 
poca, con la excepción de algunos programas periodísticos y de las exitosas 
telenovelas. Las telenovelas, que los brasileños suelen hacer muy bien, son el 
único producto de exportación de la televisión latinoamericana. A veces 
aparecen temas de este mundo, como la corrupción política, el tráfico de 
drogas, los niños de la calle o los campesinos sin tierra, pero las telenovelas de 
mayor difusión son las que supo definir el presidente de la empresa mexicana 
Televisa, cuando explicó, a principios del 98:  

-Vendemos sueños. De ninguna manera pretendemos reflejar la realidad. 
Vendemos sueños, que son como el sueño de la Cenicienta. 

La telenovela de éxito es, por regla general, el único lugar de este mundo 
donde la Cenicienta se casa con el príncipe, la maldad es castigada y la bondad 



recompensada, los ciegos recuperan la vista y los pobres pobrísimos reciben 
herencias que los convierten en ricos riquísimos. Esos culebrones, así llamados 
por su longitud, crean espacios ilusorios donde las contradicciones sociales se 
disuelven en lágrimas o en mieles. La fe religiosa te promete que entrarás al 
Paraíso después de la vida, pero cualquier ateo puede entrar al culebrón 
después de las horas de trabajo. La otra realidad, la de los personajes, 
sustituye la realidad de las personas, mientras transcurre cada capítulo, y 
durante ese tiempo mágico la televisión es el templo portátil que brinda 
evasión, redención y salvación a las almas sin amparo. Alguien dijo, no sé 
quién, alguna vez: «Los pobres adoran el lujo. Sólo a los intelectuales les gusta 
ver pobreza». Cualquier pobre, por muy pobre que sea, puede penetrar en los 
escenarios suntuosos donde muchas telenovelas acontecen, y compartirás, de 
igual a igual, los placeres de los ricos, y también sus desventuras y 
lloranderías: una de las telenovelas latinoamericanas más difundidas en el 
mundo entero, se llamó Los ricos también lloran. 

Son frecuentes las intrigas millonarias. Durante semanas, meses, años o 
siglos, la teleplatea espera, mordiéndose las uñas, que la mucama joven y 
desdichada descubra que es hija natural del presidente de la empresa, triunfe 
sobre la niña rica y antipática y sea desposada por el señorito de la casa. El 
largo calvario del amor abnegado de la pobrecita, que en secreto llora en el 
cuarto de servicio, se va mezclando con los enredos que transcurren en las 
canchas de tenis, en las fiestas con piscina, en las bolsas de valores y en las 
salas de directorio de las sociedades anónimas, donde otros personajes 
también sufren, y a veces matan, por el control de las acciones. Es la 
Cenicienta en los tiempos de la pasión neoliberal. 
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«Dios ha muerto. Marx ha muerto.  

Y yo mismo no me siento nada bien.» 

 Woody Allen. 

 

La contraescuela 

 

 Traición y promesa del fin del milenio. 

 El derecho al delirio. 



Traición y promesa del fin del milenio 

 

n 1902, la Rationalist Press Association publicó, en Londres, su Nuevo 
catecismo: el siglo veinte fue bautizado con los nombres de Paz, Libertad 
y Progreso, y sus padrinos auguraron que el recién nacido iba a liberar al 

mundo de la superstición, el materialismo, la miseria y la guerra. 
 E

Han pasado los años, el siglo está muriendo. ¿Cuál es el mundo que nos 
deja? Un mundo sin alma, desalmado, que practica la superstición de las 
máquinas y la idolatría de las armas: un mundo al revés, con la izquierda a la 
derecha, el ombligo en la espalda y la cabeza en los pies. 

 

Preguntas y respuestas que son nuevas preguntas 

La fe en los poderes de la ciencia y de la técnica ha nutrido, todo a lo largo 
del siglo veinte, las expectativas de progreso. Cuando el siglo andaba por la 
mitad de su camino, algunos organismos internacionales promovían el 
desarrollo de los subdesarrollados, distribuyendo leche en polvo para los bebés 
y fumigando campos con DDT: después se supo que la leche en polvo, cuando 
sustituye a la leche materna, ayuda a los bebés pobres a morir temprano, y 
que el DDT propaga el cáncer. Años más tarde, al fin del siglo, la misma 
historia: los técnicos elaboran, en nombre de la ciencia, recetas para curar el 
subdesarrollo, que suelen ser peores que la enfermedad y que se imponen a 
costa del basureo de la gente y de la aniquilación de la naturaleza. 

Quizás el más certero símbolo de la época sea la bomba de neutrones, que 
respeta las cosas y achicharra a los seres vivos. Triste suerte de la condición 
humana, tiempo de los envases sin contenido y de las palabras sin sentido. La 
ciencia y la técnica, que han sido puestas al servicio del mercado y de la 
guerra, nos ponen a su servicio: somos instrumentos de nuestros 
instrumentos. Los aprendices de brujos han desencadenado fuerzas que ya no 
pueden conocer ni contener. El mundo, laberinto sin centro, se está rompiendo, 
y está rompiendo su propio cielo. Los medios y los fines han sido divorciados, a 
lo largo del siglo, por el mismo sistema de poder que divorcia a la mano 
humana del fruto de su trabajo, obliga al perpetuo desencuentro de la palabra 
y el acto, vacía a la realidad de su memoria, y hace a cada persona 
competidora y enemiga de las demás. 

Despojada de raíz y de vínculo, la realidad se convierte en el reino del precio 
y del desprecio: el precio, que nos desprecia, define el valor de las cosas, de 
las personas y de los países. Los objetos de lujo dan envidia a los sujetos que 



el mercado ningunea, en un mundo donde el más digno de respeto es el que 
más tarjetas de crédito tiene. Los ideólogos de la neblina, los pontífices del 
oscurantismo que ahora está de moda, nos dicen que la realidad es 
indescifrable, lo que viene a significar que la realidad es inmodificable. La 
globalización reduce el internacionalismo a la humillación, y el ciudadano 
ejemplar es el que vive la realidad como fatalidad: si así es, será porque así 
fue; si así fue, será porque así será. El siglo veinte había nacido bajo el signo 
de las esperanzas de cambio, y a poco andar había sido sacudido por los 
huracanes de la renovación social. Ahora, al fin de sus días, el siglo parece 
vencido por el desaliento y resignación. 

La injusticia, motor de todas las rebeliones que en la historia han sido, no 
sólo no se ha reducido en el siglo veinte, sino que se ha multiplicado hasta 
extremos que nos resultarían increíbles si no estuviéramos tan entrenados para 
aceptarla como costumbre y obedecerla como destino. Pero el poder no ignora 
que la injusticia está siendo cada vez más injusta, y que está siendo cada vez 
más peligroso el peligro. Desde que cayó el Muro de Berlín, y los regímenes 
llamados comunistas se derrumbaron o cambiaron hasta hacerse 
irreconocibles, el capitalismo se ha quedado sin pretextos. En los años de la 
guerra fría, cada mitad del mundo podía encontrar, en la otra mitad, la 
coartada de sus crímenes y la justificación de sus horrores. Cada una decía ser 
mejor, porque la otra era peor. Ahora, súbitamente huérfano de enemigo, el 
capitalismo celebra su hegemonía, y de ella usa y abusa sin límites; pero 
ciertos signos indican que empieza a asustarse de sus propios actos. Entonces 
descubre la dimensión social de la economía, como un exorcismo contra los 
demonios de la ira popular. El capitalismo había resuelto llamarse economía de 
mercado, pero ahora se ha alargado el apellido, y viaja a los países pobres con 
un pasaporte donde figura su nuevo nombre completo, economía social del 
mercado. 

Un aviso de McDonald’s muestra a un muchacho comiendo una 
hamburguesa: «Yo no comparto nada», dice. El muy tonto no se ha enterado 
de que los nuevos tiempos mandan convidar las sobras, en vez de arrojarlas a 
la basura. La energía solidaria se sigue considerando un derroche inútil, y la 
conciencia crítica no es más que una etapa de estupidez en la vida humana; 
pero el poder ha decidido alternar el garrote con la limosna, y ahora predica la 
asistencia social, que es la única forma de justicia social que le está permitida. 
El filósofo argentino Tato Bores, que trabajaba de cómico, supo formular esta 
doctrina años antes de que los ideólogos la promovieran, los tecnócratas la 
implementaran y los gobiernos la adoptaran en el llamado tercer mundo: 

-Hay que echar maíz a los jubilados -aconsejó don Tato-, en lugar de echarlo 
a las palomas. 

 



 

Para la Cátedra de Historia de las Ideas 

-Cómo has cambiado de ideas, Manolo! 

-Que no, Pepe, que no. 

-Que sí, Manolo. Tú eras monárquico. Te hiciste falangista. Luego fuiste 
franquista. Después, demócrata. Hasta hace poco estabas con los socialistas 
y ahora eres de derechas. ¿Y dices que no has cambiado de ideas? 

-Que no, Pepe. Mi idea ha sido siempre la misma: ser alcalde de este pueblo. 

El estadio y el palco 

En los años ochenta, el pueblo de Nicaragua sufrió castigo de guerra por 
creer que la dignidad nacional y la justicia social eran lujos posibles para un 
país pobre y chiquito. 

En 1996, Félix Zurita entrevistó al general Humberto Ortega, que había 
sido revolucionario. Mucho habían cambiado los tiempos, en tan poco tiempo. 
¿Humillación? ¿Injusticia? La naturaleza humana es así, dijo el general: 
nunca nadie está conforme con lo que le toca.  

-Hay una jerarquía, pues -dijo. Y dijo que la sociedad es como un estadio 
de fútbol:  

-Al estadio entran cien mil, pero en el palco caben quinientos. Por mucho 
que usted quiera al pueblo, no puede meterlos a todos en el palco. 

La santa más llorada del fin de siglo, la princesa Diana, encontró su vocación 
en la caridad, después de haber sido abandonada por su madre, atormentada 
por su suegra, engañada por su marido y traicionada por sus amantes. Cuando 
murió, Diana presidía ochenta y una organizaciones de caridad pública. Si ella 
estuviera viva, podría desempeñar muy bien el Ministerio de Economía de 
cualquier gobierno del sur del mundo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, la caridad 
consuela, pero no cuestiona:  

-Cuando doy comida a los pobres, me llaman santo -dijo el obispo brasileño 
Helder Cámara-. Y cuando pregunto por qué no tienen comida, me llaman 
comunista. 



 

La cancha 

El pueblo, ¿asiste al partido o lo juega? 

En una democracia, cuando es verdadera, ¿el lugar del pueblo no está en 
la cancha? ¿Se ejerce la democracia solamente el día en que el voto se 
deposita en la urna, cada cuatro, cinco o seis años, o se ejerce todos los días 
de cada año? 

Una de las experiencias latinoamericanas de democracia cotidiana se está 
desarrollando en la ciudad brasileña de Porto Alegre. Allí, los vecinos 
discuten y deciden el destino de los fondos municipales disponibles para cada 
barrio, y aprueban, corrigen y desaprueban los proyectos que genera el 
gobierno local. Los técnicos y los políticos proponen, pero son los vecinos 
quienes disponen. 

 

A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a igual, 
la caridad se practica de arriba abajo, humilla a quien la recibe y jamás altera 
ni un poquito las relaciones de poder: en el mejor de los casos, alguna vez 
habrá justicia, pero en el alto cielo. Aquí en la tierra, la caridad no perturba la 
injusticia. Sólo se propone disimularla. 

Nació el siglo veinte bajo el signo de la revolución, y muere marcado por la 
desesperanza. Aventura y naufragio de las tentativas de creación de sociedades 
solidarias: padecemos una crisis universal de la fe en la capacidad humana de 
cambiar la historia. Paren el mundo, que me quiero bajar: en estos tiempos de 
derrumbamiento, se multiplican los arrepentidos de la pasión política y 
arrepentidos de toda pasión. Ahora abundan los gallos de riña convertidos en 
aves de corral, mientras los dogmáticos, que se creían a salvo de la duda y del 
desaliento, se refugian en la nostalgia de la nostalgia que evoca la nostalgia, o 
se paralizan en el estupor. Cuando teníamos todas las respuestas, nos 
cambiaron las preguntas, escribe alguna mano anónima en un muro de la 
ciudad de Quito. 

Con una celeridad y una eficacia que darían envidia a Michael Jackson, las 
cirugías ideológicas mudan el color de muchos militantes revolucionarios y de 
muchos partidos de izquierda roja o rosada. Alguna vez escuché decir que el 
estómago es la vergüenza de la cara, pero los camaleones contemporáneos 
prefieren explicarlo de otro modo: hay que consolidar la democracia, debemos 
modernizar la economía, no hay más remedio que adaptarse a la realidad. 

La realidad dice, sin embargo, que la paz sin justicia, esa paz que hoy por 
hoy estamos disfrutando en América latina, es un campo de cultivo de la 



violencia. En Colombia, el país que más violencia sufre, el ochenta y cinco por 
ciento de los muertos es víctima de la llamada violencia común, y sólo el quince 
por ciento muere por la llamada violencia política. ¿No será que la violencia 
común expresa, de alguna manera, la impotencia política de las sociedades que 
no han podido fundar una paz digna de su nombre? 

La historia es contundente: el veto norteamericano ha prohibido, o ha 
acorralado hasta la asfixia, muchas de las experiencias políticas que han 
intentado arrancar las raíces de la violencia. La justicia y la solidaridad han sido 
condenadas como agresiones foráneas contra los fundamentos de la civilización 
occidental y, sin pelos en la lengua, se ha dejado bien clarito que la democracia 
tiene fronteras, y cuidado con pisar la raya. Ésta es una historia muy larga, 
pero no viene mal recordar, al menos, los ejemplos recientes de Chile, 
Nicaragua y Cuba. 

A principios de los años setenta, cuando Chile intentó tomarse la democracia 
en serio, Henry Kissinger puso, desde la Casa Blanca, los puntos sobre las íes, 
y anunció el castigo de esta imperdonable osadía:  

-Yo no veo por qué –advirtió- tendríamos que quedarnos cruzados de brazos 
ante un país que se vuelve comunista por la irresponsabilidad de su propio 
pueblo. 

El proceso que desembocó en el cuartelazo del general Pinochet ha dejado en 
el aire algunas preguntas, que ya casi nadie se formula, a propósito de las 
relaciones entre los países de las Américas y la desigualdad de sus derechos: 
¿Hubiera sido normal que el presidente Allende dijera que el presidente Nixon 
no era aceptable para Chile, como con toda normalidad el presidente Nixon dijo 
que el presidente Allende no era aceptable para los Estados Unidos? ¿Hubiera 
sido normal que Chile hubiera organizado un bloqueo internacional de créditos 
y de inversiones contra los Estados Unidos? ¿Hubiera sido normal que Chile 
hubiera comprado políticos, periodistas y militares norteamericanos, y los 
hubiera empujado a ahogar en sangre la democracia? ¿Y si Allende hubiera 
articulado un golpe de estado para impedir la asunción de Nixon, y otro golpe 
de estado para derribarlo? Las grandes potencias que gobiernan al mundo 
ejercen la delincuencia internacional con impunidad y sin remordimientos. Sus 
crímenes no conducen a la silla eléctrica, sino a los tronos del poder; y la 
delincuencia del poder es la mamá de todas las delincuencias. 

Con diez años de guerra fue castigada Nicaragua, cuando cometió la 
insolencia de ser Nicaragua. Un ejército reclutado, entrenado, armado y 
orientado por los Estados Unidos atormentó al país, durante los años ochenta, 
mientras una campaña de envenenamiento de la opinión pública mundial 
confundía al proyecto sandinista con una conspiración tramada en los sótanos 
del Kremlin. Pero no se atacó a Nicaragua porque fuera el satélite de una gran 
potencia, sino para que volviera a serlo; no se atacó a Nicaragua porque no 



fuera democrática, sino para que no lo fuera. En plena guerra, la revolución 
sandinista había alfabetizado a medio millón de personas, había abatido la 
mortalidad infantil en un tercio y había desatado la energía solidaria y la 
vocación de justicia de muchísima gente. Ése fue su desafío, y ésa fue su 
maldición. Al fin, los sandinistas perdieron las elecciones, por el cansancio de la 
guerra extenuante y devastadora. Y después, como suele ocurrir, algunos 
dirigentes pecaron contra la esperanza, pegando una voltereta asombrosa 
contra sus propios dichos y sus propias obras. 

En los años de la guerra, había paz en las calles de las ciudades de 
Nicaragua. Desde que se declaró la paz, las calles son escenarios de guerra: los 
campos de batalla de la delincuencia común y de las pandillas juveniles. Un 
joven antropólogo norteamericano, Dennis Rogers, se metió de pandillero en 
una de las bandas que aterrorizan los barrios de la ciudad de Managua. El 
antropólogo pudo comprobar que las pandillas son la respuesta violenta que 
dan los jóvenes a la sociedad que los excluye, y llegó a la conclusión de que no 
sólo florecen por causa de la pobreza feroz y de la ausencia de cualquier 
posibilidad de trabajar o estudiar, sino también por la desesperada búsqueda 
de alguna identidad. En los años setenta y ochenta, años de revolución y 
guerra, los jóvenes se habían reconocido en su país, colonia que quería ser 
patria, pero los jóvenes de los años noventa se han quedado sin espejo. Ahora 
son patriotas de barrio, o de alguna calle del barrio, y pelean a muerte contra 
las bandas del barrio enemigo o de la calle enemiga. Defendiendo su territorio 
y organizándose para pelear y para robar, están un poco menos solos y un 
poco menos pobres en su comunidad atomizada y empobrecida. Ellos 
comparten lo que roban, y el botín de sus zarpazos se traduce en pegamento, 
marihuana, trago, balas, puñales, zapatos Nike y gorras de béisbol. 



 

Mapamundi 

La línea del ecuador no atraviesa por la mitad el mapamundi que 
aprendimos en la escuela. Hace más de medio siglo, el investigador alemán 
Arno Peters advirtió esto que todos habían mirado pero nadie había visto: el 
rey de la geografía estaba desnudo. 

El mapamundi que nos enseñaron otorga dos tercios al norte y un tercio 
al sur. Europa es, en el mapa, más extensa que América latina, aunque en 
realidad América latina duplica la superficie de Europa. La India parece más 
pequeña que Escandinavia, aunque es tres veces mayor. Estados Unidos y 
Canadá ocupan, en el mapa, más espacio que África, y en la realidad 
apenas llegan a las dos terceras partes del territorio africano. 

El mapa miente. La geografía tradicional roba el espacio, como la 
economía imperial roba la riqueza, la historia oficial roba la memoria y la 
cultura formal roba la palabra. 

También en Cuba se ha multiplicado la violencia callejera, y ha florecido la 
prostitución, desde que se desmoronaron los aliados de la Europa del este y 
desde que el dólar se convirtió en la moneda dominante en la isla. Durante 
cuarenta años, Cuba ha sido tratada como la leprosa de América, por el delito 
de haber creado la sociedad más solidaria y menos injusta de la región. En 
estos últimos años, esa sociedad ha perdido, en gran medida, su base material 
de apoyo: la economía se ha descalabrado, la invasión del turismo ha 
trastornado la vida cotidiana de la gente, el trabajo ha perdido valor y los 
traidores de ayer se han convertido en los traidólares de hoy. A pesar de esos 
recientes pesares, siguen en pie algunas conquistas de la revolución que hasta 
sus más acérrimos enemigos reconocen, sobre todo en educación y salud: la 
mortalidad infantil, por ejemplo, se ha reducido a tal punto que en toda Cuba 
muere, en promedio, la mitad de los niños que mueren en la ciudad de 
Washington. Y Fidel Castro sigue siendo el gobernante que más canta las 
cuarenta a los mandones del mundo, y el que más machaconamente insiste en 
la necesidad de que los mandados se unan. Como me dijo un amigo, recién 
llegado de la isla:  

-Les falta todo. Eso sí: dignidad les sobra. Como para hacer transfusión. 



 

Leído en los muros de las ciudades 

 

Me gusta tanto la noche, que al día le pondría un toldo. 

Sí, la cigarra no trabaja. Pero la hormiga no puede cantar. 

Mi abuela dijo no a la droga. Y se murió. 

La vida es una enfermedad que se cura sola. 

Esta fábrica fuma pájaros. 

Mi papá miente como si fuera político. 

-¡Basta de hechos! ¿Queremos promesas! 

La esperanza es lo último que se perdió. 

No hemos sido consultados para venir al mundo, pero exigimos que nos 
consulten para vivir en él. 

Hay un país distinto, en algún lugar. 

 

Pero la crisis de Cuba, y su trágica soledad, han desnudado las limitaciones 
de la verticalidad del poder, que sigue teniendo la mala costumbre de creer que 
los hechos no existen si la prensa oficial no los menciona. 

Los nueve presidentes de los Estados Unidos que, sucesivamente, han 
condenado a grito pelado la falta de democracia en Cuba, no han hecho más 
que denunciar las consecuencias de sus propios actos. Fue por obra de la 
agresión incesante, y del largo bloqueo implacable, que la revolución cubana se 
militarizó cada vez más, y terminó por adoptar un modelo de poder que no era 
su proyecto original. La omnipotencia del estado, que empezó siendo la 
respuesta a la omnipotencia del mercado, ha terminado por traducirse en 
impotencia burocrática. La revolución quería multiplicarse transformándose, y 
ha generado una burocracia que se reproduce repitiéndose. A esta altura, el 
bloqueo de adentro, el bloqueo autoritario, está resultando tan enemigo como 
el bloqueo imperial de afuera, contra la energía creadora que la revolución 
contiene. Son muchos los ciudadanos que pierden la opinión, por falta de uso. 



Pero otros hay que no tienen miedo de decir y tienen ganas de hacer, y por su 
aliento sigue Cuba viva y coleando: ellos prueban que las contradicciones son 
el pulso de la historia, mal que les pese a quienes las confunden con herejías o 
con molestias que la vida plantea a los planes. 

Durante buena parte del siglo veinte, la existencia del bloque del este, el 
llamado socialismo real, favoreció las aventuras de independencia de algunos 
países que quisieron sacar la pata de la trampa de la división internacional del 
trabajo. Pero los estados socialistas del este de Europa tenían mucho de 
estados y poco o nada de socialistas. Cuando ocurrió la caída, fuimos todos 
invitados a los funerales del socialismo. Los enterradores se habían equivocado 
de difunto. 

En nombre de la justicia, ese presunto socialismo había sacrificado la 
libertad. Reveladora simetría: en nombre de la libertad, el capitalismo sacrifica 
la justicia cada día. ¿Estamos todos obligados a arrodillarnos ante uno de los 
dos altares? Quienes creemos que la injusticia no es nuestro destino inevitable, 
no tenemos por qué reconocernos en el despotismo de una minoría negadora 
de la libertad, que no rendía cuentas a nadie, que trataba al pueblo como 
menor de edad y que confundía a la unidad con la unanimidad y a la diversidad 
con la traición. Aquel poder petrificado estaba divorciado de la gente. Eso 
explica, quizá, la facilidad con que se derrumbó, sin pena ni gloria, y la rapidez 
con que se impuso el poder nuevo, con los mismos personajes: los burócratas 
pegaron un salto de circo y, de buenas a primeras, se convirtieron en 
empresarios exitosos y capos mafiosos. Moscú tiene ahora el doble de casinos 
que Las Vegas, mientras los salarios caen a la mitad y en las calles la 
delincuencia crece como los hongos después de la lluvia. 

 

La otra globalización 

El acuerdo multilateral de inversiones, nuevas reglas para liberar la 
circulación del dinero en el mundo, se daba por hecho a principios del 98. Los 
países más desarrollados habían negociado el acuerdo en secreto, y se 
disponían a imponerlo a los demás países y a la poca soberanía que les 
quedaba. 

Pero la sociedad civil rompió el secreto. A través de la red Internet, las 
organizaciones alternativas pudieron encender rápidamente las luces rojas de 
alarma en escala universal y ejercieron eficaz presión sobre los gobiernos. El 
acuerdo murió en el huevo. 

 



Estos son tiempos de trágica, y quizá también saludable, crisis de certezas. 
Crisis de los que creyeron en estados que decían ser de todos pero eran de 
pocos, y terminaron siendo de nadie; crisis de los que creyeron en las fórmulas 
mágicas de la lucha armada; crisis de los que creyeron en la vía electoral, 
desde partidos que pasaron de la palabra ardiente a los discursos bajos de sal: 
partidos que empezaron prometiendo combatir el sistema y terminaron 
administrándolo. Son muchos los que piden disculpas por haber creído que se 
podía conquistar el cielo; son muchos los que fervorosamente se dedican a la 
borratina de sus propias huellas y se bajan de la esperanza, como si la 
esperanza fuera un caballo cansado. Fin de siglo, fin del milenio: ¿fin del 
mundo? ¿Cuántos aires no envenenados nos quedan todavía? ¿Cuántas tierras 
no arrasadas, cuántas aguas no muertas? ¿Cuántas almas no enfermas? En su 
versión hebrea, la palabra enfermo significa sin proyecto, y ésta es la más 
grave enfermedad entre las muchas pestes de estos tiempos. Pero alguien, 
quién sabe quién, escribió al pasar, en un muro de la ciudad de Bogotá: 
Dejemos el pesimismo para tiempos mejores. 

En lengua castellana decimos, cuando se nos ocurre decir que tenemos 
esperanzas: abrigamos esperanzas. Linda expresión, lindo desafío: abrigarla, 
para que ella no se nos muera de frío en estas implacables intemperies de los 
tiempos que corren. Según una encuesta reciente, realizada en diecisiete 
países latinoamericanos, tres de cada cuatro personas dicen que su situación 
está estancada o que está empeorando. ¿Habrá que aceptar la desgracia como 
se acepta el invierno o la muerte? Ya va siendo hora de que los 
latinoamericanos empecemos a preguntarnos si vamos a resignarnos a padecer 
la vida y a ser nada más que la criatura del norte. ¿No más que un espejo que 
multiplica las deformaciones de la imagen original? ¿El sálvese quien pueda 
empeorado hasta el muérase quien no pueda? ¿Multitudes de perdedores en 
una carrera que expulsa de la pista a la mayoría de la gente? ¿El crimen 
convertido en matanza, la histeria urbana elevada a la locura total? ¿No 
tenemos otra cosa que decir y vivir? 

Ya casi no se escucha, afortunadamente, aquello de que la historia es 
infalible. A esta altura, bien sabemos que la historia se equivoca, se distrae, se 
duerme, se pierde. Nosotros la hacemos, y ella se nos parece. Pero ella es 
también, como nosotros, imprevisible. Con la historia humana ocurre lo mismo 
que ocurre con el fútbol: lo mejor que tiene es la capacidad de sorpresa. 
Contra todo pronóstico, contra toda evidencia, el chiquito pega a veces 
tremendo baile al grandote invencible. 

 

 

 



Latinoamericanos 

Dicen que hemos faltado a nuestra cita con la Historia, y hay que 
reconocer que nosotros llegamos tarde a todas las citas. 

Tampoco hemos podido tomar el poder, y la verdad es que a veces nos 
perdemos por el camino o nos equivocamos de dirección, y después nos 
echamos un largo discurso sobre el tema. 

Los latinoamericanos tenemos una jodida fama de charlatanes, 
vagabundos, buscabroncas, calentones y fiesteros, y por algo será. Nos han 
enseñado que, por ley del mercado, lo que no tiene precio no tiene valor, y 
sabemos que nuestra cotización no es muy alta. Sin embargo, nuestro fino 
olfato para los negocios nos hace pagar por todo lo que vendemos y nos 
permite comprar todos los espejos que nos traicionan la cara. 

 

Los sin tierra 

Sebastiáo Salgado los fotografió, Chico Buarque los cantó, José 
Saramago los escribió: cinco millones de familias de campesinos sin tierra 
deambulan, vagando entre el sueño y la desesperación, por las desiertas 
inmensidades de Brasil. 

Muchos de ellos se han organizado en el Movimiento de los Sin Tierra. 
Desde los campamentos, improvisados a las orillas de las carreteras, se 
desprenden ríos de gente que a través de la noche avanzan, en silencio, 
sobre los latifundios vacíos. Rompen el candado, abren la tranquera, 
entran. A veces los reciben, a balazos, los pistoleros o los soldados, que 
son los únicos que trabajan en esas tierras no trabajadas. 

El Movimiento de los Sin Tierra es culpable: no sólo no respeta el derecho 
de propiedad de los zánganos, sino que además, para colmo, tampoco 
respeta el deber nacional: los sin tierra cultivan alimentos en las tierras que 
conquistan, aunque el Banco Mundial manda que los países del sur no 
produzcan su propia comida y sean sumisos mendigos del mercado 
internacional. 

Sobre la urdimbre de la realidad, por jodida que sea, nuevos tejidos están 
naciendo, y esos tejidos están hechos de una trama de muchos y muy diversos 
colores. Los movimientos sociales alternativos no solamente se expresan a 



través de los partidos y de los sindicatos: también así, pero no solamente así. 
El proceso no tiene nada de espectacular, y se da sobre todo a nivel local, pero 
por todas partes, en el mundo entero, están surgiendo mil y una fuerzas 
nuevas. Brotan desde abajo hacia arriba y desde adentro hacia afuera. Sin 
alharacas, están poniendo el hombro a la refundación de la democracia, nutrida 
por la participación popular, y están recuperando las castigadas tradiciones de 
tolerancia, ayuda mutua y comunicación con la naturaleza. Uno de sus voceros, 
Manfred Max-Neef, las define como una nube de mosquitos, lanzados al ataque 
contra el sistema que niega el abrazo y obliga al codazo: 

-Más poderosa que el rinoceronte -dice-, es la nube de mosquitos. Que 
crecen y crecen, zumban y zumban. 

Los zapatistas 

La niebla es el pasamontañas que usa la selva. Así ella oculta a sus hijos 
perseguidos. De la niebla salen, a la niebla vuelven: los indios de Chiapas 
visten ropas majestuosas, caminan flotando, callan o hablan de callada 
manera. Estos príncipes, condenados a la servidumbre, fueron los primeros y 
son los últimos. Han sido expulsados de la tierra y de la historia, y han 
encontrado refugio en la niebla, en el misterio. De allí han salido, 
enmascarados, para desenmascarar al poder que los humilla. 

 

En América latina, son una peligrosa especie en expansión: las 
organizaciones de los sin tierra y los sin techo, los sin trabajo, los sin; los 
grupos que trabajan por los derechos humanos; los pañuelos blancos de las 
madres y las abuelas enemigas de la impunidad del poder; los movimientos 
que agrupan a los vecinos de los barrios; los frentes ciudadanos que pelean por 
precios justos y productos sanos; los que luchan contra la discriminación racial 
y sexual, contra el machismo y contra la explotación de los niños; los 
ecologistas; los pacifistas; los promotores de salud y los educadores populares; 
los que desencadenan la creación colectiva y los que rescatan la memoria 
colectiva; las cooperativas que practican la agricultura orgánica; las radios y las 
televisiones comunitarias; y muchas otras voces de la participación popular, 
que no son ruedas auxiliares de los partidos, ni capillas sometidas a ningún 
Vaticano. Con frecuencia, estas energías de la sociedad civil sufren el acoso del 
poder, que a veces las combate a bala. Algunos militantes caen, acribillados, en 
el camino. Que los dioses y los diablos los tengan en la gloria: son los árboles 
que dan frutos los que sufren las pedradas. 

Salvo alguna que otra excepción, como los zapatistas de Chiapas y los sin 
tierra de Brasil, rara vez estos movimientos ocupan el primer plano de la 
atención pública; y no porque no lo merezcan. Por mencionar algún caso, una 



de estas organizaciones populares, nacida en los últimos años y desconocida 
fuera de las fronteras de su país, brinda un ejemplo que los presidentes 
latinoamericanos deberían imitar. El Barzón se llama la organización de los 
deudores que en México se han unido, para defenderse de la usura de los 
bancos. El Barzón surgió espontáneamente. Al principio, fueron poquitos. 
Poquitos, pero contagiosos. Ahora, forman multitud. Bien harían nuestros 
presidentes en aprender de esa experiencia, para que los países se junten, 
como en México se juntó la gente, y formen un frente único contra el 
despotismo financiero, que impone su voluntad negociando con cada país por 
separado. Pero los presidentes tienen los oídos ocupados por los sonoros 
lugares comunes que intercambian cada vez que se reúnen y posan, rodeando 
al presidente de los Estados Unidos, la Madre Patria, siempre ubicado en el 
centro de la foto de familia. 

Está ocurriendo en muchos lugares del mapa latinoamericano: contra los 
gases paralizantes del miedo, la gente se une y, unida, aprende a no achicarse. 
Como dice el Viejo Antonio, «cada cual es tan pequeño como el miedo que 
siente, y tan grande como el enemigo que elige». Esa gente, desachicada, está 
diciendo lo suyo. No hay más mandar que el mandar obedeciendo. Por poner 
otro ejemplo mexicano, el subcomandante Marcos expresa a los sub: los 
subdesarrollados, los subalimentados, los subtratados, los subescuchados. Las 
comunidades indígenas de Chiapas discuten y deciden, y él es boca de sus 
voces. ¿La voz de los que no tienen voz? Ellos, los obligados al silencio, son los 
más que más voz tienen. Dicen por lo que hablan, dicen por lo que callan. 

La historia oficial, memoria mutilada, es una larga ceremonia de autoelogio 
de los mandones que en el mundo son. Sus reflectores, que iluminan las 
cumbres, dejan la base en la oscuridad. Los invisibles de siempre integran, a lo 
sumo, la escenografía de la historia, como los extras de Hollywood. Pero son 
ellos, los actores de la historia real, los negados, mentidos, escondidos 
protagonistas de la realidad pasada y presente, quienes encarnan el espléndido 
abanico de otra realidad posible. Cegada por el elitismo, el racismo, el 
machismo y el militarismo, América sigue ignorando la plenitud que contiene. Y 
esto es dos veces cierto para el sur: América latina cuenta con la más fabulosa 
diversidad humana y vegetal del planeta. Allí residen su fecundidad y su 
promesa. Como dice el antropólogo Rodolfo Stavenhagen, «La diversidad 
cultural es a la especie humana, lo que la diversidad biológica es a la riqueza 
genética del mundo». Para que estas energías puedan expresar las posibles 
maravillas de la gente y de la tierra, habría que empezar por no confundir a la 
identidad con la arqueología, ni a la naturaleza con el paisaje. La identidad no 
está quieta en los museos, ni la ecología se reduce a la jardinería. 



Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Américas se incorporaron al 
mercado mundial en carácter de cosas. Unos conquistadores, los 

 

Advertencia 

La autoridad competente advierte a la población que andan sueltos unos 
cuantos jóvenes cimarrones, matreros errantes, vagos y mal entretenidos, 
que son portadores del peligroso virus que contagia la peste de la 
desobediencia. 

Afortunadamente para la salud pública, no es difícil identificar a estos 
sujetos, que manifiestan una escandalosa tendencia a pensar en voz alta, a 
soñar en colores y a violar las normas de resignación colectiva que 
constituyen la esencia de la convivencia democrática. Ellos se caracterizan 
por carecer del certificado de vejez obligatoria, pese a que, como es notorio, 
este documento se proporciona gratuitamente en cualquier esquina de la 
ciudad o palenque del campo, en cumplimiento de la campaña Mente anciana 
en cuerpo sano, que nuestro país realiza con éxito desde hace ya muchos 
años. 

Ratificado el principio de autoridad, y haciendo caso omiso de las 
provocaciones de esta minoría de alborotadores, el Superior Gobierno deja 
constancia, una vez más, de su irrevocable decisión de continuar velando por 
el desarrollo de los jóvenes, que son el principal producto de exportación del 
país y constituyen la base del equilibrio de nuestra balanza comercial y de 
pagos. 

conquistadores conquistados, fueron capaces de adivinar la pluralidad 
americana, y en ella, y por ella, vivieron; pero la conquista, empresa ciega y 
enceguecedora como toda invasión imperial, sólo podía reconocer a los 
indígenas, y a la naturaleza, como objetos de explotación o como obstáculos. 
La diversidad cultural fue descalificada como ignorancia y penada como herejía, 
en nombre del dios único, la lengua única y la verdad única, mientras la 
naturaleza, bestia feroz, era domada y obligada a convertirse en dinero. La 
comunión de los indígenas con la tierra constituía la certeza esencial de todas 
las culturas americanas, y este pecado de idolatría mereció castigo de azote, 
horca o fuego. 

Ya no se habla de someter a la naturaleza: ahora sus verdugos prefieren 
decir que hay que protegerla. En uno y en otro caso, antes y ahora, la 
naturaleza está fuera de nosotros: la civilización que confunde a los relojes con 
el tiempo, también confunde a la naturaleza con las tarjetas postales. Pero la 
vitalidad del mundo, que se burla de cualquier clasificación y está más allá de 
cualquier explicación, no se queda nunca quieta. La naturaleza se realiza en 



movimiento, y también nosotros, sus hijos, que somos lo que somos y a la vez 
somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. Como decía Pablo Freire, el  

La parentela 

Somos familia de todo lo que brota, crece, madura, se cansa, muere y 
renace. 

Cada niño tiene muchos padres, tíos, hermanos, abuelos. Abuelos son los 
muertos y los cerros. Hijos de la tierra y del sol, regados por las lluvias 
hembras y las lluvias machos, somos todos parientes de las semillas, de los 
maíces, de los ríos y de los zorros que aúllan anunciando cómo viene el año. 
Las piedras son parientes de las culebras y de las lagartijas. El maíz y el 
frijol, hermanos entre sí, crecen juntos sin pegarse. Las papas son hijas y 
madres de quien las planta, porque quien crea es creado. 

Todo es sagrado, y nosotros también. A veces nosotros somos dioses y los 
dioses son, a veces, personitas nomás. 

Así dicen, así saben, los indígenas de los Andes. 

educador que murió aprendiendo: Somos andando. 

La verdad está en el viaje, no en el puerto. No hay más verdad que la 

La música 
Era un mago del arpa. En los llanos de Colombia, no había fiesta sin él. Para que la fiesta 

fuera fiesta, Mesé Figueredo tenía que estar allí, con sus dedos bailanderos que alegraban 
los aires y alborotaban las piernas. Una noche, en algún sendero perdido, lo asaltaron los 
ladrones. Iba Mesé Figueredo camino de una boda, a lomo de mula, en mula él, en la otra el 
arpa, cuando unos ladrones se le echaron encima y lo molieron a golpes. Al día siguiente, 
alguien lo encontró. Estaba tirado en el camino, un trapo sucio de barro y sangre, más 
muerto que vivo. Y entonces aquella piltrafa dijo, con un resto de voz:  

-Se llevaron las mulas. 

Y dijo:  

-Y se llevaron el arpa. 

Y tomó aliento y se rió:  

-Pero no se llevaron la música. 



búsqueda de la verdad. ¿Estamos condenados al crimen? Bien sabemos que los 

 bichos humanos andamos muy dedicados a devorar al prójimo y a devastar el 
planeta, pero también sabemos que nosotros no estaríamos aquí si nuestros 
remotos abuelos del paleolítico no hubieran sabido adaptarse a la naturaleza de 
la que formaban parte, y si no hubieran sido capaces de compartir lo que 
recolectaban y calzaban. Viva donde viva, viva como viva, viva cuando viva, 
cada persona contiene a muchas personas posibles, y es el sistema de poder, 
que nada tiene de eterno, quien cada día invita a salir a escena a nuestros 
habitantes más jodidos, mientras impide que los otros crezcan y les prohíbe 
aparecer. Aunque estamos mal hechos, no estamos terminados; y es la 
aventura de cambiar y de cambiarnos la que hace que valga la pena este 
parpadeo en la historia del universo, este fugaz calorcito entre dos hielos, que 
nosotros somos. 
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El derecho al delirio 

 

a está naciendo el nuevo milenio. No da para tomarse el asunto 
demasiado en serio: al fin y al cabo, el año 2001 de los cristianos es el 
año 1379 de los musulmanes, el 5114 de los mayas y el 5762 de los 

judíos. El nuevo milenio nace un primero de enero por obra y gracia de un 
capricho de los senadores del imperio romano, que un buen día decidieron 
romper la tradición que mandaba celebrar el año nuevo en el comienzo de la 
primavera. Y la cuenta de los años de la era cristiana proviene de otro 
capricho: un buen día, el papa de Roma decidió poner fecha al nacimiento de 
Jesús, aunque nadie sabe cuándo nació. 

 Y

El tiempo se burla de los límites que le inventamos para creernos el cuento 
de que él nos obedece; pero el mundo entero celebra y teme esta frontera. 

Una invitación al vuelo 

Milenio va, milenio viene, la ocasión es propicia para que los oradores de 
inflamada verba peroren sobre el destino de la humanidad, y para que los 
voceros de la ira de Dios anuncien el fin del mundo y la reventazón general, 
mientras el tiempo continúa, calladito la boca, su caminata a lo largo de la 
eternidad y del misterio. 

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha así, por arbitraria 
que sea, cualquiera siente la tentación de preguntarse cómo será el tiempo que 
será. Y vaya uno a saber cómo será. Tenemos una única certeza: en el siglo 
veintiuno, si todavía estamos aquí, todos nosotros seremos gente del siglo 
pasado y, peor todavía, seremos gente del pasado milenio. 

Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, 
el derecho de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las 
Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos humanos; pero la 
inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oír y 
callar. ¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de soñar? 
¿Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más allá de la 
infamia, para adivinar otro mundo posible:  

el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y 
de las humanas pasiones; en las calles, los automóviles serán aplastados por 
los perros;  

la gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la 
computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por el 
televisor;  



el televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será 
tratado como la plancha o el lavarropas;  

la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar;  

se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, que cometen 
quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomás, como 
canta el pájaro sin saber que canta y, como juega el niño sin saber que juega;  

en ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a cumplir el 
servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;  

los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán 
calidad de vida a la cantidad de cosas;  

los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan 
vivas;  

los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos; 

los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas;  

la solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie tomará en serio 
a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;  

la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes, y ni por defunción ni 
por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caballero;  

nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar de 
hacer lo que más le conviene;  

el mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y 
la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra;  

la comida no será una mercancía, ni la comunicación un negocio, porque la 
comida y la comunicación son derechos humanos;  

nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión;  

los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no 
habrá niños de la calle;  

los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá 
niños ricos;  

la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla;  



la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla;  

la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, 
volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;  

una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, será 
presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernará 
Guatemala y otra, Perú;  

en Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, 
porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria;  

la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de Moisés, y el 
sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo;  

la Iglesia también dictará otro mandamiento, que se le había olvidado a 
Dios: Amarás a la naturaleza, de la que formas parte;  

serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma;  

los desesperados serán esperados y los perdidos serán encontrados, porque 
ellos son los que se desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de 
tanto buscar;  

seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad 
de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan 
vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del 
mapa o del tiempo;  

la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este 
mundo chambón y jodido, cada noche será vivida como si fuera la última y 
cada día como si fuera el primero. 

Una pregunta 

En el siglo doce, el geógrafo oficial del reino de Sicilia, Al-Idrisi, trazó el mapa del 
mundo, el mundo que Europa conocía, con el sur arriba y el norte abajo. Eso era 
habitual en la cartografía de aquellos tiempos. Y así, con el sur arriba, dibujó el 
mapa sudamericano, ocho siglos después, el pintor uruguayo Joaquín Torres García. 
Nuestro norte es el sur, dijo. Para irse al norte, nuestros buques bajan, no suben. 

Si el mundo está, como ahora está, patas arriba, ¿no habría que darlo vuelta, 
para que pueda pararse sobre sus pies? 
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